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रूस को एक पूर्ण युग के अनुभव के बाद अंतरराष्ट्रीय समाजवाद के 
आदशे को क्‍यों ताक पर रख देना पड़ा ? युग-युगों से संचित मानव 
का सारा भौतिक ज्ञान-विज्ञान क्यों फासिज्म!' के पोषफ एक स 
अधिक शक्तिशाली राष्ट्रों में सामूहिक मरण-ज्नीला की अकथनीय 
विराट योजना के रूप में संघटित द्वो उठा? और इस बात 
की क्‍या गारन्टी है कि २५-३० वर्ष बाद इस मद्ाबाती युद्ध से भो 
“ शकड़ों, बल्कि हजारों, गुना अधिक विध्वंसक और प्रलयंकर युर बीसर्बी 
आ। के समाप्त होने के पहले द्वी सारे संसार को मद्राश्मशान में परिणत 
जात २ डालेगा १ क्योंकि तब तक निश्चय ही, द्वंद्वात्मक भौतिकवाद के क्रम 
से, आधुनिक विज्ञान, जो कि सबसे बड़ा विनाश-शाघ्त्र है, नाश के ऐसे- 
ऐसे म॒त्युवाहक अस्त्रों का आविष्कार कर लेगा जिनकी तुनना में आ्राज के 
घोर विनाशक अस्त्र भी अत्यन्त तुच्छ लगेंगे | यदि आप यद्द सममें कि 
तब तक आप माक्सियन प्रगतिवाद का प्रचार सारे विश्व में करके 
संसार को स्त्र्ग बना डालेंगे, तो आप घोर भ्रम में पड़े हुए हैं । १६१४- 
शै्८ के युद्ध में भी कुछ अ्रवोव आशावादी इसी प्रकार की कल्पना 
किया करते थे । ग्रापको जान लेना चाहिये कि)२५-३० वर्ष बाद एक और 
महानाशक महायुद्ध श्रनिवार्य है--यदि भौतिक विज्ञानवाद की प्रगति 
इसी रूप में रही और अंतर्विज्ञानवाद की खिल्ली लोग इती रूप में उड़ाते 
रहे जिस रूप में हमारे यहाँ के मार्किसयन प्रगतिवादो उड़ाया करते हैं । 
मैं मानता हूँ कि इन्द्वात्मक भौतिक विज्ञानवाद के तत्त्वों से आप 
विश्वशांति और विश्वसमता के सिद्धांतों को गणित के प्रश्नों को तरह 
निश्चित प्रमाणों सहित सिद्ध कर सकते हैं। पर याद रखिए कि मानव- 
जीवन गणित नहीं हे | मानव की अ्रतश्चेतना के अगाघ अतल में हिट- 
लर की तरह एकच्छन्र शक्ति प्राप्त करने की जो दुर्दात्त और घातक 
हर स्वार्-परायणता आदि को असंख्य पशु-प्रवृत्तियाँ 
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इतने युगों के विवतन के वाद भी आज तक सुदृढ़ और सुनिश्चित रूप 
से स्थिर हैं, उनका इलाज क्या आपके “डायलेक्टिल मेटीरियलिज्म? से 
उद्भृत वाह्म-जीवन-संबंघी प्रगति कर सकेगी १ 

विश्व में तब तक श्रपेक्षाकृत (पूरी नहीं) शांति की स्थायना असंभव 
है जब तक मानव-समाज अंतर्जीवन को उतना ही (बल्कि अधिक) मदत्त्व 
नहीं देता कि जितना कि वादह्य-जीवन को । क्योंकि इस बात के निश्चित 
प्रमाण जीवन की गहराई में दृष्टि डालनेवाले मनोवैज्ञानिक को मिलते हैं 
कि सामूहिक सभ्य मानव के राजनीतिक, आशिक तथा सामाजिक जीवन 
के युग-युग में परिवर्तित पुनराबरतित होने वाले रू उसकी सामूद्दिक 
अज्ञात चेतना में निहित प्रवृत्तियों के रहस्यमय परिचालन से बनते 
ओर बिगड़ते हँँं। इसलिये मानवता के लिये सबसे कल्याणकर उपाय 
यह है कि वह अपनी उस अज्ञात चेतना के गहरे, और अधिक गहरे, 
स्तरों में प्रवेश करके उसके भीतर जड़ जमानेवाली आदिकालीन पशु- 
प्रवृत्तियों की छान-बीन और विश्लेषण करे, और उस पातालपुरी की 
जनारकीय अंध-कारा में बद्ध उन संस्कारों की यथाथथंता स्वीकार करके ऐसी 
तरकीब निकालने का प्रयत्न करे जिससे ग्नज्ञत रास्ते से होकर उन बद्ध 
प्रद्ृत्तियों का विध्वंसक विस्फोट न हो | बल्कि उचित मार्गों' से उनका 
नियमित प्रस्फुयन द्वो । न तो उन सामूद्विक प्रद्धत्तियों को दबाने से काम 
चलेगा, न उन्हें अध्वीकार करने से ओर न अशात रूप से उनका 
आकस्मिक विस्श्रोट द्ोने देने से । 

इस विचित्र और स्थान-काल से मेल न खानेवाली भूमिका द्वारा 
मैंने साद्ित्य-सजना को केवल वाह्म-संत्रषमय जीवन के चित्रण का 
माध्यम माननेवाले नवीन आलोचकों को अपने साहित्य तथा जीवन- 
संबंधी दृष्टिकोण से परिचित कराने का भोंड़ा प्रयास किया है। मेरा 
यह श्र्‌ व, निश्चित विश्वास दे कि व्यक्तियों के अन्तर्जीवन के स्वरूप ही 
सामूहिक वाह्मय-जीवन के रूपकों के रूपों में--विश्वव्यापी राष्ट्रीय तथा 
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अंतरराष्ट्रीय, आर्थिक तथा सामाजिक परिस्थितियों के प्रतीक बनकर-+ 
प्रकट होते रहते हैं | यह तथ्य इस समय हमारे तरुण आलोचकों को 
घोर अविश्वसनीय तथा उपद्दासास्पद प्रतीत द्वो सकता है। पर मैं निश्चित 
विश्वास के साथ यह कहना चाहता हूँ कि भावी संसार--युद्धोत्त र- 
कालीन संसार--को यद्द महान सत्य स्वीकार करना ही होगा, यदि वह 
किर एक बार उस दूसरे कल्पांतक महायुद्ध को नहीं बुलाना चाहता 
जिसका उल्लेख में पहले कर चुका हूँ । 

आठरएव मेरे बतंमान उपन्यास में ज्ञिन अपसाधारण चरित्रों के 
अंतर-जीवन--बल्कि अतरतर और अतरतम जीवन--के ( आत्मघाती 
अथवा आत्म-उद्बोघनकारी, दोनों प्रकार के ) इन्द्रचक्रों का वैश्लेषिक 
चित्रण किया गया है, उनके संबंध में आप चाहे और कुछ सोचें, उन्हें 
केवल-मात्र पारिवारिक जीवन की व्यक्तिगत समस्या मानकर उनकी 
अवहेलना न करें, यह आप लोगों से मेरा अनुरोध है। मेरे उपन्यास 
में बहुत-से कलात्मक दोष हैं, और उन दोषों के लिये मेरी निन्‍दा करने 
का पूरा अधिकार आपको है। पर यदि आप इस बात के लिये मुझे दोषी 
-ठहरावें कि मैंने केवल व्यक्तिगत तथा पारिवारिक समस्याओं को अपनाकर 
प्रगति के पथ की उपेक्षा की है, तो मैं यह दोष स्वीकार करने को तैयार 
नहीं हूँ । श्राप यह निरिचत रूप से सममे रहें कि “व्यक्तिगत जीवन की 
समस्याएं? ही संसार के महान राजनीतिक, आर्थिक और सामाजिक 
चक्रों के वीज-रूप--बल्कि मूलगत प्रतीक और आधारभूत सिद्धांत--हैं । 
जब तक आप इन “ज्यक्तिगत समस्याओ्रों' के भीतर निद्दित रूपकों में विश्व 
के विराट वाह्य-जीवन-चक्र की समस्याश्रों को देखने की दृष्टि नहीं रखेंगे 
तब तक श्राप न तो यथार्थ प्रगति के रूप से परिचित हो सकते हैं, न 
साहित्य-कला के मून प्राणों का विकास आपके आगे भासित द्वो सकता है । 

मनुष्य की सामूहिक अज्ञात चेतना आदि काल से लेकर आज 
“तक समस्त मानवीय कलाओं का मूल उत्स रही है| फिर भो आज को 
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कला ने हज़ारों वर्षा के बाद एक निश्चित 5 गति की और प्रग बढ़ाया 
है । आज तक की कला अज्ञात चेतना के रहस्यमय लोक से उत्पित 
होती थी, संदेह नहीं; पर कलाकारों को सावारणतः इस बात का पता 
नहीं रहता था कि वे अपने सचेत मन पर उतत्नेवाले कलात्मक तच्त्वों 
को कहाँ से प्राप्त कर रहे हैं ओर किस उद्दृश्य से वे तक्तत्र उन्हें 
बेबस ढकेले लिये जा रहे हैं| केवल अपनी अंब-प्रश्ञा (“इन्टवीशन”) की 
नौका प्र चढ़कर वे अंध-विश्वाधख के साथ अपनी ज्ञात तथा अज्ञात 
चेतना के बीच के महा-सागर में उसे मुक्त भाव से छोड़ दिया करते 
थे। पर आज का कलाकार जानता है कि मानव की सामूद्दिक अज्ञात 
चेतना के किन तत्त्वों को लेकर वह किस विशेष उद्दश्य से अपनी 
कला का निर्माण कर रहा दै | वह उन तत्वों का पूर्ण विश्लेषण करके 
उनकी सूक्ष्म से सूद्रम गतिविध से परिचित और उनके संबंध में पूर्ण 
जागरूक रहता है। और यदी कारण है कि वह अंतर्जीवन-लोक को 
गहन प्रद्धक्तियों का निश्चत स्वरूप हमें बताकर, वाह्म-जीवन-चक्र से 
उनकी छुसंगति का मार्ग हमारे लिये निर्देशित कर देता है । कला की 
कल्याणभयी प्रगति का इससे अ्रधिक स्वध्य औए उन्नत आदशंमूलक 
लक्ष्य दूसरा नहीं द्वो सकता। स्मरण रहे कि “श्राज के कलाकार? से 
मेरा श्राशय यद् नहीं दे कि संसार में आज जितने भी कलाकार हें वे 
इसी पथ को अपनाये हुए; हैं । श्रशत चेतना को असंख्य उलभननों में 
उलमे हुए कलाकारों की संख्या संसार में अभी काफी से ज़्यादा है। 
वर यदि युग के कुछ गिने-चुते प्रतिनिधि थ्रग्रण। कलाकार भी इस पथ 
की ओर अग्रसर हुए द्वों, तो यद भावी पय-प्रदर्शन के लिये यथेष्ट है । 

मैं फिर एक बार कहना चाहता हूँ--भावी युग को निश्चय ही 
यद्द मानना पड़ेगा कि वाह्य और अंतःस्थित, सभी प्रकार के जीवन-चक्रों 
की मूल परिचालिका शक्ति है विश्व-मानव को सामूहिक अज्ञात चेतना । 
बादरी जीवन की प्रगति ( जिसमें मार्किसियन सिद्धांतों के अनुसार दोने- 
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वाली प्रगति भी शामिल है ) अपने-आप में महत्त्वपूर्ण है, यह्द में 
मानता हूँ । केवल मानता हों नहीं हूँ, बल्कि अंडरलाइन? करके यदद 
बात कइना चाहता हूँ । पर अन्त्जोंवन की प्रगति के साथ सामजस्य 
स्थापित हुए. बिना यद्द वाह्म प्रगति शल्य में स्थापित किय गये हवाई 
क़रिलों की तरद द्वी निष्कल सिद्ध होगी--जैशा कि आज तक होती आई 
है । अंत्जीवन और अज्ञात चेतना से संबंधित रचनाओं की उपेक्षा 
करने से काम न चलेगा | 

अजात चेतना का मनोविज्ञान अभी तक शैशव अ्वध्था से आगे नहीं 
बढ़ पाया है । यूरोप के मनौवेजशानिकों ने इत ओर कदम बढ़ाया है, 
पर अभी तक वे प्रार मकर सीढ़ी भी तय नदी कर पाए हैं। मेरे मन 
में यह दृढ़ विश्वास है कि यह सब विज्ञानों का मूलगत विज्ञान 
भारतीत ज्षेत्र में ही चरम उन्नति प्राप्त कर सकेगा। अन्‍न्तश्चेतना की 
रदस्यमयता की ओर भारतीय दाशनिकों का भुकाव उपनिषदों के 
युग से लेकर श्राज तक बराबर जारी. रहा दे । उपनिषदों के युग 
में हमने उस अगाघ रहस्यमयता का महान आभास पाया दे । अरब 
उधी रहस्योन्मुखता को प्रवृत्ति को नया रूप देकर अन्तद्द ष्टि आर 
विवेक के पूर्ण समन्वय से हम भारतीयों को इस तथ्य के अनुसंधान 
में जुय जाना होगा कि अज्ञात चेतना के पाताल-लोक में स्थित 
अतल नरक के विश्लेषण द्वारा वाह्य-जीवन-तत्ततों के साथ उन नार- 
कीय (किंतु मूल) जीवन-तत्त्वों का समुचित संबंध स्था पत करके मानव- 
जगत्‌ में किन उपायों से श्रापेक्षिक स्वर्ग की स्थापना की जा सकती 
द्द । इस ओर का कोई भी प्रयास, चाहे वह कैसा हो ज्ञौणतम और 
असंख्य दोषों से पूर्ण क्यों न हो, उपेक्षणीय नहीं होना च/हिये-- 


स्वल्पमप्यस्य धमस्य त्रायते महतो भयात्‌ | यही आ्राप लोगों से मेरा 
विनम्र निवेदन हे । 


यु 


इलाचन्द्र 


३ प्रेत ओर छाया 


मन को इस बात की कोई सूचना नहीं मिली थी । मेहमान महोदय जब 
क्रोववश अकेले टहलने के लिये निकल गए,, तो मैंने अपने अनजान 
ही में टेबिल के नीचे देगा | वहाँ जब वद्द नोट पाया तो मेरी प्रसन्नता 
की सीमा न रही । मैंने मन में यह निश्चय करके वह नोट चुपके से उठा 


| कर अपनी जेब में रख लिया क्रि जब आ्राज रात में या कल सुबह 


मेहमान महाशय का मिजाज़ ठिकाने आ जायगा तो उन्हें उस 
नोट की सूचना दे दूँगा, और यह कह दूँगा कि उसे मैंने खच कर 
डाला है, तनख्बाह मिलने पर वापस कर दूँगा। मैं वापल अवश्य कर 
दूंगा ( हालाँकि कब वापस करूँगा यह अभी अ्निश्चित है ), पर जिस 
मनोबृत्ति से मैंने उस नोट को अपने पास रख लिया उसे चोरी के 
सिवा और क्या कह्दा जा सकता है १”? 


पारसनाथ एकाग्रचित्त से प्रोफ़ेसर साइब की बातें सुन रहा था । 
उसके मुख के भाव से ऐसा मालूम होता था जैसे उसे उन सब बातों 
पर विश्वास ही न हो रहा हो । उसने कहा--“आपने एक बहुत ही 
विचित्र वात सुनाई हे । मैं तो कुछ समझ ही नहीं पा रहा हूँ ।?? 

“तुम समझ ही कैसे सकते हो जबकि तुम्हें उन परिस्थितियों का 
कोई अनुभव नहीं दे, जिनसे दवोकर मैं कई वर्षो से गुज़र रहा हूँ ।”? 

पारसनाथ अपनी अन्तिम घूँढ समाप्त करते हुए बोल्ा--“ओ्राप्र 
डेढ़ सौ रुपया प्रतिमास पाते हैं, ओर मेरे पास रोज़ी का कोई साधन 
नहीं है--अ्र्थात्‌ जो कुछ है भी वह नहीं के बरावर है। ऐसी द्वालत 
में भी यदि आप यह कहना चाहें कि मुझे उन परिस्थितियों का कोई 


अनुभव नहों है जिनसे होकर आप गुजर रहे हैं, तो निश्चय हो आपकी 
परिस्थितियाँ अस्वाभाविक होंगी ।? 


वर्माजी ने इस बीच एक सिगरेट जलाकर कसकर पेँआ निका- 


लना शुरू कर दिया था । सिगरेट की राख को टेबिल पर भाड़ते हुए. 


प्रेत और छाया ह 


उन्होंने कहा--“तुम्दारा अनुमान बिलकुल ठीक है। मेरी परिस्थितियाँ 
सचमुच अस्वाभाविक हैं, और उस सारी अस्वामाविकता के मूल में हे 
मेरी भोली-भाली, पति-परायणा, निर्दोष पत्नी । वह प्रायः प्रतिवर्ष एवं । 
बच्चे को जन्म देती रहती है, जिसके फलस्वरूप उसका स्वास्थ्य-जं ' 
कि पहले से ही क्षीण था--दिन पर दिन गिरता चला जाता दे । पः | 
आश्चय की वात यह दे कि इतने पर भी वह मरती नहीं, और इस 
वर्षा फिर वह एक नये बच्चे को जन्म देने की तैयारी पर है। अपने 
कालेज के दिनों में मैं बड़ा रोमांसवादी या और दिन-दहाड़े अपने 
संबंध में विचित्र-विचित्र वैवाहिक रोमांसों के स्वप्न देखा करता था । 
उन स्वप्नों के बीच स्वभावतः किसी बच्चे के जन्म लेने की कोई कल्पना 
मेरे मन में उत्नन्न नहीं दो पाती थी । तब मुके क्‍या पता था कि मेरा 
विवाद अत्यन्त अनरोमांटिक ढंग से द्ोगा । पर रोमांस-रहित विवाद 
होने पर भी जब मैंने अपनी पत्नी को देखा, तो मैं उसका रूप-रंग और 
शील-स्वभाव देखकर प्रसन्न हों गया । तब वह हिन्दी मिडिल पास कर 
चुकी थी और उसके स्वभाव की सद्दन शालीनता मुझे अत्यन्त 
प्रिय लगी । एक वर्ष तक उसको लेकर मैं राग-रंग में मस्त रहा । 
दुसरे वर्षा जब उसने अपने पहले बच्चे को जन्म दिया, तो मेरी 
“ स्वाभाविक उमंगों का मूल स्लोत द्वी जैसे बन्द हो गया ॥ उसके 
बाद प्रायः प्रतिवर्ष एक के बाद दूसरा, दूसरे के बाद तीसरा--इस 
हिसाब से संतान-इद्धि होती चली गई। घौरे-धीरे मैंने अपने वाह्य 
जीवन को उस विचित्र अस्वाभाविक परिस्थिति के अनुकूल बनाने की 
चेष्टा की, पर मेरा भीतरी जीवन तिल-तिल करके मरता चला गया। 
इस आशा में कि मेरे उस म्ृतग्राय जीवन में क्षणिक प्राणों का संचार 
हो जाय, मैंने इस “अ्म्गृत-रस” को ( यद्द कद्दते हुए वर्माजी ने टेबिल 
पर रखी हुई बोतल की ओर उँगली उठाई ) अपनाना शुरू कर दिया | 
पर ओस की दुँदों से कद्दीं प्यास बुक सकती दे । इस समय मेरे बारह 


चर 












मोजन-वस्च, बचचों के दुब, 
है, उसछा ठोकहऋ-ठोकछ रस 








पत्नी ऋआ स्वास्थ्य दुर्ग 
स्वयं अपने द्वाथ से खाना बनाने को वाघ्य 


राज्चिन रखना मेरे किये अतस्मवर रि 


है, तो उठ उमय के लिये मैं अपने को राज़ा समम्छता हूँ और मेरे 
उमा 


उल्लाउ और उमंग कह्लो सीमा नहीं रहती |” यद कइकर व 
कया लोचऋर एक वार ठठाकर हँस पड़े। 


पर पारठनाय ने जब उनका क़िल्ठा छुना, तो 
में ऐसा लोनदर्षक आतंक छा गया कि उसके झुढ 
मे एक शब्द भी न निकला | वइ केवल श्रांत दृष्टि 


देखता रद गया 


वर्माजी कइते चले गए---*लोग कहते हैं कि 
को दशा अत्वन्त शोचनीय है। मेरा यह विश्वास 





मजूरों ओर किसानों 
है कि हम मध्यविचों 


जञेत और छाया ध््‌ 


की स्थिति जैसी दयनीय है वैसी और किसी वर्ग की नहीं | हम लोग 
सैकड़ों प्रकार की लोकिकताओं और सामाजिक नियमाचारों के बन्धनों 
से इस बुरी तरह जकड़े रदते हें कि उनसे छुटकारा पाना असम्भव हो 
जाता है | अब्वल में बेकाराी मध्यवित्तों के सिरों पर सवार रहती हे, 
और जो लोग उस डाकिनी के आस से किसी क़दर बच पाते हैं के 
अपनी कमाई का अधिकांश भाग व्यथ की लौकिकता में ख़र्च करने के 
/लिये बाध्य होते हैं, ध.्यौर उन लौकिक आचार-विचारों की रक्षा के 
कारण परिवार के भोजन-वस्त्र आदि की प्रधान समस्याएँ गौण हो 
उठती हैं । मेरी पत्नी का स्वास्थ्य इतना ख़राब है कि किसी भी समय 
«उसका हर्ट फ़ेल कर सकता ददै। पर मेरे लिये उसकी मृत्यु का प्रश्न 
भी गौण हो उठा हे और समस्या ने प्रधान रूप धारण कर लिया 
है कि याद आज ही अ्रकस्मात्‌ उसकी मृत्यु हो जाय तो उसके म्तक 
संस्कार के लिये रुपया कद्ाँ से आवेगा । तिस पर चूँकि मध्यवित्त लोग 
, पढ़े-लिखे होते हें इसलिये उनकी अनुभूतिशीलता बहुत बढ़ जाने से वे 
सब्र समय गहन मानसिक चिन्ताओ्ं से पीड़ित रहते हैं । किसानों और 
: मजूरों में एक तो वेकारी कम पाई जाती दे, तिस पर उन्हें सामाजिकता 
का शिकार उस हृद तक नहीं बनना पड़ता जिस हृद तक हम लोगों 
को, और सबसे महत्त्वपूर्ण बात यह है कि वे शिक्षित न होने से उतने 
अनुभूतिशील नहीं होते जितने कि मध्यश्रेणी के लोग |” 
वर्माजी की इस बात के उत्तर में एक साँवरे रंग का खद्दरधारी 
व्यक्ति, जिसकी उम्र प्रायः तीस वर्ष की होगी और जो “साम्यवादी? 
'नामक एक साप्ताहिक पत्र का सम्पादन करता था; बोल उठा-- 
“किसानों और मजूरों को अनुभूतिशील द्ोने का उतना ही अधिकार 
है जितना आप लोगों को । वे शिक्षित नहीं हैं, अनुभूतिशील नहीं हें, 
इसमें उनका कोई दोप नहीं हे ।. इसके लिये दोषी हैं आप लोग, दोषी 
हैं आप लोगों के पूँ जीपति पिट्ठ, ।? 


रत प्रेत और छाया 


ध्वाम्यवादी' संपादक की बात सुनकर वर्माज़ी की मद-भरी 
ञ्राँखों में क्रोधष का एक क्ञीण आभास कलक उठा;।पर तत्काल वह 
भाव व्यंग में परिणित हो गया । उन्होंने संपादक मदह्ाशय को लक्ष्य 
करके कहा--“आप ठीक कहते हैं । हम मध्यवित्त श्रेणी के लोग 
आपके किसानों और मजूरों की उन्नति के क्रम में निश्चय ही बावक- 
स्वरुप हैं | मुझे तो ऐसा लगता है कि इस सम्बन्ध में हम लोग अपने 
पूँजीपति पिट्ठुओ्रों से भी अधिक दोषी हैं, और व्यक्तिगत रूप'से शायद 
मैं सबसे अधिक दोषो सिद्ध होऊँगा, क्‍योंकि प्रति वर्ष एक बच्चे को जन्म 
देकर मैं किसानों और मजरों का ग्रास छीननेवालों के साथ हाथ बटा 
रहा हूँ!” यह कहकर वह न जाने क्‍या सोचकर ठटद्वाका मारकर 
हँस पड़े । 
पारसनाथ बीच में किसी गंभोर चिंता में मग्न हो पड़ा था । प्रोफ़ - 
* सर साहब का अद्दद्यास सुनकर उसे चैतन्य हुआ । उसने प्रोफ़ेसर साहब 
की ओर देखते हुए कहा--““आज आपने अपने जीवन के इतिद्दातत 
का जो अधूरा श्रध्याय सुनाया उसने मेरे छृदय में एक विचित्र अ्रशांति 
उतन्न कर दी हे, एक निराले भय की भावना जैसे मेरी छाती पर चढ़ 
बैठी है। मैं सोच रहा हूँ कि वर्तमान युग में बुद्धिजीवी मनुष्य वास्तव 
में कितना दयनीय हो उठा है ! मुझे ऐसा लगता है कि हम सब मध्य- 
श्रेणो के बुद्धिजीवी व्यक्त वरतेमान संसार के लिये निपट निरथक 
और अनावश्यक सिद्ध हो रहे हैं। हम सब परोपजीवी- -पैरेज़ाइट्स -- 
हैं, और युग-विवर्तनकारी प्रगतिशील समाज के पोषक तत्वों का निरर्थक्र 
शोषण करते चले जाते हैं । वर्तमान विश्वव्यापी क्रांति के बाद जब 
संसार हा नव-निर्माण होगा तो हम लोग और किसी भी रूप में अपनी 
सतत 
व्यग अधिचई रूप सें कही हे उसे मैं “तहोरियसूली? 
लेता हूँ । वास्तव में प्रतिवर्ष एक बच्चा पैदा करने का कोई अधिकार 


प्रेत और छाया ८ 


आपको नहीं है । यह आपकी पत्नी के प्रति अन्याय है, आपके बच्चों के 
प्रति अन्याय है, समाज के प्रति अन्याय है और संसार के प्रति अन्याय 
है | आप स्वयं एक 'सुपरफ़्लुअस?ः--अनावश्यक--प्राणी हैं, तिस पर 
अपने बच्चों के रूप में ग्यारह “सुपरफ़्लुअस?” प्राणियों को और जन्म 
देकर आपने समाज को व्यर्थ के लिये भारग्रस्त कर दिया है। आपने 
सबसे पहली और सबसे भयंकर भूल यद्द की कि अपने को विवाह 
के बंधन में बाँध लिया । मध्यवित्त श्रेणी के लोगों को चाहिये कि 
वे कभी मूल कर भी ***? 

इतने में उसी “पार्टी? का चौथा व्यक्ति, जो एक स्वस्थ और 
मस्त युवक था और किसी एक प्रसिद्ध इन्श्योरेंस कंपनी का एजेंट था, 
बीच ही में बात काटकर बोल उठा--“ञआप लोग इन सब बेतुकी 
बातों को खुतम भी करेंगे या नहीं १ हम लोग यहाँ राग-रंग मनाने 
आये हैं या समाजशास्त्र पर व्याख्यान सुनने !? यह कट्दकर उसने 
पाँचवे व्यक्ति से, जो एक कवि था, कद्दा--“'केसरजी अपना कोई 
गीत सुनाइए !?? 

“केसर? जी ने गला साफ करके ठ॒रन्‍त कुछ गुनगुनाना शुरू कर 
दिया और कुछ द्वी क्षण बाद वह अत्यंत ऊँचे स्वर में अपनी रची 
एक कविता गाकर सुनाने लगे । 


दूसरा परिच्छेद 

कविजी अपनी कविता सुना ही रददे थे कि अ्रकस्मात्‌ होटल के एक 
नौकर के साथ एक नौजवान लड़की ने कमरे में प्रवेश किया.। उसकी 
उम्र उन्नीस-बीस वर्ष के आस-पास मालूम . होती थी। -उसका रंग 
गेहुँआ था | वह एक मटमैले रंग की. “प्लेन! साड़ी पहने थी | सिर 


|| 


ग प्रेत और छाया 


आधा खुला हुआ था और बाल बड़ी सादगी से सबारे हुए थे । 
उसकी आँखों की अभिव्य॑ंजना में एक सहज सतकंता का भाव 
वत॑मान रहने पर भी उस भाव के ऊपर भय, संकोच, करुणा और 
कौतूहल की एक मिश्रित छाया आश्चयेजनक रूप से भासित हो रही 
थी | उसका लंबा क़द कुछ दुबलापन लिए. था | ऐसा मालूम द्वोता था 
जैसे उसके लम्वे-लम्बे और कुछ-कुछ पिचके हुए से गाल उसकी नुकीली 
टठड्डी से मिले हुए. नहीं हैं, वल्कि उसके पतले से ओठों के इद-गिर्द दो 
छोटे-छोटे से गढ़े गालों और ठुड्डी के बीच में व्यवधान उतन्न किये 
हुए हैं। 


उस लड़की के प्रवेश करते ही सब लोग अत्यन्त उत्सुक दृष्टि से 
उसकी ओर देखने लगे | कविजी ने कविता .सुनाना बंद कर दिया 
और वह पुलकित भाव से नवागता की ओर एकटक देखते रह गए, । 
पारसनाथ भी उसकी ओर एकटक देख रहा था, पर उसको श्राँखों में 
पुलक की अपेक्षा कौवृइल का भाव अधिक था । यदि सच पूछा जाय 
तो वह उस लड़की के आगमन से भीतर ही भीतर कुछ खीम-सा 
उठा था | सारी मडली में केवल एक व्यक्ति ऐसा था जिसके मुख पर 
सहज प्रसन्नता के चिह्न स्पष्ट व्यक्त हो उठे थे। वह व्यक्ति था इन्श्योरेंस 
कंपनी का एजेंट | उसी ने सबसे पहले नवागता का स्वागत किया | 
वह खड़ा हो गया और बड़े उत्साह के साथ बोला--““आाइए बाईजी, 
पधारिए । इस कुर्सी पर बिराजिए, |? 


लड़की के मुख पर घबराहट के चिह्न स्पष्ट व्यक्त हो रहे थे | वह 
काँपते हुए पगों से धीरे धीरे आगे बढ़ रही थी | ऐसा जान पड़ता था 
जैसे गिर पड़ेगी । इंश्योरेंस कम्पनी के एजेंट ने बेकिकक उसका हाथ 
पक़ड़ लिया और निर्दिष्ट कुर्सी पर बैठने के लिये हाथ से संकेत करते 
डुए कहा--“आप तो बहुत तकल्लुफ़ कर रही हैं।? 


प्रेत और छाया १० 


लड़की के मुख पर घत्रराइहट का भाव बढ़ता चला जाता था। 
उसने एक इलके भटके से अपना द्वाथ छुड़ा लिया और घीरे से 
निर्दिष्ट स्थान पर प्रायः ढुबककर बैठ गई। इन्श्योरें8 कंपनी का 
एजेंट उसकी बग़ल वाली कुर्सी पर बैठ गया। बाद में मालूम हुआ कि 
उसी की “गुप्त आज्ञा? का पालन करते हुए नौकर ने “बाईजी? को 
उसकी ख़िंदमत में हाज़िर किया था। उसने बैठते ही “ाईजो? के 
कंघें पर हाथ रखते - हुए. कह्य--““आप तो कुछ बोलती द्वी नहीं १ 
इम लोगों से आप इस क़दर नाराज़ क्यों हैं १”? ग 

लड़की ने उसका हाथ धीरे से हटाते हुए कहा--““नहीं, नहीं, 
ऐसा न कीजिए, ।? उसकी घबराहट इस हृद तक पहुँच चुकी थी कि 
उसके चेहरे से मालूम होता था जैसे वह रो देगी। पर उसके मुख के 
इस भाव से उपस्थित मंडली के दो रसिकजनों का उत्साह भंग होने के 
बजाय और अधिक मड़क उठा | कविजी प्रारंभ में कुछ सकुचाए हुए; 
से थे, पर अब वद्द भी उत्साहित दो उठे । उन्होंने कद्द--“इस युग में 
लाज करनेवाली स््रो घोर प्रतिक्रियावादी समझी जाती है, बाईजी ! आप 
हम लोगों को अपने यौवन की मादकता से क्‍यों वंचित करना चाहती 
हैं ! यह कंजूसी आपको नहीं सुद्दाती ।? यह कहकर उन्ट्रोने अपना 
दाहिना द्वाथ युवती के बाण कन्‍्घे पर रखा और बाँए द्वाथ से उसके 
छिर के बाल सहलाने लगे । वद एक ओर इन्श्योरेंस कंपनी के एजेंट 
से और दूसरी ओर कविजी से मुक्ति पाने के लिये, श्रत्यन्त प्रचलता से. 
छुटपटाने लगी, और प्रायः रोने के से शब्द में केवल--“नहीं ! नहीं !?”? 
के सिवा और कोई बात उसके मुँह से नहीं निकल पाती थी । पर दोनों 
रसिक मित्रों का उत्साह तनिक भी ठंढा नहीं पड़ रद्दा था और वह ठौर- 
कुठौर हाथ फेरते हुए; उसे परेशान करने में एक विचित्र सुख का अनुभव 
कर रहे थे। साम्यवादी युवक एक व्यंगपूर्ण दृष्टि से यह सब दृश्य 
चुपचाप बैठा देख रद्दा था । वर्माजी स्तब्ध और चकित ये | पर पारंस- 
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नाथ की मानछठिक दशा अत्यंत शोचनीय हो उठी थी | उसके साथियों 
का साहस इस सीमा को पहुँच सकता हे, इस बात की कल्पना इस 
घटना के पहले उसके मन में कभी उत्पन्न नहीं हुई थी। सारा दृश्य 
उसे अत्यंत वीभत्स लग रहा था और उसे मार्भिक आघात पहुँच रहा 
था । कुछ देर तक वह सन्न बैठा रहा | उसके वाद वह अचानक उठ 
खड़ा हुआ और क्रोध से काँपता हुआ पूरी ताक़त से चिललाकर 
बोला--“5409 ६४98 707567788 !? और यद्द कहकर वह आगे 
बढ़ा और एक-एक धक्के से अपने दोनों साथियों को अलग हृटाकर 
लड़की को लक्ष्य करके बोला--“अगर आप चाहें, तो यहाँसे जा 
सकती हैं, आपको कोई नहीं रोकेगा |” दोनों रसिक-बन्धु विरोध के 
रूप में कुछ कहना ही चाइते थे कि पारसनाथ ने लाल आ्ाँखें दिखाकर 
उन्हें फिर एक वार ज़ोरों से डपटा । लड़की एक बार अत्यंत व्याकुल 
दृष्टि से पाससनाथ की ओर देखकर धीरे से--प्रायः अनिच्छा से-- 
अपनी कुर्सी पर से उठी, इसके बाद उसने फिर एक बार उसी बिकल 
वेदना-भरी दृष्टि से पारसनाथ की ओर देखा, और फिर कंपित और 
शंकित पगों से दरवाज़े की ओर बढ़ी। पारसनाथ क्षण भर के लिये 
अपने स्थान पर अनिश्चित अवस्था में खड़ा रहा, और लड़की की ओर 
देखता रहा । उसके बाद सहसा लपककर लड़की के पास गया और 
अपने कोट की भीतरी जेब से काले रंग के चमड़े का एक बढुआ निकाल- 
कर उसने उसमें से पाँच रुपये का एक नोट निकाला और लड़की की 
और उसे बढ़ाते हुए बोला--“यहाँ आने पर श्रापको जो कष्ट हुआ 
उसका पूरा हर्ज़ाना तो मैं नहीं दे सकव्कू३ फिर भी....यह लीजिए !? 

लड़की ने सहमी और सकुचाई बुइ दृष्टि से एक बार पारसनाथ 
की भोर देखा | क्षणमर के लिये वह द्विविधा में खड़ी रही और फिर 
कॉँपते हुए. हाथों से उसने नोट ले लिया | इसके बाद तेज़ क़दम 
रखती हुई वह दरवाज़ से बाहर निकल गई। 


ओेत और छाया श्र 


जब पारसनाथ लौठकर अपने स्थान पर बैठा तो इन्श्योरेंस कैपनी 
के एजेंट ने कहा--“वाद यार, तुमने यह अच्छा मज़ाक किया! 
अरे, जब उसे रुपया देना ही था, तो एक-आध घंटा पास बिठाकर रंग- 
रस की बातें कर ली होतीं । नाहक पाँच रुपये का .खून किया ! ठुम भी 
'परले सिरे के. . .हो !? 

कविजो बोले--“सारा “मूड” किरकिरा हो गया !? | 

वर्माजी ने कहा--“अच्छा दी हुआ जो लड़को चली गई । हम 
लोग “डिंक! इसलिये करते हैं कि इस बहाने एक जगद्द इकट्ठा होकर 
जी खोलकर आपस में सुख-दुःख की बातें करें या इधर-उधर की राप्पं 
जड़ाबें । जब तक वह लड़की इम लोगों के बीच रहती तब तक मैं एक 
शब्द भी मुह से न निकाल पाता, और इससे बढ़कर सज़ा मेरे लिये 
ओर कोई द्वो नहीं सकती ।? 

कविजी प्रायः एक आह भरते हुए वोले--“थआ्रप लोग सब घोर 
अरसिक हैं !?? 

इन्श्योरेन्स कम्पनी के एजेंट ने कविजी की बात की ताईद की, 
ओर वह खीक-भरी दृष्टि से पारसनाथ की ओर देखने लगा। 

पर पारसनाथ के मुख पर उससे भी अधिक खीमक का भाव वतमान 
था--खीम द्वी नहीं, वृणा भी उसमें स्पष्ट परिस्फुट थी। एक बार तीखी 
दृष्टि से इंश्योरेन्ठ कंपनी के एजेन्ट की ओर देखकर उसने आँखें फेर 
लीं, और अपने गिलास में बची हुई अंतिम घूँठ को समास करके उसने 
ब्वाय? को पुकारा । “्याय? तत्काल हाज़िर हुआ । पारसनाथ मे उससे 
“बिल? लाने को कद्दा । जब “ब्लायः बिल लाया तो वह अपने दिष्से 
का रुपया चुकाकर उठ खड़ा हुआ और यह कहकर कि उसकी तबीयत 
ठीक नहीं है, उसने सबसे क्षमा माँगी और वहाँ से चल दिया। 
चवर्माजी उसे रोकने की बहुत चेष्टा करते रहे, पर वह नहीं रुका। 


१३ प्रेत और छाया 


तीसरा परिच्छेद 


बाहर निकलकर पारसनाथ ने घर वापस चलने के इरादे से एक 
ताँगा पकड़ा । पैसे की तंगी के कारण वह अक्सर एक्के पर ही आता- 
जाता था, पर ग्राज वह कुछ दूसरे ही “मूड? में था, आओऔर खासकर 
इस समय वह एक अच्छी-सी सवारी चाहता था जिस पर ब्रैठकर बह 
अपने मन के भीतर उठने वाली तरद-तरह की चिताओ्रों पर एकांत भाव 
से विचार कर सके । रह-रहकर उस बिचित्र लड़की का चित्र उसकी 
मानसिक आँखों के आगे फड़फड़ा रहा था । ;जिस प्रकार की लड़कियाँ 
होटलों में व्यवसाय किया करती हैं उनमें से कइयों से वह घनिष्ट रूप 
से परिचित था--उनमें से क्रितनों से उसका घनिष्य संबंध रहा, यह 
प्रश्न दूसरा है । पर इस प्रकार की जितनी भी लड़कियों को वह जानता 
था उन सब की मूलगत प्रकृति उसे एक ही तरह की लगी-- उन सब 
के हाव-भाव, रंग-ढंग और वात-व्यवद्वार से उसे एक दही साँचे में ढले 
हुए से मालूम होते थे। पर श्राज जिस लड़की को “ब्बाय? लाया 
था, उसकी रहस्यमता ने उसे प्रथम क्षण से ही विस्मय में डाल दिया 
था, और बह विस्मय प्रतिपल तबरदता चला जाता था | वह लड॒की कहाँ 
से आई, क्‍या समककर उन लोगों के बीच में आकर बैठ गई, और 
जब से आ।ई, तो प्रथम क्षण से ही असहनीय वेचैनी से क्‍यों छुटपटाने 
लगी १ उसकी आँखों से जो एक मार्मिक विकलता व्यक्त हो रही थी 
वह ऐसी सच्ची और अकृत्रिम थी कि कोई भी अनुभूतशील व्यक्ति उसके 
प्रति उदासीन नहीं रह सकता था। उसके उस व्याकुल भाव ने प्रारंभ 
में पारसनाथ के मन में यह धारणा उत्पन्न कर दी थी कि होय्लवाजे 
किसी भले घर को लड़की को कहीं से बरबरस भगाकर लाए हैं और 
उसे उसकी इच्छा के विरुद्ध पेशा करने के लिये बाध्य कर रहे हैं । 
इस कल्पना से उसका खून खौलने लगा था । अपने साथियों को डॉट 
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बताकर उस लड़की को उनके पत्ञों से छुड़ाने के संबंध में जो फुर्ती 
उसने दिखाई थी उसका यही कारण था--नहीं तो इस तरह की फुर्ती 
उसके स्वभाव के प्रतिकूल थी, और अक्सर ऐसे अवधशरों पर वह 
चुप लगा जाया करता था, और अपने साथियों की संभी ज्यादतियों 
का एक प्रकार से मौन समर्थक-सा बना बैठा रहता था। पर जब 
उसने अपनी जेब से पाँच रुपये का नोट निकालकर 'र्जाने? के बतौर, 
लड़की को दिया और केवल क्षण-भर की मिमक के बाद लड़की 
ने उसे स्वीकार कर लिया, तो पारसनाथ को ब्रिजली का-सा धक्का 
लगा । फिर भी इस वात से उसकी शंका का समाधान तनिक भी नहीं 
हुआ और उसका कौतूइल घटने के बजाय और अधिक भड़क उठा। 
ताँगा द्िचकोले खाता हुआ तेज रफ़ार से चला जा रहा था। अपने, 
को गिरने से बचाने के उद्दश्य से पारसनाथ पूरी ताकत से पीतल का 
डंडा पकड़े हुए. था। रिंप्रग का गद्दा पुराना हो चला थां। उसका 
हिंप्रग भी भीतर से दो-तीन स्थानों पर टूट गया था और पारसनाथ 
के शरीर में बुरी तरद से गड़ रहा था। गद्दू के ऊबड़-खाबड़ होने और 
घोड़े की चाल तेज होने के सबब पारसनाथ अपनी सीट पर ठीक तंरह 
जम नददीं पाता था। बार-बार वह गद्दे पर से खिसक जाता था और 
फिर-फिर उसे सँमल कर बैठना पड़ता था। इस क्रिया से उसकी एक्रांत 
चिंतना में वाघा पहुँचने के अलावा शारीरिक कष्ट भी कुछ कम नहीं 
हो रहा था | पर यह सब होने पर भी उसने ताँगावाले से यह 
नहीं कद्दा कि ताँगे को धीरे-से चलावे। वार-वार उसके मन में 
यह इच्छा उत्पन्न होती थी कि ताँगेवाले को टूटे हुए. स्प्रिग का 
बेडौल गद्दा रखने और एकदम घिसे हुए टायरों वाला तॉगां 
चलाने के लिये खूब जोरों की डॉट बतावे, पर हर बार बांत उसके 
आओटठों तक आकर रुक़ जाती थी। वह मन-द्वी-मन सैकड़ों गालियाँ 
ताँगेवाले को दे रंद्दा था, पर निपठ आलस्य और अवसादवंश एक 
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॥। 
शब्द भी मेँह से नहीं निकल पाता था| हर तीसरे क़ृदम पर ताँगा 
भयंकर रूप से दिचकोले खाता था और पारसनाथ श्रपनी सीट से 
बिछुलकर उचक़ उठता था, और दर बार वह ताँगेवाले को मन- 
ही-मन गाली देकर मन मारकर रह जाता था । 


पीदल के डंडे को कसकर पकड़े हुए वह शरीर की उस डॉबा- 
डोल स्थिति में भी अपनी मानसिक चिताथारा को बरबस एशडककाग्र 
करने के असंभव प्रयास में लगा हुआ था | वह सोच रहा था-- 
“यदि वह लड़की बलपूर्वक भगाकर लाई है, और पेशे से उसे 
आंतरिक चिढ़ है, तो उसने मेरे दिये हुए पाँच रुपये स्वीकार कपों कर 
लिए; १ और जब मैंने उन दो दुश्ठों की ज्यादतियों से उसे मुक्त करने के 
उद्देश्य से उससे कद्दा कि यदि वह चाह्दे तो उठकर जा सकती है; 
उसे कोई नहीं रोकेगा, तो वह अनिच्छा से क्‍यों उठी १ वड़ी निराली, 
बड़ी ही रहस्मयी लड़की मालूम द्वोती है !” इतने में ताँगे ने बड़ा 
ज़बर्दस्त दिचोकला खाया और पारसनाथ फिर एक बार अपनी जगह 
से बिछुलकर उचक उठा और «ध्तेरे की!” कहकर मन-ही -मन 
ताँगेवाले को बड़ी विचित्र गाली देने लगा। ताँगा एक सुनसान 
सड़क से होकर जा रहा था । कृष्णपक्ष की रात थी। जिस सड़क से 
होकर ताँगा जा रहा था वहाँ की त्रिजली की लाइन किसी कारण से 
फेल हो गई थी, जिसके फलस्वरूप सडक में अँथेरा हो गया था । 


“निश्चय ही वह लड़की पेशेवर है,?”---वह सोचता चला गया-- 
“ओर साधारण ' पेशेवर नहीं, बल्कि बहुत घुटी हुईं है । अपने मुख पर 
धदराहट का भाव व्यक्त करके आइकों पर अपने स्वभाव की रहस्य- 
मयता द्वारा गहरा प्रभाव डालने क़ी कला में वह प्रवीण हो चुकी हे। 
चह जान गई हे कि ग्राहकों के चॉचलों के प्रति आत्मसमपंण न करके 
और अपने स्वभाव का यथार्थ परिचय न देकर आाहकों को उत्सुकता 
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के चक्कर में डाले रहना अविक से अधिक पेसा कमाने का अच्छा 
तरीका है !? पारसनाथ को अपने पाँच रुपयों के लिये बड़ा अफ़तोस 
होने लगा । नशे के क्षणिक प्रभाव से भावुकता के फेर में पड़कर 
उसने अपनी वर्तमान तंगी की हालत में व्यर्थ में पाँच रुपये का खून 
कर दिया--यदह सोच-सोचकर वह जी_मतोसने लगा | वास्तत्र में पाँच 
रुपया ख़र्च होने की पीड़ा ताँगे पर सवार द्वोने के समय से ही कमी 
ज्ञात में और कभी अज्ञात में उसे निष्ठर रूप से सता रदह्दी थो। उसे 
इंश्योरेंस कंपनी के एजेण्ट पर बड़ा क्रोध आ रहा था, जिसने “राग-रंग 
मनाने? के उद्देश्य से उस लडकी को बुलाकर एक विचित्र और 
अरुचिकर स्थिति उत्पन्न कर दी । 
सच बात यह थी कि जिन व्यक्तियों के साथ आज पारसनाथ ने 
पान और भोजन किया था उनमें से किसी से भी उसने कभी हार्दिक 
योग का अनुभव नहीं किया । उन लोगों के साथ वह अनेक बार 
नशा-पानी कर चुका था, पर कभी एक दिन)के लिये भी उस नशे के 
कलस्वरूप उसके मन में क्लिसी प्रकार को सुखद तरंग नहीं उठी । 
वह कई वार मन-ददी-मन प्रतिज्ञा कर चुका था कि उन लोगों की मंडली 
ज् भविष्य में शरीक नहीं होगा | पर उसकी वद प्रतिशा कमी पूरी नहीं 
हो पाई । उसे केवल उस रहस्यमयी लड़की के कारण व्यर्थ में पाँच 
रुपया नष्ट होने का ही दुःख नहीं हो रहा था; बल्कि अपने “मित्रो? 
के साथ खाने-पीने में जो रुपया ख़चे हुआ था, उसके लिये भी काफ़ी 
श्रफ़सोस द्वो रहा था । पर सबसे अधिक ग्लानि उसके मन में इस' बात 
से उत्पन्न हो रही थी कि इतना रवया (जो उसकी उत्त समग्र की आर्थिक 
अवस्था को देखते हुए काफ़ी बड़ी रकम थी) ख़र्चे दोने पर भी 
उसे एक पैसे के मूल्य का भी सुख प्राप्त न हो सका। यद्यपि उसने 
अपने किसी -भी साथी की श्रपेज्ञा कम शराब नहीं पी थी, तथापि दोब्ल 
>झे बादर निकलते ही उसका सार नशा काफूर द्वो गया था। उसका 


पदक, (किक) कक का शक कक 


खो 
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यह अनुभव नया नहीं था, पर मज़े की ब्रात यह थी कि इस समय 
अपने साथियों को कोसने पर भी वह जानता था कि यदि कज्न फिर 
उससे प्रस्ताव किया जाय तो वह तत्काल थवर्टी? में शरीक होने के 
लिये राजो हो जायगा । केवल इसी एक वात को लेकर उन लोगों से 
उसका हेल-मेल था, वर्ना वद उन सब्र को अतिराय घृणा की दृष्टि ये 

देखता था । इस समय भी वह सोच रहा था--“वे सब्र अत्यंत घ्रृणित 
जीब हैं | इस बात से वे स्व्रयं भी परिचित हैं और इसी कारण बाहर 
से घनिट मित्र बने रहने पर भी भीतर-दी-मीतर एक दूसरे से घृणा 
करते हैं । एक असहाय ओर विवश वेश्या को पाँच आदमियों के 
सामने ज़ज्जील किये विना उनका “मूड? नहीं जमने पाता । लुच्े कहीं के ! 
और उस मूर्ल॑ कवि को देखा ? अपने को युग का प्रवर्तक समझता है! 
बड़ा आया कहीं का प्रवर्तक | नम्त्ररीे लकज्ञा है ।” बाध्ष्तव में एक 
रोज़ ताव में आकर उक्त कवि कह बैठा था कि “प्में क्रांति का अग्रणी 
हूँ--इस समय हिन्दी-जनता मेरी कविताओं का आदर नहों करती, पर 
सो वे बाद मेरी चीज़ों का वह आदर होगा कि मेरे सब आलोचक 
बंदरों की सी शक्ल बनाकर रह जावेंगे--में उसी दिन को प्रतीक्षा में 
हूँ ।” जब उसके ध्यान में यद बात लाई गई कि सौ वष बादन 
उसके वर्तमान आलोचक जीवित रहेंगे न व, तो वद्‌ 


| बोला--“इसी 
बात का तो अफ़प्ोस है ! किर भी मेरो आत्मा को तो 


संतोष द्वोगा !" 
इस पर जब प्रचलित मंडली के एक सज्जन ने कहा--“आप रूढ़िव 
विरोधी होने पर भी क्‍या आत्मा के अस्तित्व पर विश्वास ब्रा 


डी ५ तत्काल सँभल गए, और बोले--“हाँ, हाँ, आफ 
। 


भूल ही गया था । दर अ्रसल आत्मा और परमात- 
करना प्रतिक्रियावादी मनोबृत्ति का परिचय देना 


करने की पुरानी आदत पढ़ो हुई हे न, 
गई | क्षमा कौजियेगा !? 5 द 
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यह कथोपकथन पारसनाथ के सामने हुआ था । उसकी याद आने 
पर वह मन-ही-मन. हँसने की चेष्टा करने पर भी अपने को. न रोक 
सका और प्रकट रूप से ठहाका मार कर हँस पड़ा । उस निर्जन और 
प्रायांघकार सड़क में उसे श्रकस्मात्‌ अ्रकारण अद्यदास करते : देखकर 
ताँगेवाला चौंक उठा । उसने पीछे को मुड़कर आश्चर्य से पारसनाथ 
की ओर देखा । वद उसके आकस्मिक अद्दद्दात का कारण पूछने जा 
रहा था, तब तक पारसनाथ ने अपनी मुद्रा पहले से भी श्रधिक 
गंभी र--बल्कि भयावनी--त्रना ली थी, इसलिये ताँगेवाला सहमकर 
रह गया, और उसे कुछ पूछने का साइस न हुआ। 


चोथा परिच्छेद 


मकान के पास पहुँचने पर पारसनाथ ने एक चौरादे पर ताँगे को 
खड़ा करवाया औ्रौर किराया चुकाकर एक गली के भीतर चला गया। 
इस गली के बाद वह बाँई ओर एएक दूधरी गली की ओर मुड़ा, जो 
पहलीवाली गली से तंग थी और कुछ दूर जाने के बाद दाहिनी 
ओर को मुड॒कर एक तीसरी गली में घुसा, जो पिछली दोनों गलियों 
की अपेक्षा अधिक तंग और श्रेंचेरी थी । उसके बाद एक चौथी गली 
-१ | यह चौथी गली जैसी ही तंग और अँघेरी थी वैसी द्वी गंदी भी 
नी गली के एक छोटे से मकान में पारसनाथ रहता था | गली 
नोर दो नालियाँ मोरियों के अविरत भररना-प्रवाद से प्रति- 
जज? होकर निरंतर कलकल शब्द से बहती रहती थीं । 

नरसमाथ 'उस मकान में आया था तो उस गली 
चमाल से अपनी नाक ढक लेता था। 'पर बाद 
जदत पड़ गई, और मोरियों से 'उड़नेवाली 
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गंध और हिस्करी की गंव में कोई अंतर उसके लिये न रद्द गया । 
बल्कि यह कहना अत्युक्ति में शुमार न होगा कि उस विशेष गंध ने 
उसकी नाऊ के दो छिंद्रों से होकर भीतर प्रवेश करके घीरे-घीरे 
उसके साथ इस हृद तक हेलमेल बढ़ा लिया कि वह उसके जीवन 
का एक आवश्यक उपकरण बन गई ॥ यदि संयोग से कोई दिन ऐसा 
बीतता जब्र वह दिन-भर मकान से बाहर रहता, तो उस गलो की 
मोरियों का धाराप्रवाह और नालियों की सड़ायंघ उसके मन में 
बिलछ्ुड़न की-सी एक विचित्र बेचैनी उत्पन्न करने लगती, और वह 
जल्‍दी से जल्दी मकान पर पहुँचने के लिये व्याकुल हो उठता । 

गली की गंध से भी अधिक मोह उसे अपने महान को गंध के 
प्रति हो गया था | मकान के दरवाजे का ताला खोज्ञते ही भीतर 
जाने के लिये एक गलीनुर्माँ रास्ता मिलता था, जिसक्री दाहिनी बगल 
में गुसलखाना और बाँई बग्रल में युगों से संचित सील से तर एक 
कमरा था जो “बैठक का कमरा? कहलाता था ।  ज्योंदी पारसनाथ ने 
दरवाजा खोला त्योंद्ी प्रतिदिन की तरह गुसलखाना और सील से रत 
फ़शं की प्ररिचित गंध ने उसका स्वागत किया । दरवाज़ा भीतर से 
बंद करके एक दियासलाई जलाकर उसकी रोशनी के सहारे वह भीतर 
गया | भीतर एक दस फोट चोड़ा और सवा सात फ़ोट लंबा सहन? 
मिलता था जिसकी प्रायः एक चौथाई जगह पानी के नल, से लगे हुए 
दौज़ ने घेर ली थी । सहन! से होकर ऊपर को सीढ़ियाँ जाती थों 
और उन सीढ़ियों को पार करने के. वाद एक बरामदा मिलता था। 
उस बरामदे से लगे हुए. एक कमरे में पारसनाथ रहता था। और 
उसी कमरे में उत्का स्टूडियो! भी था। उस कमरे की दक्खिन 
की ओर की दीवार से सटा हुआ एक दुमंज्ञिला कच्चा मकान था| 
जिसमें पात्ियों के दो-तीन. कुनवे रदते थे | उत्तर की ओर “सहन 
-की:दौवार से सठा हुआ एक और कच्चा मंकान था जिसमें मुसलमान 


प्रेत और छाया हा न्‍ र० 


क़साइयों के तीन या चार परिवार रहते थे । सामने--भचच्छिम की 
ओर, गली की दूसरी बग़ल में--दो-चार छोटे-छोटे पक्के मकान थे, 
जिनमें हिन्दू तमोली और मुसलमान बीड़ोवाले रहते थे । उत्तर की 
ओर बारियों और कुर्मियों की कोपड़ियाँ थीं । 


पर अपनी गली की उस हरिजन बस्ती के बीच में उसे घर की-सी 
सुरक्षित अवस्था की अनुभूति होती | वहाँ उसके पड़ोसियों का दैनिक 
जीवन उसके अपने आंतरिक जीवन से बहुत मेल खाता छुआ-सा 
मालूम होता । दूर देश में भठक्रा हुआ पंछी जिस प्रकार अपने 
स्वजातीय पत्तियों के बीच में आकर चेत को साँस लेता है--परारसनाथ 
भी उस ग़ली में अपनों? के बीच में एक नौड़--बल्कि ब्रिल+-का 
, ' दान करके परम संतुष्ट था | 


पारसनाथ ने बत्ती नहीं जलाई, यद्यपि चारों ओर ऋकृष्णपतक्ष की रात 

का घना अँवेरा छाया था । पूर्व अभ्यास की सहायता से उसने कपड़ों 
को उतार कर उन्हें ठीक स्थान पर टाँग दिया ओर जूते उतारकर 
चुपचाप पलंग पर लेट गया । उसके लेटते द्वी दक्खिन को तरफ की 
दीवार से सटे हुए मकान से सहृता विक्रट चीत्कार और कोलाइल मचता 
हुआ सनाई दिया, और उसके वाद रद्पट--प्रदापट--प्रणयापट !? का 
न्‍द और साथ ही वीमत्स, अश्लील और अश्राव्य गालियों की बौछार 

, माजरा क्या हे, यद्द जानने में पारसनाथ को तनिक भी देर न लगी, 
क्योंकि वह रोज इस तरद को बातें सुनने का आदी हो गया था। एक 
वासी ताड़ी पीकर आया था और आते ही अगनी पत्नी के मुँद से एक 
कंठ व्यंग की बात सुनकर वह उचक उठा और एक लाठा से उसे 
तड़ातड़ पीटना शुरू कर दिया | पांसिन भयंक्रर शब्द से रोने-चिल्लाने 
जगी और साथ दी अपने पति को मा-बहन की गालियाँ देने लगी। 
इस पर उसका पति उन्हीं गालियों पर डबल कालिमामय रंग चढ़ा- 


कर उनसे ताबड़तोड़ मशीनगन को तरह फायर पर फायर करता चला 
गया | और बीच-ब्रीच में लाठी-चार्ज चलता जा रहा था। गालियों 
का अंश वहुत-कुछ काट-छॉट देने के बाद उसकी बात इस रूप 
में पासरसनाथ के कानों में आई--“रंडी ! हरामज़ादो ! मैं उस 
आदमी को अ्रच्छी तरह जानता हूँ जो तेरा यार हे, जिससे फँस 
कर तू मुझे कुत्ते से भी बदतर समभने लगी दे । तुके खिलाऊ पिलाऊ 
मैं, और गिरसती का सुख उठावे दूसरा | मैं आज खास तौर से 
इसी लिये ताड़ी पीकर आया हूँ कि अपने दिल की बातें साफ़-क्वफ़ 
कह सकू--और--और में तेरा खून करूँगा, और तेरे उस यार का 
भी !? यह कहकर उसने किर तड़ातड़ पीटना शुरू किया, और 
उसको स्त्री इस कदर दहाड़ने लगी कि पास ही एक पीपल के पेड़ पर 
चसेरा लेने वाले बगलों के बच्चे सोते हुए जग पड़े और मारे घबरा- 
हट के किकयाने लगे । इतने में उसी मकान के नीचे के कमरों 
में रहनेवाले पासी और पासिनों ने वहाँ आकर एक बाबैला-सा मचा 
दिया। कोई उस र््री का पक्ष लेने लगा और कोई उसके शरात्री 
पति का । 


पाप्तियों का झगड़ा श्रभी शांत नहीं होने पाया था क्रि पूर्व की 
तरफ़ मुसलमान क॒साइयों के यहाँ से ठीक उसी तरह की चिल्लाहट 
का बयूला-सा उठा | आश्चर्य की बात यह थी कि वहाँ भी एक मर्द 
अपनी स्त्री को पीटने लगा था और गाली के लिये ठीक उसी प्रकार 
के शब्दों का प्रयोग कर रहा था जो उसके पड़ोसी पासी के सुंहसे 
निकुल रहे थे--जैसे दोनों ने एक ही स्कूल में पढ़कर एक ही शब्दकोष 
का अध्ययन किया हो । 


हा पारसनाथ को अपने पड़ोसियों का वह तूफ़ानी कोलाहल तनिक 
अप्रिय और कर्णंकठ॒नहीं मालूम हो रहा था। उसे उन सब 
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बातों में बड़ा रस मिल रद्दा था। उसके मुइल्ले में प्रायः प्रतिदिन 
इस तरह के भगड़े-फ़ताद होते रहते थे और वह उनका आदी हो 
गया था। दिन-रात चारों ओर के उस विक्ृत कोलाहल और सड़ी 
हुई गंध के बीच अपने कमरे में बैठा या लेटा हुआ वह ऐसे 
आराम का अनुभव करता जैसे सैकड़ों कुलबुलाते और फुफकारते 
हुए साँधों के बीच में पड़ा-पड़ा लददरराता हुआ ८क अच्छा खासा 
नाग । शिक्षित, सभ्य और संपन्न व्यक्तियों के बीच में हमेशा एक 
ऐसी बेचैनी का अनुभव उसे होता था जिसका ठीक़ वर्णन करने में 
वह अ्रसमर्थ था उन लोगों की मंडली में उसे ऐस। लगता जैसे वह 
एक विजातीय वातावरण के बीच में आर पड़ा हो, जहाँ वह किसी 
हालत में भी सुरक्षित नहीं हैे। भीतर ही भीतर उन लोगों से शंकित 
आर घबराया हुआ-सा रहता, यद्यवि बादर से ऐसा भाव जताता जैसे 
वह किसी से नहीं डरता और किसी व्यक्ति से किसी भी विषय में 
उसका स्थान नीचा नहीं हे । 


पॉँचवाँ परिच्छेद 

लेटे-लेटे पारसनाथ ने फिर एक बार उस लडकी का ध्यान किया 

जिसे आज बट द्दोटल में पाँच रुपया देझाया था| वद्द सोचने लगा-- 
“क्या यद्द संभव है कि उस लड़की के मन पर मेरे उच्चाशय से प्रेरित 
व्यवहार का प्रभाव पड़ा होगा ! उसने मेरे उस व्यवहार को किस रूप 
में ग्रहण किया होगा ? क्‍या उसके मन में यह धारणा न जमी होगी 
कि जिस मण्डली के बीच में वह बैठी थी उसमें केवल एक ही व्यक्ति 
ऐसा था जो स्त्रियों की इज्ज़्ते करना जानता है ! मैंने जो उसे बिना 
किसी स्वार्थ-सिद्धि के पाँच रुपये दिए, मेरी उस उदारशीलता के प्रति 
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कया वह उदासीन रह| सकती है १” सोचते-सोचते बढ अपनी विचार- 
घारा का मज़ाक स्वयं, उड़ाने लगा--“ख्त्रियों की इज्ज़त! की बात 
मैंने खूब सोची ! रत्न और उसकी इजत ! आज तक कितनी स्त्रियों की 
इजत मैंने की दे ! और करूँ भी क्‍यों १ इस जाति में ऐसा कोई गुण 
है भी जिसका आदर किया जा सके ! मेरा श्रुव विश्वास द्दे कि 
संसार में केवल वे ही स्त्रियाँ 'सती-साध्वी? होने का ढोंग रच सकती हैं 
जिन्हें या तो समाज़ के कड़े वनन्‍्वनों ने स्वेच्छाचरण का मौक़ा नहीं 
दिया है या जिन्हें: प्राथित पुरुष प्राप्त नहीं हो पाए हैं | मैं अभी यदि 
किसी 'साध्वी? रो के पीछे पड़ जाऊँ तो देखें कि वद अपने सतीत्व को 
किस हृद तक क़ायम रख सकती है !” वह मन-हीन्‍मन याद करने 
लगा कि किन-किन “उच्च श्रेणी? की स्त्रियों के साथ सभ्बन्ध स्थावित 
करने का मौका उसे मिला था, जिनसे किसी कारण से वह 
कतराता रहा । इसके वाद जिन-जिन निम्न श्रेणी? की स्त्रियों 
के साथ सम्बन्ध स्थापित कर चुका था, उनके चित्रों को 
अपना मानसिक अलबम? खोलकर उलटने लगा | उनमें से एक का 
चित्र आग की लपट की तरह जलते हुए. रंग से आलोकित हुआ और 
उसकी भीतरी आँखों के आगे कलभलाने लगा | जब वद दार्जिलिंग 
में था तो वहाँ की एक पहाड़ी लड़की से उसका परिचय द्वो गया था, 
और वह परिचय धीरे-धीरे घनिष्ठता में परिणत दो गया। पहाड़ी खूबानी 
की तरह, आग से पिघलते हुए. सोने का-सा उसका रंग था और 
खूबानी की तरह उसका गोल मुख्व स्वास्थ्य और सरखता से भरपूर 
था। उसके सिर के घने काले और चिकने वाल, सुडौल भौहें, न बहुत 
छोटी, न बहुत बड़ी श्रॉँखों की घनी और लम्प्री बरौनियाँ, न बहुत 
चिपटी और न बहुत तीखी नाक, लंबे-पतले, रँगे हुए-से ओठ, सब 
मिलकर उसके प्रसन्न मुख को एक अनोखा आकषंण प्रदान करते थे । 
पारतनाथ के पिता कालिम्पांग में ऊन का व्यवसाय करते थे | उनसे 
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भगंड़कर वह दाजिलिज्ञ चला गया था और वहाँ एक नेपांली हाई 
स्कूल में लड़कों को पढ़ाने का काम उसे मिलन गया था। एक दिन 
कानिवल में उस पहाड़ी लड़की से उसका प्रथम परिचय हुआ | ज्ुए 
के एक “स्टाल? पर अंया-गुड़गुड़ का खेल चल रहा था। वह लड़की 
वहाँ पर खड़ी थी और उस खेल में पूरी दिलचस्पी ले रही थी | पांरस- 
नाथ जानता था क्रि दार्जिलिंग में भले घरों की लड़दियाँ भी इस तरह 
के खेलों में दाँव लगाना अच्छा विनोद समभती हैं; इसलिये उस 
लड़की को खेलते देखकर उसे कुछ आश्चर्य नहीं हुआ। वह कभी आठ 
आना और कभी एक रुपया दाँव पर लगा रही थी | कभी जीतती थी 
आर कभी द्वारती थी; पर जिस समय से पारसनाथ ने उसमें दिलचस्पी- 
लेनी शुरू की, तब से ग्रधिक्तर उसकी द्वार ही होती चली जा रही 
थी | एक बार वह एक-एक करके लगातार पाँच रुपये हार गई । द्वार 
के कारण उसका गौरवर्ण मुख तमतमा उठा था, निससे उसका आक- 
पंण पारसनाथ को ढुगना बढ़ा हुआ मालूम होता था। इसके बाद 
एक घटना घटी-। लड़की ने “ताज? पर एक रुपया रखा । जब अंठा- 
गुड़गुड़ का टेबिल पर उलटाया हुआ डिब्बा ऊपर उठाया गया, तो 
सब ने श्राश्चय से देखा कि तीनों गोटियों के ऊपर ताज के*चिह् हैं । 
इस दिसात्र से दाँव का तिगुना रुपया मिलेगा, इस आशा से लड़की का 
मुख प्रसन्नता से चमक उठा । पर उसके दुःख और शआआश्चये की सीमा 
न रही जब उसके रुपये पर एक दूसरे व्यक्ति ने, जिधकी ।शक्ल गुण्डें 
की-सी थी, अधिकार जमाना चाहा । उस व्यक्ति ने कद्दा कि वह रुपया 
उसने दाँव पर रखा है । लड़की ने पूरी ताक़त से गुस्डे की अनधिकार 
चेष्टा का विरोध किया, पर गुंडा बड़ा शोर और ऊबम मचाने लगा।। 
लड़की रोनी-सी सूरत वनाकर दुःख, ग्लानि और लजा के, कारण: चुप 
ड्ो गई । इतने में पारसनाथ उस गुण्डे के पास गया और उसने सब 
दंशकों के सामने उससे यह प्रस्ताव किया कि वह उस रुपये पर लड़की 


रथ प्रेत और छाया 


का अधिकार स्वीकार कर ले; क्योंकि वास्तव में वह रुपया उसी का 
है, और इस स्वीकृति के बदले में वह उसे चार के वजाय पाँच रुपये 
अपनी गाँठ से देगा। गुंडा पहले थोड़ान्सा बड़बड़ाया, पर बाद में 
लोभवश उसने पारसनाथ की बात मान ली । सस्‍्टालवाले ने दाँव के 
एक रुपये के साथ तीन रुपये और मिलाकर चारों रुपये लड़की को दे 
दिए. । इधर पारसनाथ ने गुंडे को पाँच रुपये देकर उससे चुपचाप वहाँ 
| से चल देने को कहा | गुंडा बिना किसी आपत्ति के चला गया । इसके 
बाद पारसनाथ ने लडकी की ओर देखा। वह लड॒की भी उसी कौ 
ओर देख रही थी । उसके सुन्दर सुख “पर विस्मय ओर कौतूइल से 
मिश्रित कृतज्ञता का भाव छुलक रहा था। पारसनाथ अपने उद्देश्य की 
सफलता देख कर मन-ही मन प्रसन्नता से पुलकित हो उठा | वह दाँव 
लगाती जाती थी, और बीच-बीच में अ्र्मी सुन्दर कुतइली आँखों से 
संकोच पारसनाथ की ओर देखती थी | प्रायः बीस मिनट बाद वह 
लड़की अपने साथ की दो और लड॒कियों के साथ वहाँ से चली गई। 
जाते समय उसने एक पूर्ण उत्सुकृता-भरी दृष्टि से पारसनाथ की ओर 
देखा । पारसनाथ का रोचॉ-रोआँ विकल दो उठा। वह भी उसके 
पीछे-पीछे चक्कर लगाने लगा--एक शोददे की तरह नहीं, बल्कि बड़ी 
शालीनता के साथ, सहज-स्वा भाविक ढंग से । लड़की जिस किसी भी 
स्टाल में जाती वह भी उलटे रास्ते से होकर वहाँ पहुँच जाता, और 


काफी दूर हटकर खड़ा रहता--जैसे वह इत्तफाक़ से वहाँ आ 
पहुँचा हो। 


इसके बाद उसने इस बात का पता लगाना शुरू किया कि वह 
लड्की कहाँ रहती है और क्या करती है । अपने एक नेपाली मित्र से 
उसे मालूम हुआ कि वह छोटी-छोटी लड़कियों के एक स्थानीय म्युनि- 
सिपल स्कूल में माध्टरनी है । यह भी मालूम हुआ कि उसकी माँ उसे 
दूघ-पीती अवस्था में ही छोड्कर चल बसी थी, और उसके पिता उसकी 


प्रेत और छाया रद्द 


माँ की मत्यु से भी पहले घर से लापता हो गए. थे, और अभी तक 
उनका पता नहीं लग सका । एक रोमन कैथोलिक पादरी ने एक देशी 
ईसाई परिवार में उस लडकी के पालन-पोषश का प्रबंध कर दिया 
अओर उसका नाम रेबेका रखा । बाहर के लोगों ने उसका नाम “कांची? 
रखा, क्‍योंकि जिस परिवार में वह पली थी वहाँ की सब लड़कियों से 
वह छोटी थी । उसके हाई स्कूल पास करने के एक साल बाद बूढ़े 
पादरी की मझत्यु हो गई । पादरी की मृत्यु के बाद पूर्वोक्त ईसाई परिवार 
के लिये वद॒भार-स्वरूप हो गई, क्‍योंकि पादरी प्रतिमास नियमित 
रूप से लड़की के पोषण का जो खर्चा दिया करता था, वह अब बंद 
हो गया | लड़की अब काफी समभदार हो चली थी । वह स्वयं 
अपने “पोषकों? से मुक्ति पाने की चेष्टा में थी। म्युनिसिपन्न स्कूल में 
नौकरी लगते ही वद अलग रहने लगी। पारसनाथ ने देखा कि 
ऐसी द्दालत में लड़की से हेलमेल बढ़ाने में कोई दिकक्रत नहीं होनीः 
चाहिये | उसके उसी नेपाली मित्र ने रेबेका से उसका व्यक्तिगत परि- 
चय करा दिया । इसके बाद बडी तेजी से दोनों में घनिष्ठता बढ़तीः 
चली गई । वास्तव में वह लड़की प्रारंभ से ही उस पर रीभ गई थी | 
क्यों रीक गई, इसका कारण भी पारसनाथ से छिपा नहीं रहा । 
पारसनाथ अवश्य देखने में मुंदर था, पर यह बात उससे छिपी न रही 
कि उसकी संदरता के कारण रेवेका उसके प्रति आकर्षित नहीं हुई हे, 
आर यद्द भी कोई विशेष कारण नहीं था कि अंगा-गुड-गुड के खेल में 
उसने अपने पाँच रुपयों पर पानी फेरकर लड़की का पक्ष-समर्थनः 
किया। यहद्द प्रारंभिक चुग्गा अवश्य था, पर इससे अधिक नहीं । जिस 
बात ने लडकी को सबसे अधिक प्रभात्रित किया वह थी पारसनाथ 
की मंद-मधुर और सछूदय मुसकान, उसके मुख के भाव की शिष्ट, 
शालीन और समवेदनापूर्ण अभिव्यक्ति | अपने स्वभाव का विश्लेषण 
करते-करते इतने वर्षा के अनुभव के बाद पारसनाथ मली भांति समझ. 


डे प्रेत और छाया' 


गया था कि उसके मुख की यद अभिव्यक्ति यद्यवि एक बाहरी मुखड़ा 
है, तथापि वह मुखड़ा ऐसा अ्रक्नत्रिम जान पड़ता द्दे कि कोई भी उसे 
देखकर धोखे में ग्रा सकता है । उसके उस मुख्‌ड़े के नीचे उसका 
जो असली व्यक्तित्व सैकड़ों काले साँथों की तरह संयुक्त कुडली-चक्र 
रचे हुए हे, वह प्रारम्भ में छिपा दी रह जाता द्दे। 


कुछ भी हो, वह लड़की सौ जानों से उसपर मर मिटी । घनिष्ठता 
बढ़ते-बढ़ते यहाँ तक बढ़ी कि दोनों के बीच शारिरिक प्रेम-संबंध 
स्थापित हो गया। पारसनाथ कभी उसे रेवेका कहकर पुकारता, 
कभी 'काश्ची” कहता और कभी “कांचनी' | पारसनाथ ने उसका एक 
तैज्-चित्र अंकित किया | जब चित्र पूरा तैयार हो गया तो 
काश्ची को वद इतना पसंद आया कि वह बहुत देर तक उसे देखती 
रह गई । उस चित्र के कारण पारसनाथ पर उसकी श्रद्धा चोगुनी 
बढ़ गई । वह उसे एक असाधारण प्रतिभा-संपन्न व्यक्ति समझने लगी | 
पारसनाथ कभी उसे सैर के लिये बचे-हिल के पास किसी एक्रांत स्थान 
में ले जाता, कभी मद्दाकाल के मन्दिर के पास एक बेंच पर बैठकर दोनों 
सूर्यास्त के समय सामने हिमालय के विस्तार का दृश्य देखते । कभी 
छुट्टी के दिन टाश्गर-हिल से सूर्योदय की अनुपम छुटा देखने पहुँच 
जाते | पारसनाथ हिम-प्वतों और उनकी चोटियों के ऊपर, अथवा 
नीचे के बादलों पर श्रस्तगामी अथवा नवोदत सूय की रंग-बिरंगी 
छुटा के प्रस्फुटन पर बड़ी बारीकी से गौर करता कि कहाँ पर कौन रंग 
गहरा हे, कौन हलका और कौन मिश्रित । अपने मानसिक पट पर उस 
दृश्य को अंकित करके वह अपने चित्र में उसे अ्रविकल उतारने 
में बहुत कुछ सफलता प्राप्त कर लेता । कु 


कुछ महौनों तक रेबेका के साथ उसका रोमांस बिनाकिसी 
विज्न-बाघा के भरने के मुक्तप्रवाह की तरह चलता रहा। दोनों में से 


प्रेत और -छाया रद 


किसी ने उस “रोमांस? के फलस्वरूप अपने भीतर की यथाथ प्रतिक्रिया 
का परिचय बहुत दिनों तक दूसरे को नदिया । इसका एक कारण 
शायद यद्द था कि दोनों नवयौवन की उमंग में बह्े चले जा रहे थे - 
और उनका ऊपरी मन उस बद्दे चले जाने को हो सबसे महत्त्वपूर्ण 
बात समभ रहा था । पर कुछ महीनों बाद काश्वी कै श्रंतर्मन के मंथन 
की प्रतिक्रिया उसके सचेत मन पर भी होने लगी । वह प्रारंभ से ही 
पारसनाय को आत्म-समर्पण करके उस पर पूर्ण विश्वास किये बैठी थी। 
उसके मन में यद्द निश्चित विश्वास जमा हुआ था कि पारसनाथ से 
उसका जो संबंध स्थापित हुआ है वह आजीवन स्थायी रहेगा--इसमें 
किसी भी का(ण से अन्यथा द्वो सकता है, इस बात की कल्पना ही 
उसके मन में कभी नहीं उठी। पारसनाथ का जैसा व्यवहार उसके 
प्रति था उसकी सह्नदयता और सचाई के संबंध में संदेह का लेश भी 
कभी उसके भीतर उल्न्न नहीं हुआ । पर कुछ महीनों के अनुभव से 
उसकी सामाजिक दृष्टि सजग हो उठी, ओर एक दिन जतब्र दोनों संध्या 
के समय “बचं-दिल? के एक एकांत वेश्व पर बैठे हुए थे, तो अकस्मात्‌ 
“बह पारसनाथ से प्रश्न कर बैठी कि विवाह के लिये उसने कौन महीना 
निश्चित क्रिया है और विवाह किसी आर्य-मंदिर में होगा या गिजें में । 
अन्यमनस्क पारसनाथ के ऊपर अकस्मात्‌ जैसे बिजली कड़क उठी । 
इतने दिनों तक कभी एक क्षण के लिये भी विवाह की कोई कल्पना 
दी उसके मन में उदित नहीं हुई थी । 
वद्द कुछ देर तक चकित दृष्टि से काश्बली की ओर देखता रह 
गया, और फिर बोला--“विवाह १ कैसा--किसके विवाह की बात 
तुम कर रही हो १? 
काश्ची ने शांत भाव से कह्दा--“हम दोनों का और किसका !₹ 
मेरा यद्द ख्याल है कि ट्िन्दू मत से ही विवाद ठीक रहेगा, और मैं 
जल्दी द्वी किप्ती आयं-घंस्था द्वारा अपनी शुद्धि कराना चादती हूँ । 


र&६ प्रेत ओर छाया 


मैंने सुना है कि मेरे माँ-वाय हिन्दू थे, ओर मेरे जन्मगत संस्कार भी 
हिंदुओं के-से हैं ।”? 

पर पारसनाथ को जैसे किसी ने एक ऊँचे चद्धान की चोटी पर 
से उठाकर नीचे खडु पर पटक दिया दो । उसके सँमलने में काफ़ी 
देर लगी । जब कुछ स्थिर छुआत्आरा, तो अपनाए ताक थ मनोभाव 
यथेष्ट सफलता से छिपाकर वह बोल---““ठीऊः है । मेरी भी यद्दो राय 
है, किसी विश्वलनीय और मान्य संस्था दीरा शुद्धि करानी होगी । 
मैं जल्दी दी इस संबंव में पूछताछ करूँए 

इसके प्रायः एक सप्ताह बाद एक दिन पारसनाथ अपना बोरिया- 
वँधना उठाकर चम्पत हो गया, करो फिर कभी दाजिलिंग नहीं गया | 


छठा परिच्छेद 


प्रारंभ में व. अपने जीवन के इस प्रथम “रोमांस” की याद करके 
मन-हो-मन खूण कैरता और सोचता--“अच्छा बेवकूफ़ मुझे 
बनाना चाहत गगी बढ छोकरी ! खूब बचा भैप्रा, खूब बचा ! नहीं 
तो उसके हु. भीयः फध दी चुका था। कैसी भोज्ी बनी रहती 
थी! शु्िपिके द्िन्दू मत से विवाह करने चली थी ! किस क़दर 
बनने ल थी १ न जाने मुझसे पहले कितनों से संबंध स्थापित कर 
चुकी हैं | ये पहाड़ी छोकरियोँं अपनी चारित्रिक लीला से स्वयं 
शैतान' भी धोखे में डाल सकती हैं |? पर उसे उस समय पता नहीं 
था | 8 पहाड़ी छोकरी? के संसर्ग से उसके मन के ममस्थान 
पर णार्डित छोटी सी फुंसी निकल आई हे, जो छोटी होने पर भी 

विषेली सिद्ध होने लगी, और धीरे-घीरे दया 

भी] || कई दिनों तक उस स्थाः पर कल 

न पर समय-समय पर ऐस्‌ ! मुझे 


है 
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उठा करती थी कि अस्ह्य पीड़ा से वह कराह उठता था | उसने अनेक 
मानसिक उपचार किए,, पर मंम' को वढ फुंवो जिसने प्रायः एक फोड़े 
का हुप घारण कर लिया था, किसी प्रकार भी अच्छी नहीं हुई। 
चीरे-घीरे वह फोड़ा नाखूर में प्ररिणत हो गया और वद उत्तके जीवन का 
एक अंग वन गया + उससे उठनेवाले दद और निरन्तर बहनेवाले 
मवाद से वह अभ्यस्त हो गया । और वह मवाद भी. ऐसा विषैज्ञा था 
कि जिन-जिन व्यक्तियों के घनिष्ठ संपर्क में पारसनाथ आता था उनके 
भीतरी स्तर पर उस घाव का चेव लगते द्वी वे भी उस मानसिक्त 
राजरोग से आक्रांत दो जाते। 
लेटे-लेटे पारसनाथ सोचने लगोा'-.कि वद्द काश्वी के अ्रकपट प्रेम 
और सर्वेस्व समपण का तिरस्कार करके क्यों उससे कतराकर भाग 
निकला १ यदि उससे विवाह कर लिया होता तो उसमें दह्वानि ही क्‍या 
थी १ वह नौकरी करके कुछ कमा द्वी रहा था और स्वयं काश्वी को भी 
स्कूल से कुछ-न-कुछ मिलता द्वी या । इसलिये आर्थिक समस्या उसके 
सामने निश्चय द्वी नहीं थी'। तब्र कौन-सी रुकावट थीः ८ सामाजिक ! 
कू: ! सामाजिक रुकावट ! समाज से उसका क्‍या सम्पनेत्, जब कि वह 
अपनी “व्यभिचारिणी? माता और “घूते और लंपट? पिरेशा से हमेशा 
के लिये नाता तोड़कर घर से बाहर निकल पड़ा था ! तबेषक्यों उसने 
काश्वी के समान सद्ददय और स्नेहशोला लड़की से विवाद न्‍्भे स्थायी 
बंधन में बंधने से अ्रस्वीकार कर दिया ! यदि उससे ३०३ लिया 
द्वोता तो आ्राज इस गली-रूरी नरक का कीड़ा बनने को नौबत न बआाती; 
खाने और पीने की जो श्रव्यवस्था वरसों से उसके पीछे न्‍क हुई दे 
वह न रहने पाती, और उसके वतमान उच्छुखल और श्र 
जीवन की 'जो अ्रनिश्चितः गतिविधि उसे परेशान किये हुए दे वह सं 
ऊन्क सुन्दर, शुभकर <टंखला में वंधकर सहज सुखमय शांति का रूप 
जल्द, - #र लेती | इतनी मूखंता, ऐसी भयंकर भूल उससे कक | 
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«.. जोर एड” ९ पाक पका 
संभव हुई ! “हाँ ठीक है ! (--उसने मन-ही मन कहा--) वड्यमि- 
चारिणी माता और क्र,र और कपटी “विता? ने जो सबक़ मुझे सिखाना 
है उसका असर कहाँ जावेगा ! मैं क्‍यों किसी स्त्री से स्थायी संबंध जोड़ूं 
जब मेरी माँ ने (जो काश्लो से कुछ कम सद्ददय और स्नेहशील नहीं 
जान पड़ती थी ) अपने आचरण से मेरे “पिता” के मन पर यह विश्वास 
जमा दिया है कि सतीत्व या सदाचार नाम की कोई चीज़ किसी भी स्त्री 
में नहीं पाई जा सकती १” अपने “पिता! वाबू बैजनाथ की वह ममंघाती 
बात फिर एक बार उसके अन्तम न के स्मृति-प्टल को चीरकर ऊपर उठ 
आई, जो प्रतिदिन प्रतिपल उसके अ्रवचेतन मन को कुरेदती रहती 
थी । उन्होंने एक दिन एकांत में पारसनाथ से कद्दा था--“ठमे मालूम 
है, छ्लेकरा, कि तू अपने बाप का--यानी अपनी माँ के पति का--बेटा 
नहीं है ? तेरा बाप मैं नहीं, बल्कि शिवशंकर वैद्य हे। उस चमार ,को 
तूने भी अक्सर अपनी माँ के पास आते-जाते देखा होगा । तेरी सूरत 
आधी उस चमार से मिलती हे श्रौर आधी अपनी माँ से | तेरी उस 
कुलटा माँ के कारण ही मुझे गाँव की जमींदारी छोड़कर यहाँ इतनी 
दूर--कालिम्पांग में--आना पड़ा है। मैं जानता हूँ कि तू मुझे शराब 
कबाब और भूटानी स्त्रियों के बीच में देखकर मुभसे घृणा करता है--+ 
तेरी आँखों से तेरे मन के इस भाव का पता मुझे स्पष्ट चल जाता है । 
पर तुझे जानना चाहिये कि मेरी यद्द दुदंशा किसने की है ! ज़र्मीदारी 
छोड़ने से रुपये-पेसे का कोई घाटा मुझे नहीं रहा--ऊन का जो कारोबार 


“मैंने खोला है उससे बिना किसी परिश्रम के तीन-चार लाख रुपया 


सालाना मुझे, मिल जाता दे--पर मेरे भीतर की जो जलन है, जो आग 
में. लाल की हुई सैकड़ों सुइयों से सब समय मेरे मन को छेदती रद्दती हे, 
वह प्रतिमास एक करोड़ रुपया मिलने पर भी कैसे शांत हो सकती हे १ 
यदिं शराब न होती और ये भूटानियाँ न॒द्वोतीं, तो मैं पागल हो गया 
भौतता ! इंसलिये मैं .खूब शराब पीऊँगा, खूब मज़े उड़ाऊँगा ! मुझे 
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तेरा डर नहीं है.! ओर देख, अब से कमी अपनी आँखों को इस तरह 
चढ़ाकर और नाक-भोंद सिक्रोड़कर मेरी ओर न देखना--ख़बरदार ! 
इस तरदइ देखना हो, तो मेरे सामने न आना; जर्ना बढ़ देख; वह जो 
डुनाली बंदूक टैंगी हुईं हे, उससे तेरा काम तमाम कर दूँगा! ज;, 
भग यहाँ से १? 


पारसनाथ ने जब यह बात सुनो तो सन्न रद गया। उसका सिर 
मभिन्नाने लगा और सारा मकान लड्स्‍ की तरद कल्पनातीत तेज्ञी से 
घूमता हुआ्रा मालूम होने लगा | उसके “पिता? की एक-एक बात 
आधे-आधधे वाक्‍यों में बिखर गई ओर वे सब अद्ध वाक्य उसके मस्तिष्क 
के चारों ओर नन्‍्हें-नन्‍्हें-से भूत-प्रेतों की तरद उछुल-कूद मंचाते हुए; 
उग्रक्रो मुंह चिढ़ाने लगे । 


उस घटना के बाद से पारसनायथ के भीतरी जीवन में भयंकर 
परिवर्तन आ. गया । उसे ऐसा मालूथ होने (लगा कि जीवन के प्रभात 
में जो एक रहस्यपूर्ण प्रकाशमय, निर्मेल आकाश, एक अज्ञात किन्तु 
मनोदर स्वप्त की छवि लेकर उत्तकी आँखों के आगे उतरा था, उस 
पर किसी ने अपने दानवी हाथ से केवल एक ही बार ब्रश फेस्कर 
एक छोर से दूसरी छोर तक गाढ़ कालिमामय कोज्नतार पोत दिया है। 
उस को-लतार की पुताई अब मझत्यु-पर्यन्त नहीं मिटने कौ--यह श्र॒व 
विश्वास उसके मन्त में जम गया । जिस मर्मघाती ब्यंग, भयंकर धृणा 
और कुंटिल प्रतिद्विंसा की मुद्रा से वह भूकंप और अग्नि-विस्फोट पैदा 
करनेवाली बात उसके “पिता? ने उससे कह्दी थी. वद आधी रात की 
एक विकराल भौतिक छाया के रूप में उसके मस्तिष्क के भीतर प्रवेश 
कर गई, और तब से सैकड़ों तरीकों से भाड़-फूँक करने पर भी वह 
छाया उसके भीतर से हटी नहीं, बल्कि अधिकतर दृढ़ता से श्रपना 
आसन जमाती चली आई थी | कालिपांग में पार॒सनाथ ने लामा लोगों 


न्‍ 
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के मंदिरों की दीवारों पर भड़कीले रंगों से रँगे हुए जो विचित्र और 
भयावनी मूर्तियों के चित्र अंकित देखे थे, अपने “पिता? की क्रोध, 
प्रृणा और विक्॒त व्यंग की सर्पाकार रेखाओं से बिगड़ी हुई शक्कर उसे 
उन्हीं दानवी मूर्तियों से मेल खाती हुई मालूम होने लगी | इसके पहले 
भी वह कई बार कालिम्पांग आकर अपने “पिता? के साथ रह चुका 
था, पर कभी एक दिन के लिये भी उस “तिब्बती दानव? ने ( जैसा 
कि मन-ही-मन वह बाद में अयने उस नामबारी 'विता? को संबोधित 
करने लगा था ) स्नेह का आमास भी उसके प्रति प्रकट नहीं किया, 
ओर कभी सीधे मुँह वात नहीं की । उस शख्प का अनोखा, गंदा), 
अद्धभोटिया वेष, सकड़ों कुर्रियों से युक्त पालिश-रहित “जूते” के चमड़े 
का-सा चेदरा श्रौर उस चेहरे पर पुता हुआ एकांत आत्मप्रेम, निपट 
घृणा और चरम हिंसा के भावों से मिश्रित अमिट रंग--ये सच्च बातें 
मिलकर उसे एक विचित्र, वोभत्स, रहस्यमय ओर भयानक रूप प्रदान 
करती थीं । वद जानता था कि उसके “पिता? की आयु का अड़तालीसवाँ 
साल भी अभी पूरा नहीं हुआ है, किंतु उत्ती आयु में उनके चेहरे पर 
बुढ़ापे का पूरा प्रकोप छा गया था । वद काफ़ी शिक्षित थे और युनि- 
वर्षिटी की शिक्षा पाए हुए थे । पर कुछ वर्षों से एक विचित्र परिवर्तन 
उनके जीवन में आ गया था । पारत्तनाथ से बढ परोक्ष में बातें करते 
धे--किसी तीसरे व्यक्ति के माध्यम से--ओऔर “छोकरा? के सिवा 
और कोई शब्द कभी उसके लिये व्यवद्दार में नहीं लाते थे । प्रत्यक्ष रूप 
से केवल एक बार उन्होंने पारछनाथ से बातें की थीं--ओऔ,र वही अंतिम 
बार भी था--जव उन्होंने स्पष्ट शब्दों में यह जता दिया कि पारसनाथ 
उनका वेटा नहीं हे । इस चरम घटना के पहले पारसनाथ अपने 
“पिता? की उपस्थिति में आतंकित रहने पर भी अपनी स्थिति को 
अशधाघारण और अस्वाम्६हिक नहीं समकता था । उसके पिता का हट 


की फैक्टरी में काम करने वालें भोटिया स््री-पुरुष और घर के हि 
किक कऊ-चौथाई 
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चाकर भी उसके साथ बड़े स्नेह और सम्मान से पेश आते थे। उन 
लोगों के बीच में रटकर उनसे भूटानी दुनिया की अद्भुत. और रहस्य- 
स्यी :कट्दानियाँ खुनकर, बौद्ध गुग्फाओं? ( मंदिरों ) के लामा-पुरोह्नितों 
से लामा-पुराण की रोमांचकारी गाथाएँ सुनकर और उन. मंदिरों की 
दीवारों पर ऋंकित भौतिक मूर्ति-चित्रों की कला पर , अपनी बाल-लुद्धि 
के अनुसार बड़ी बारीक़ी से विचार करने की चेष्टा में तन्मय रहकर 
कालिम्पांग में उसके दिन बेमालूम कट जाते थे । 

अंतिम बार जब वद कालिम्पांग गया था, -तब्र वह अजशान बालक 
नहीं रह गया था | तत्र वह्द कलकत्ता विश्वविद्यालय में एम०. ए्‌० की 
परीक्षा देकर छुट्टियों में वहाँ गया था। परीक्षा में प्रथम श्रेणी में पास 
होने की सूचना भी उसे वढ़ीं मिल गई थी | इसके बाद जब एक दिन 
उसने संकोच्र त्याग कर अपने जोवन के कार्यक्रम के संबंध में अपने 
#ंव्रता? से कोई निश्चित बात तय करने का साहस किया, और यह 
सूचित करते हुए कि वह .यूरोप जाकर चित्रकला, सीखना चाहता हे 
व्यय की बात चलाई, तो उसी सिलझिले में उसके .(पिता? ने उसके 
जन्म का इतिहास सुना दिया और. इस बदाने अपने भीवर बहुत 
दिनों से दवा हुआ सड़ा, गंदा और वदबूदार मवाद बाहर निकाल 
कर उसके छींटों से पारसनाथ को तर कर दिया । प्राथमिक स्तब्ब 
अवस्था के बाद पारसनाथ के भीतर जैसे जन्म-जन्मान्तर से . स॑ंचित 
क्रोष और हिंसा की उनन्‍्मत तरंगें पागल गति से उमड़ती हुई, 
शेषनाग के सहस्त्र कर्नों की तरद्द फ़ुफकार मचाती हुई, उसकी. नाक 
के दो छिद्रों से. होकर विषैनी-साँसें छोड़ने, लगीं। उस. रात बह 
प्रायः एक बजे तक पलंग पर . बंधघनग्रस्त पागल . भेड़िये, की. तरद्द : 
वरटपटाता हुआ करवे बदलता रहा । , रह-रइहकर. .कालकूय से भी 
छाया ८ तीत्र और उग्र। विषयुक्त दाइडोजन मे सकी छाती ब्रैलून की 
आसन *त. >टती थीौ--चरम विस्फोट के लिये। प्रायः एक बजे के समय 
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कह उठा । उसे मालूम था कि मकान के एक कमरे में तिब्बती 
दानंत्र! मे तरह-तरह के भोटिया, नेयाली और तिब्वती हथियार दीवारों 
पर सजाकर लटका रखे हैं | वद कमरा मकान के ब्रीच में था और 
हमेशा खुज्ा रहता था। वह चुपके से उठकर उसी कमरे में 
गया । नोकर-चाकर सत्र गहरी नींद में झझ्म थे । एक दियासलाई जला- 
कर उतने एक विशेत्र स्थान पर टेंगी हुई एक नेपाली 'खुकरी? उतारी । 
इसके बाद म्यान-सद्दित उसे पकड़कर चुतके-चुपके, निःशव्द किंतु धीर 
और स्थिर पर्गों से (तिब्बती दानव? के कमरे की शोर बढ़ा | कमरा 
खुज्ञा हुआ था, पर एक छोटा-सा बल्ब जल रहा था, जिसका प्रकाश 
उसकी चारों ओर जमी हुई काई के कारण बहुत मंदा पड़ गया था। 
वह जानता था कि दानव? बड़ा शक्की-मिजाज़ और कायर हे, और 
उप्के कमरे में रात-भर बत्ती जलती रहती 'है | “दानव? सोया हुआ था 
और विक्रट शब्द से खर्राटे ले रहा था । पाँच 'कैश्डल-पावर के थँघले 
बल्ब के मंद प्रकारा में उसके चीमड़ मुख की वीभत्स आकृति और 
भी अधिक भयावनी मालूम हो रही थी । गहरी नींद में मप्न होने पर 
भी उसकी आँखें एक-चोथाई खुनी हुई थीं, जो उसके विकट रूप को 
सौगुना विक्रटतर बना रह थों | और उस हालत में भी उसके मुस्कत 
का घृणा ओर परोपेक्षा का भाव स्पष्ट परिस्फुठ दो रहा था | उछ- माव 
ने पारसनाथ के छूदय की घूँआती और ठरूढी पड़ती हुई आग को 
फिर एक बार दहका दिया, और उसने म्यान से खुक़री को बाहर 
निकालने के लिये उसकी मूठ को पकड़ा । ऐसा करते हुए. बह एकटक 
एक विचित्र उन्मादक' दृष्टि से अबने नामथारी पिता की ओर देख रहा 
था) और निद्रानवि वरुण की-सी ढुःस्वप्लावस्‍्था में न मालूम क्या सोच 
हे ६3543 घक बात पर गौर कर रहा था। खुकरी के जब 
उत गिद्ध की (रह पढ़ें चुका, रा अकत्मात्‌ उसकी तनन्‍्मय आँखों ने 

हुए बृद्ध की मौतें के ऊपर और एक-चौथाई 
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खुली हुई आँखों के नीचे पड़ी हुई म्र्रियों में एक निराले और दिल 
हलाने वाले करुण भाव की सुदुम कल्क देखी, जिसके अस्तित्व से 
इतने दिनों तक एकदम अपरिचित रहा । उस घृंणा-मिश्रित करुण 
छाया का आ्आरमास पाकर वह, न जाने क्‍यों, आतंक से काँप उठा। 
जिस नंगी, कलभलाती हुई खुकरी को वह स्थान से आधा बांहर 
निकाल चुका था वह अपने-आप, त्रिना उसकी इच्छित चेष्टा के, घीरे 
से किर म्यान के भीतर प्रवेश करने लगी--ठीक जिस प्रकार मदारी 
का साँप उसके हाथ से होकर अधखुली टोकरी के भीतर अपने-आप 
धीरे-धीरे प्रवेश करता चला जाता है । वह अब भी उस श्रद्धं-इुद्ध गिद्ध 
की ओर एकटक देख रहा था ओर उसकी आँख पलक नहीं मार रही 
थीं । अपनी तत्कालीन निद्रा-विचरण की-सी अवध्था में उसने किस 
प्रकार का करुण भाव उस घृणित मुख पर देखा, बाद में ठण्ढे दिल 
से उस पर विचार करके वद उसका विश्लेषण करने की चेष्टा करने पर 
भी श्रसफन्न रह्या और क्यों उतर भाव को देखऋूर वह आतंक से सिहर 
उठा, और आधी निकाली हुई खुकरी क्यों श्रपने-श्राप भीतर चली गई, 
इंसका भी कारण वह कुछ सोच नहीं पाया | पर इतना निश्चित था कि 
असे हत्या से रोकने का कारण चादे और जो-कुछ भी रहा हो, बुड्ढे 
के चेदरे-के.उस अव्यक्त कारण भाव से पिघलकर--दया के वश में 
दोकर--बद्ध उसका खुन करने से विरत नहीं हुआ था । जैसा कि पहले 
कद्दा जा चुका दै, 'तिब्बती दानव? के मुख पर उध् अपरिस्फुट दयनीय 
भाव ने पारसनाथ के मन में करुणा जगाने के बजाय उसे 'मयभीत 
किया था । और यदि सच पूछा जाय तो वह करुण भाव सैकड़ों 
ऋर्रियों से घिरे हुए उस हिंसात्मक मुस्बढ़े पर “फिट? नहीं बैठता था$ 
बल्कि उसके घरूणा और विद्वेष्र के मिश्रित रंगों को और श्रधिक काला; 
आर शधिक गाढ़ा बनाने में सद्दायक हो रद्दा था। पारसनाथ' के भय- 
भीत द्ोने का एक कारण यह भी था । 
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बुइढे? का खर्राठे लेना अभी तक बंद नहीं हुआ था| पारसनाथ 
और एक पिनट तक उसी अवभुकी हुई अवस्था में खड़ा रहा, और 
उतो तन्‍्मय दृष्टि से शायद 'बुइडे! की अजगर सी आँखों के 
एक-चौथाई खुले भाग के भीतर अपने मम की दृष्टि गड़ाने की असंभव 
चेष्टा करता रहा । सहसा उन आँखों के भीतर न मालूम क्या भाव 
देखकर वह चोंका और एक भीतिक भय से भीत होकर उसने मुह फेर 
लिया । इसके बाद पहले की ही तरह निःशब्द पर्गों से वापस चला 
गया | खुकरी को यथास्‍्थान रखकर वह अपने कमरे में वापस जाकर 
चुपचाप पलंग पर लेट गया । 


लेटे-लेटे वह सोचने लगा--“ “बुइडे? ने जो लोमहपेक बात म॒मे 
सुनाई, उसमें सत्य का अंश कितना है? क्‍या यह संभव नहीं है कि 
माँ से किसी कारण से असंतुष्ट होकर उसके मन ने अनजान में उसके 
विरुद्ध एक काल्पनिक लांछन गढ़ लिया और अपनी उस काल्पनिक्रता 
को सत्य मानकर वह बरसों से अपने-आपको धोखा देता चला आ 
रहा है | निश्चय ही यद्दी बात है| माँ का जो रूप इस नरावम ने मेरे 
आगे रखा है वह कमी सत्य नहीं हो सकता! पर--प्र--तत्र क्‍या मैं 
इसी व्यक्ति का वेटा हूँ ? क्या यह घृरणित दानव किसी भी हालत में 
मेराबाप हो सकता है !? और यह सोचकर कि कहीं वह सचमुच 
इंसी बाप का वेटा न हो उत्तके सारे शरीर पर बृणा और ग्जानि के 
कारण कॉटे खड़े हो गए ! उसके भीतर से विद्रोह की आवाज़ उठने 
लगी और वह मन-ही-मन कहने लगा--““नहीं, मैं इस वीभत्स गिद्ध 
का बैटा कभो नहों हो सकता--किसी भी हालत में नहीं; न रूप में, 
नरंग में, न किसी मनोभाव में ही उससे मेरा कोई साम्य है । पर यदि 
में उसका बेटा नहीं: हूँ तो इसका अर्थ स्पष्ट ही यह है कि मेरी माँ 
वास्तव में व्यभिचारिणी हे और मैं उसकी जारज संतान हूँ !” इस 
अतिम कल्पना ने उस अघपके फोड़े को अत्यंत -निर्ममता के साथ 
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नाखून से खरोंच दिया। वह भीतर ही भीतर कराह उठा, और करवट 
बदलकर, लेटे ही लेटे उसने दोनों हाथों से अयना सिर ढक लिया । 


सातवाँ परिच्छेद 

इसके बाद अपनी माँ की चिर-पिरिचित सुन्दर, स्नेहपूरण, चिर- 
प्रसन्न छवि उंसकी बंद आँखों के सामने घूमने लगी । और साथ ही 
उस वैद्य की भी आकृति सजीव रूप में उसके आगे खड़ी द्वो गई, 
जिसके साथ ०“तिब्तरती दानव” ने उप्तको माँ का संबंध बताया था | वह 
देखने में सुन्दर नहीं था, पर उसका स्वभाव बहुत शिष्ट और व्यवहार 
बहुत मधुर था | वद अक्घर उन लोगों के यहाँ आता-जाता रहता 
था । छुटपन में पारसनाथ उस वैद्य को बहुत चाहने लगा था, और 
उसके आने पर खेल-कूद अथवा पढ़ना-लिखना छोड़कर उसके पास 
चला आता और ध्यानपूवक उसकी मीठी-मीठी बातें सुनता रहता। 
माँ के साथ उस वैद्य की बोलचाल उसे कभी किसी अज्ञात कारण 
से भी नहीं खली | यद्द कल्यना कभी भूल से भी उसके मन में नहीं 
उठी कि वह मघुरभाषी और शिष्ट स्वभाव वैद्य उसकी माँ का प्रेमी 
दो सकता हे, और--ओऔर--उसके बेटे का बाप भी ! और आज 
अकस्मात्‌ वज़् के आलोक से भयंकर “सत्य” उसके आगे प्रकट 
हुआ, जिसने एक पल में उसे संसार से ओर समाज से एकदम छिलत्र 
कर दिया, जीवन की मद्धत्वाकांच्ा का तार तोड़ दिया और यौवन 
की रंगीनी का जाल नष्ट कर दिया। अल्फ़लैज्ञा के क्रिसी जिन्न ने 
सहसा आकर बीछ वर्ष से परिचित दुनिया का रूप एक क्षण में 
इस प्रकार मूलतः बदल दिया कि वद कुछ समभ ही नहीं पाता था। 
उस बदली हुई ढुनिया में मानवी सृष्टि का कोई चिह्न ही उसे कहीं 


३६ प्रेत और छाया 


नज़र नहीं आता था, सबत्र किती वेशाची खष्टि के विचित्र, वीभत्स 
और भथावनी आक्ृति-प्रकृति के जोव-जन्तु उसे दिखाई दे रहे थे । 
उसके मन में एक दुर्निवार तरंग उठी कि बन्दुक से गोली खाकर 
आत्महत्या कर ले । पर न जाने उसके मन के किस अतल में सोया 
पड़ा दानव आज के भयंक्र मन्थन और आंदोलन के फलस्वरूप 
अँगड़ाइयाँ लेता हुआ उठ बैठा था और समस्त मानव-समाज के 
प्रति एक विकृवत प्रतिहिंसा के भाव से उसको आत्मा को ओतप्रोत 
करता हुआ उसके अनजान में उसे आत्मद्॒त्या से विरत कर रद्दा था। 

दूसरे ही दिन बढ अउने “त्रिता? के क्रिसी कार्रिदे से पचास 
रुपया उधार लेकर ब्रिना किसी से कुडड कहे-सुने दार्जिलिंग चला गया । 
दा्जिलिंग में उसे एक स्कृन् में नोकरो मिल गई थो, यह पढले ही कहा 
जा चुका है| दाजिलिंग में काश्चो से घनिष्ठता होने पर अपने बोस वर्ष 
के आदर्शोन्मुख जीवन के पुराने अम्पाप्त से उसने उसके साथ सहज 
प्रेममय व्यवद्वार प्रदर्शित किया था, पर नतव्ोत्यित दानव उस विश्वास- 
परायण, सरल-छुदय, अनुमवद्दी न, एक्राकिनी लड़को के प्रति प्रतिहिंसा 
के असत्र का पहला प्रयोग करने के लिये कुवृइली हो उठा। फल- 
स्वरूप ऐन मौके पर उसे धोखा देकर वह भाग कर कलकत्ते चला 
गया, जैध्षा कि पहले कद्टा जा चुका दे । कलकत्ते. में वद॒प्रायः तोन 
वप तक अव्यवस्थित जीवन त्रिताता रहा । बीच-बोच में, कुडु महीनों 
तक किसी स्कूज में नोकरी करके, कुछ मद्दोनों तक प्राइवेट ख्यूशन 
द्वारा, और कुछ मददीनों तक एक दुकान में सेल्समैन की हेसियत से बढ 
अपना खर्चा चलाता रद्दा | साथ ही साथ चित्रकला का जो थोड़ा-बहुत 
अभ्यास उसने किया था उसे एक निश्चित रूप देने की आकांक्षा से 
उधने किसी एक विद्यालय में उक्त कन्ञा को विशेय शिक्षा भो प्राप्त की । 
इसके बाद इवर-उधर भय्कता हुआ एक दिन वह युक्तप्रान्त के उन 
शहर में पहुँच गया जिसका उल्लेख पहले किया जा चुका हे। कालिज्ञ? 
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की घटना के बाद से उसने निश्चय कर लिया था कि इस जीवन 
में अबवन कभी घर जावेगा और न कोई पत्र अपनी माँ को 
लिखेगा। “तिब्बती दानव? को तो वह पहले भी कभी कोई पत्र नहीं 
लिखता था | 

जब बह युक्तप्रांत के पूर्तोक्त शहर में आया तो प्रारंभ में कुछ 
दिनों तक शेज़ी का कोई भी सिलशिला न लगा सकने के कारण 
उसे बड़ी परेशानी उठानी पड़ी । पर बाद में कु पुस्तक-प्रकाशकों से! 
उसका परिचय हो गया और वद दो दो, चार चार रुपयों पर उनकी 
पुस्तकों के “डज़ाइन” तैयार करके किसी तरह, लशंटम- शेटम 
अपनी ,गुज़र करने लगा । धीरे घीरे जब्र उसकी परिचित मंडली की 
परिधि और जिस्तृत हो गई, और कुछ व्यक्तियों को उप्तकी कला 
विशेष रूप से पसंद आने लगी, तो उसे चित्रकला के शिक्षक के 
बतौर दो तीन व्यक्तियों ने नियुक्त कर लिया । बाद में दो स्थानों से 
उसे अलग हो जाना पड़ा--शिज्ञार्थियों की उदासीनता के कारण । 
अब केवल एक जगह वह चित्रकला सिखाने जाता था--पंडित .छुगन- 
लाल भुजौरिया के यहाँ | भ्ुजीरियाजी से पारसनाथ का परिचय कैसे 
हुआ और उनकी “वमंपत्ती? नन्दिनी को अकस्मात्‌ चित्रकला सीखने 
का शोक़ कैसे चर्राया, इसका भी एक छोटा-सा इतिद्वास हे । भुजौरिया 
जो अपने “मित्रों? पर यह जमाने के आदी थे कि वह केवल सब प्रकार 
की ललित कलाश्ोौों के शौक़ोन ही नहीं बल्कि विशेषज्ञ भी हैं | दो-चार 
मरभुखे चित्रकारों द्वारा अंकित मूल चित्र बहुत ही सस्ते दामों में 
प्राप्त करके अपने बैठक के कमरे को उन्होंने सुशोमित कर रखा था; 
ओर जो कोई भी मित्र उनसे मिलने श्राता उसका ध्यान वह प्रत्येक 
चित्र की स्वाभाविक और कलापूर्ण सुन्दरता! को ओर , आकर्षित , 
छ््ते हुए बड़े गब॑ का अनुभव करते। जब उन्हें मालूम छुश्रा कि 


उर्सनीय एक ग़्रीव चित्रकार है और चित्र भी ख़ासे- अच्छे तैयार: 


४१ प्रेत और छाया 


कर लेता है, तो उन्होंने उउसे दोध्ती गाँठनी शुरू की। पारसनाथ का 
शिष्ट, शांत और संकोची स्वभाव उन्हें बहुत पसन्द आया । पढले ही 
दिन अपने यहाँ उसे ले जाकर उन्होंने अपनी घमयत्नी से उसका परिचय 
कराया और उसे खाना खिलाकर बड़ी आव-भगत की। जब कभी 
वह अपनी श्रीमती का परिचय किसी व्यक्ति से कराते तो कहते--“यह 
मेरी धर्मयत्नो नन्दिनी है|? “घमंपत्ती”! शब्द को आने मित्रों के बीच 
में उन्होंने इस कदर 'पेटेन्ट” करवा लिया था कि जब उनके किसी 
मित्र को उनकी श्रोमती का हाल जानना होता तो वह पूछता+- 
+कहिये भुजोरियाजी, आपकी वमपत्नी की तब्रीत्रत कैसो हे !?? मरसक 
गंभीरता के साथ मित्र मद्दाशय यद्ट प्रश्न करते, पर रोकने की पूरी 
चे्टा करने पर भी व्यंग की मुस्कान उनके ओठों के इृदं-गिदे कलक 
उठती । किन्तु भुजौरियाजो कभी उस बात को व्यंग के रूप में ग्रदण न 
कंरते और परिपूर्ण गंभीरता के साथ अपने गहरे नौले रंग के चश्मे 
के भीतर से कहते --“उत्तको तबीअग्रत का द्वाल क्‍पा बताऊँ साहब, 
एक-न-एक वीमारी उसे लगी द्वो रदती है । “एनीमिया? की पुरानी 
शिकायत तो थी ही, अब इधर कुछ दिनों से “लिवर” बढ़ जाने से 
वह परेशान रहती है । सोलह-सोलद रुग्ये के तीन-तीन डाक्टर रोज़ 
सुबह-शाम देखने आया करते हैं | क़ोमती दवाएँ उस्ते इस क़दर 
खिलाई जा चुकी हैं कि कुछ ठिकाना नहों । ख़र्चे की मुझे परवा नहीं 
है, पर कुछ फ़ायदा तो हो !” यद कहते हुए. बह मुख की मुद्रा ऐसी 
चनाते जिससे इत बात पर अविश्वास करने का कोई कारण न रद्द 
जाता कि वह अपनी “घमंपत्नी? से. बेहद प्रेम रखते हैं । 

पारसनाथ से एक दिन उन्होंने कद्ा--““मैं तो अपने को कलाकारों 
-का बेदाम का गुलास समभता हूँ और उनकी बड़ी इज्ज़त करता हूँ । 
मैं जानता हूँ कि हमारे यहाँ के चित्रकार आर्थिक चिंता से किस कदर 
पीड़ित रहते हैं, इसलिये मैं भरसक अपने वित्तानुसार उन्हें 'पेट्रोनाइज़? 
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करने को चेष्टा करता रहता हूँ | आप मुझे सुन्दर-सुन्दर चित्र- देते 
रहिए, मैं भरसक आपकी सेवा करता रहूँगा । मैं बखूबी जानता हूँ कि 
कलाकार की कृति अमूल्य होती है, उसका मूल्य रुपयों से नहीं चुकाया 
जा सकता | इसलिये मैं आपकी चीज़ों का बाज़ारू मूल्य पूरा चकाने 
पर भी यह समकःूँगा कि आपने मुझ पर असीम कृपा की है, और आप 
देखेंगे कि कृतश्ञता प्रकाशन में मैं यथाशक्ति कोई त्रटि नहीं करूंगा । 
मैंने सुना हे कि आप तिब्बती चित्रकला के विशेषज्ञ हैँ, इसलिये आप 
ले मुके उसी नमूने का एक चित्र तैयार करके दीजिए | उसके बाद 
जो पहाड़ी दश्य आपको सब से सुंदर लगा हो उसका एक चित्र तैयार 
करके दीजिए | और--ओऔर--एक और चित्र ग्रापको मेरे लिये तैयार 
करना होगा । मेरी धमपत्ो को 'माडल” बनाकर एक संदर नारी-मूति 
की रचना आपको करनी द्ोगी । ये तीन चित्र फ़िलड्ाल आप तैयार 
करके मुझे दें । आप देखेंगे, में एक महीने में आपका वह “रोपेगेंडा? 

करूँगा जो वर्षो” में भी दूसरे लोग नहीं कर पाते ।”? 
भ्रुजौरियाजी की सदाशयता पर पारतसनाथ वास्तव में मुग्ध हो 
गया । परदेश में अपने संकोची और अभिमानी स्वभाव के कारण वढ 
विकरट आशिक परिस्थिति में पड़ा हुआ था, इसलिये एक निश्चित आश्रय 
पाने की आशा से वह मन-दही-मन मुजोरियाजी को द्वार्दिक धन्यवाद 
देने लगा। जब्र पहले-यह्ल उसने भ्ुजौरियाजी को देखा था तब 
उनके सुख की आकृति और ह्ावभाव देखकर सहम गया था। 
उसे ऐशा मालूम होने लगा था कि “तिब्य॒ती दानव? की प्रतिमूर्ति उसके 
सामने आकर खड़ी हो गई दहै। भ्रुजौरियाजी की आँखें गहरे काले 
रंग के क्र कस लेंस?-युक्त चश्मे से ढकी होने के कारण उनका यथाये 
भाव जानना कठिन था-वही एक बचत थी, जिससे वह कुछ 
आश्वस्त हुआ था, वर्ना वह बहुत घबरा उठा था। पर जब उसने 
उनका प्रमपूण व्यवद्दार देखा तो वह गद्गद्‌ू हो गया; और विशेषकर 
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जब उन्होंने अपनी धर्मंत्रो से वेतकल्लक़ों का संबंध स्थापित करने का 
मौका उसे दिया, तो वह और भी अधिक क्ृतज्ञ दो उठा। उसने 
जल्दी-जल्दी दो चित्र भुत्तौरियाजी को इच्छा ओर सुझाव के अनुसार 
तैयार करके उन्हें दे दिए । भीतर ह्वी भीतर उन चित्रों से बहुत प्रत्नन्न 
होने पर भी बाहर से “पेट्रोनाइज़िंग” स्वर में उन्होंने कहा--“चित्र 
काफ़ी अच्छे हैं । कुछु सुबार की आवश्यकता अवश्य है, पर थोड़ा 
परिश्रम और करने से आप इस कला में विशिष्टता प्राप्त कर लेंगे-- 
मेरा यह विश्वास है । अब आप मेरी घरपत्नो को 'माडल” बनाकर 
एक ऐसी नारी-मूर्ति तैयार कीजिये जो बरबस दशकों का ध्यान अपनी 
ओर आकृष्ट कर ले | इस वात का ध्यान रखिएगा कि बैकन्ग्राउण्ड 
कवित्वपूर्ण रहे ओर रंग भड़कीले हों, पर हों सुरुचिपूर्ण । ”” पारसनाथ 
के मन में यद्द संदेद बिना किसी प्रत्यक्ष कारण के घर कर गया था 
कि नंदिनी 'माडल? बनने से इनकार कर देगी, पर उसके ग्आाश्चर्य का 
ठिकाना न रहा जब्र वह केवल राज्ञी ही नहीं हुई, बल्कि बहुत प्रसन्न 
हुई | चित्र जब समाप्त हो गया तो उसे देखकर वह और अधिक प्रसन्न 
हो उठो । उसके बाद उसने स्वयं चित्रकला सीखने का प्रस्ताव क्षिया । 


आठवाँ परिच्छेद 
दो दिन बाद शाम को पारसनाथ उसी होटल में अकेले गया । 
उस लड़की के संबंध में अपने कौतूइल को वह किसी प्रकार भी दवा 
नहीं पाता था। होगल के उस विशेष नौकर को उसने बुलाया जो 
पिछले दिन उस लड़की को उन लोगों के पास पहुँचा गया था । वह 
एक जवान छोकरा था | उसकी आँखें यव्यपि शरारत से भरी थीं. 
तथापि उनमें एक स्निग्व कोमल भाव भी वर्तमान था। पारसनाथ 
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ने उससे घीरे से पूछा--“ कल व॒म जिस लड़की कोल ए. थे उसें 
आज भी ला सकते हो १ ? 


“४ जी हाँ ।? 

“४ वह क्‍या इसी होटल में रहती है १? 

“जी नहीं । ? 

४ तब ? क्या किसी चकले में रदतों है १”? 

“जी नहीं ! ? 
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& बढ़ अपने घर रद्दती दे--त्रह एक भले घर की लड़की है, 
बाबूजी ! कालेज में पढ़ती है | ? 

पारसनाथ के श्राश्रर्य का ठिकाना न रहा । भ्रांत दृष्टि से नौकर 
की ओर देखता हुआ बोला--“ भले घर की लड़की है, कालेज में 
पढ़ती है, और तिस पर भी रोज़गार करने के लिये होटल में 
आती है | ?? 

“वे लोग अब बहुत ग़रोत्र पड़ गए हैं, बाबूजी | ?---मंद. 
करुण और साथ ही दुष्टतापूर्ण मुसकान से नोकर ने कहा । 

पर पारसनाथ की श्राति का निवारण क़॒तई नहीं हुआ, बल्कि 
उसका कौवूइल उत्तरोत्तर बढ़ता द्वी' चला गया। कुछ देर तक चुय 
रहकर उसने कहद्दा -“ कुछ भी हो, ठुम जांकर उसे बुला लाओ | 
हाँ, इतके पहले एक काम करो | मैं इस बड़े कमरे में नहीं बैठना 
चाहता--इसके श्रलाश यद कमरा एकदम रास्ते पर है। एक छोटा- 
सा एकांत कमरा मुझे चाश्यि... ..-हाँ, एरू बात और है। पढले मुझे 
'एक बोतल “बियर? दे जाओ । मैं पहले “'त्रियर! पी लँ, तब उत मेरे 
पास लाना, समके १? 


रे 
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४ तब जाओ ... - - पर ब६ले मुके कमरा दिखा दो ॥”? 

“वाय? उसे ती्री मंज़िल पर एक छोटे से कमरे में, जो वास्तव 
में एकांत स्थान पर था, ले गया । वहाँ पंखा वगेरह ठीक करके तब 
बियर लाने गया । 

थोड़ी देर में एक बोतल बियर, ८क सादा गिलास और एक 
प्लेट में बरफ़ और बोतल खोलने की चाभी लेकर वह वापस आया। 
तीनों चौज़ों को मेज़ पर रखकर उसने कह्दा--मैं बाहर खड़ा हूँ, 
जब आप हुक्म देंगे मैं उस लड़की को बुला लाऊँगा |”? यद्द कहकर 
वह चला गया। 


पारसनाथ ने बोतल खोलकर गिल्लात से त्रियर ढाली, और उसके 
बाद चम्मच से उसमें बरफ डालकर वह प्रायः आधा गिलापत एक 
साँस में पानी की तरह पी गया । इसके बाद एक सिगरेट जलाकर 
पीने लगा, और पीते हुए सोचने लगा--“मैं ने बड़ी चतुराई की जो 
विहस्की न मेंगाकर वियर मँगाई । वह लड़की निश्चय द्वी शरात्रियों से 
घृणा करती होगी । उस रोज़ उसकी घबराहट का एक कारण निश्चय 
ही यह भी रद्दा होगा कि उसकी अगल-बग़ल के दोनों व्यक्ति बहुत 
अधिक ब्हिस्की पिये हुए थे । एक तो व्हिस्क्री की गंघ से उसका माथा 
भिन्ना रह्य होगा, तिस पर शराबियों से सावधान रहने की शिक्षा ऐसी 
लड़कियों को पहले से ही दे दी जाती है ।| पर बियर की गंध एक तो 
उग्र नहीं होगी, तिस पर उसके पीने वाले का दिमाग दुरुश्त रहता है । 
मैं टस्ढे दिमाग़ से उस लड़की से बातें करना चाहता हूँ ।?? 

उसने गिलास को मुँह से लगाया और जो बियर उसमें बची हुई 
थी उसे भी एक साँस में पी गया । इसके बाद दूसरी बार गिलास भर- 
कर उसने बोतल को खाली कर दिया। इस बार भी उसने दो घूँटों में 


ग्रेत और छाया डा 


गिलात खाली कर दिया, और तत्र छोकरे को पुकारा | छोकरा ओंया । 
पारसनाथ ने कद्या--“जाओ, अब. उसे बुल्ला लाओ ।?? - छोकरा' चला 
गया । पारसनाथ ने ख़ाली बोतज्ञ ओर ख़ाली गिज्ञास को- 'ट्रेबिन के 
नीचे छिगराकर रख दिया । । 


लड़की के स्वागत के लिये पारसनाथ अपमे मन को तैयार करने 
लगा । बियर पीने से एक हल्के-से गुज्ञावी नशे ने उसके मन को और 
मस्तिष्क को छा दिया था | उप्तका जित्त इध समय बहुत प्रसन्न और 
स्वस्थ था । बढ़ जानता था क्रि यदि वह अपनी मित्रडमंली के साथ 
होता, तो उपके मन की स्थिति हर्गिज़ ऐती प्रफुज्ञ न होती। अपनी 
इप्त उलये प्रकृति पर उसे स्वयं आश्चर्य होता था कि साथियों के बीच 
में पीने की अपेक्षा अकेले में पीने से वद अधिक प्रसन्न रहता है। 
उसने सोचा कि, उस अत्यधिक संकोचशीला और रदस्यमयी लड़की 
से बातें करने का इससे अच्छा नौक़ा दूधरा हो नहीं सकता।. फिर 
भी एक अज्ञात आशंका से उसका हृदय रह-रहकर म्दु-मंद घड़क 
रहा था । यद्द क्‍यों १--वदह मन-द्वीममन, सोचने लगा--किसी. युवती 
स्त्री से, और ख़ासकर ऐसी स्त्री से जो होटल में रोज़गार के इरादे--से 
आती हो, ऐसे स्वच्छुन्द: और साथ ही एकांत स्थान में वातें -करने 
में घबराइट की कौन-सी बात दे ? आज तक इस तरह की कितनी 
ही स्त्रियों से वह “प्रेमाज्ञाप? कर चुका, था,, पर कभी इस प्रकार को 
हौलदिली और आत्मविश्वास-द्वीनता का अनुभव उसने नहीं किया |; 
और ञ्राज एक साधारण-सी लडकी का इन्तज़ार करते हुए. उसका 
चित्त डॉवाडोल होने लगा--यरह वास्तव में उसके लिये आश्चर्य; की: 
ही बात थी । 


बाहर किसी के पाँवों की आहट सुनाई दी । ऐसा मालूम हुआओ मरे 
कोई व्यक्ति चप्पबलों से-होनेवाली आवाज को दबाने की चेंट्य क छा 
) 


भ६(८ प्रेतऔर छाया 


पूछा जाय तो उन सत्रकी तुलना में उसको शारीरिक सुन्दरता श्रत्यंत 
फीकी लगती थी। उतका श्रावश्यकता से बहुत अधिक लंबा मुख, 
जुकीली ठड्ढी और गालों और ठड्डी के बीच पड़े हुए गड्ढे---इन सके 
विशेषता थ्रों का यदि विश्लेषण किया जाय, तो वह निश्चित रूप से 
शारीरिक सौन्दय के पारखियों के आगे कुरूप सिद्ध होती । पर उसके 
समस्त व्यक्तित्व से एक अनोखी रहस्यपूर्ण तीक्षणता, एक निराली पुनीत 
अस्पशिता की अदृश्य और सूद्म--बल्कि आध्यात्मिक--तरंगें उठकर 
संचित पाप-वासड़ा की जिबैली साँसों से गंदे उस होटल के कमरे के 
एकांत कतावरण को बड़ी तीत््ता से आंदोलित कर रही थीं । 

कुछ क्षण तक कमरे में स्तव्ध सन्नाटा छाया रह्दा। इसके बाद 
पारसनाथ ने अत्यन्त विनम्न भाव से, मधुर वाणी में पूछा--““देवीजी 
क्षमा कीजिटगा, मुके आपका नाम मालूम नहीं हुआ !”? 

कौतूइल-भरी आधी दृष्टि से एक बार पारसनाथ की ओर देखकरु 
लड़की ने फिर आँखें नीची कर लॉ, और दाहिने हाथ की तजनी से 
भेज़ पर कुछ अरंद्वीन सांकेतिक चिह्न अंकित करती हुई बहुत ही घीमी 
आवाज़ में वह बोली--“मुझे मंजरी कहते हैं |”? 

उसकी उस घीमी शआ्ावाज़ में एक ऐसा श्रथ्रत्याशित जादू था जिसने 
पारसनाथ की नज़र में उसके व्यक्तित्व को कई स्तर ऊँचे चढ़ा दिया | 
वह अत्यंत पुलकित हो उठा और श्रद्धा और सम्मान से भरी मुसकान 
का हलका-सा आभास अपनी तनिक सजल-सी आँखों में कलकाता हुआ 
बोला--“ओोह ! मंजरी देवी ! बड़ा ही सुन्दर, कवित्वपूर्ण नाम है ! पर 
मंजरी देवी, एक बात है। आपके मुख के भाव से कुछ ऐसा आभास 
मिलता हे जैसे श्राप मुझे एक श्रत्यंत हीन और पतित व्यक्ति समझती 
हों। इसमें संदेद नहीं कि मैं वास्तव में एक गिरा हुआ प्राणी हूँ--- 
जैता-कि मेरी प्रत्येक बात से, प्रत्ये्न व्यवहार से आपके आगे स्पष्ट ह्दो 


| । रहा होगा। फिर भी मैं नम्न निंवेदन के साथ आपसे यह प्रश्न करने 
न० ४ 


प्रेत और छाया रू | 


का. दुस्साइस करता. चाहता हूँ कि क्या. मैं सप्वमुचः इतनी अछि 
घृणा के योग्य हूँ जितना मेरे प्रति आपके रुख से प्रकट हो रहा हे - | 
मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ, मंजरी. देवी, कि मैं हीन होने पर भी 
बहुत दुःखी हूँ--परिवार से- अभिशप्त, समाज' से बंहिष्कृत और 
रुंसार से तिरस्कृत । यक्रीन मानिए, मैं बन नहीं रहाः हूँ; मैं. सच्चेः 
छ्ृदय से यदद यथार्थ बात आज- पहली बार आपके व्यागे प्रकट कर 
रहा हूं, जिसे इतने. दिनों तक सबसे छिपाता रहा |: मुके घृणा और 
संदेह की दृष्टि से नहीं, वल्कि,करुणा की दृष्छ्ि से देखिए मंजरी देवी !?? 
यह कहते हुए. वास्तव में उसकी आँखें छलछला “आईं और एक* 
मार्मिक व्याकुलता प्रकाश-रेखाओं के रूप में उनसे विकीरित होती हुई 
मालूम हुई । लड़की इस. समय पूर्ण दृष्टि सेच--ओँखें फाइ-फाड़कर-- 
स्‍्तव्व भाव से उसकी ओर एकटक देख रही .थी.। संकोच, संदेह 
आर घवराहट का कोई- चिह्न भी इस समय: उसके मुख पर शेष नहीं 
रह ग्रया था:। उसकी आँखों, में केवज़ः जिज्ञासा का भाव वतंमान 
था | पर वह कुछ बोली नहीं, उसी पूर्ण जिज्ञास भाव. से पारसनाथ कीः 
ओर देखती रही । न्‍ 

पारसन/थ को अपनी भावुकता पर स्वयं श्राश्र्स होरहाथा। नशे 
का अनुभव वह इसके पहले कई वार कर चुका था) पर नशा. चाहे कैसा 
ही गद्दरा क्यों न हुआ दो, इस प्रकार की. भावप्रवणता उसमें इसके 
पहले कभी: किसी भी हालत में नद्दीं आई थी। जीवन के प्ररत वरावर' 
एक ब्यंग़पूर्ण हिंसात्मक दृष्टिकोण; उसका रद्दा था, और दर प्रकार की 
भावुकता को वद्द ओछे, छिछले ओर हीन प्रकृति के व्यक्तियों: की: 
विशेषता समभता था । तिस पर किसी स्त्री के आगे ग्रावेश में आना 
तो उसकी दृष्टि में हीनता की चरम सीमा थी |, इसलिये आज।/ का 
अनुभव उसके लिये एकदम नया था । है 05 


मंजरी का विश्रान्त और , जिज्ञा3 भाव देखकर उसका।साहसः 


बढ प्रेत ओर छाया 


बढ़ गया । उसी भाव-विह्ल गदगद ख्वर में उसने कहा--“यदि 
आप अनुचित न समरभे तो इस वग़लवाली कुर्सी पर आकर तशरीफ़ 
रखें, मंजरी देवी ! मुझसे किसी प्रकार के अनुचित व्यवहार की 
आशंका आप न करें । मेरी इस बात पर विश्वास करे कि आपके 
प्रति मेरे मन में एक सम्मान का भाव उत्पन्न हो गया है ।?? 

घनी, काली बरौनियों से युक्त अपनी बड़ी-बड़ी, तनी हुई आँखों 
की पूंण दृष्टि में विश्मय-उत्सुक भाव प्रकट करती हुई मंजरी कुछ देर 
तक उसकी ओर देखती रही: इसके बाद धीरे से उठकर पारसनाथ 
की बगूलवाली कुर्ती पर आहिस्ते -से बेठ गई । 

५श्रापकी इस .कृपा के लिये में आपको हृदय से घन्यवाद देता 
हूँ ।? यह कहते हुए पारसनाथ के मुख पर पुलक् और करुणा-भरी 
मुसकान की अस्पष्ट छाया घिर आई | 

मंजरी अनमने भाव से मेज पर रखी हुई एक बुकी हुई सिगरेट 
के ठुकड़े को उठाकर दोनों हाथों- से उसक्रे बाहर का. काग्मज़ चीरकर 
उसके ,भीतर भरी हुई तमाखू की पत्तियों को बाहर निकालने लगी । 


सहसा पारसनाथ बोल उठा--“ओह ! आप क्या--आप क्या सिगरेट 
पीती हैं ! माफू कीजिएगा.......”? 


तमाखू की पत्तियों को मेज़ पर बिखेरते हुए. पारसनाथ की ओर 
न देखकर मंजरी ने तनिक नाज़ से अपनी गदन को किंचित्‌ लचका- 
कर कहा-- जी नहीं ।? “जो” शब्द पर उसने कुछ ज़ोर दिया। 
उसकी गदंन लचकाने की मुद्रा. ओर “जी? शब्द पर ज़ोर देंने का 
दग--इन दो बातों ने पारसनाथ के मन पर यह धारणा जमा दी 
कि मंजरी के मन में न उसके प्रति अविश्वास का भाव शेप रह गया 
उक न*किसी प्रकार की आशंका का चिह्व। कुछे-दह्ी समय पहले जो 
लड़की जाल .में फंसी हुईं, संगीहीन और असहाय कपोती की तरह 
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संकुचित ओर भीत होकर थर-थर काँप रही थी, उसमें आश्वासन 
आऔर विश्वास का भाव जगाने में सफलता प्राप्त करने के कारण 
पारसनाथ की प्रसन्नता का ओर-छोर नहीं था। पर उसने भरसक 
अपने उस हर्षाकुल भाव को दबाने की चेष्टा की | वह मंजरी की लंत्री- 
लंबी और पतली उँगलियों के सुंदर, सुडौल नाखूनों पर गौर करता 
हुआ कुछ देर तक न मालूम क्‍या सोचता रहा। इसके बाद उसने 
कहा--“मैं आपसे कुछ प्रश्न करना चाहता हँ--यदि श्राप मेरी ढिठाई 
क्षमा करे तो !”* 

मंजरी ने कौतूइल-भरी दृष्टि से उसकी ओर देखा, पर वह बोली 
कुछ नहीं । पारसनाथ कहता चला गया--“'क्या मैं जान सकता हूँ. 
कि आपका घर--जन्मस्थान--कहाँ है १? 

तमाखू की बिखरी हुई पत्तियों को मेज़ पर से भाड़ते हुए. मंजरी 
ने बिना पारसनाथ की श्रोर देखे बहुत दी धीरे से कद्दा--“'मेरा जन्म 
दिल्ली में हुआ, पर वैसे हम लोग हापड़ के रहने वाले हैं |”? 

““ग्रोहद, यह बात है | अच्छा, आपके पिताजी यहाँ क्‍या 
करते हैं १? 


इस बार मंजरी ने कनखियों से पारसनाथ की ओर देखा, और फिर 
चोली--“मेरे पिताजी की स॒त्यु कई साल पहले दो चुकी थी ।”? 


“तो इस समय यहाँ आ्रापके घर पर कौन-कौन हैं !?? 

&श्रॉ के सिवा और कोई नहीं दे !”? 

#भाई-बहन ।?? 

#कोई नहीं ।? 

“ओह, समझा | तो--तो आप लोगों की गुजर कैसे **' *“*पर 
माफ कीजिएगा, मैं «#नता हूँ कि मैं ज्यादती कर रहा हूँ. और मुमे 


घ्डे प्रेत और छाया 


इस प्रकार का प्रश्न करने का कोई अधिकार नहीं है ! किर भी, यदि 
आप अनुचित न समझें, तो एक प्रश्न मैं और करना चाहता हूँ---इस 
होटल से आपका परिचय कवर से हुआ १? 

“प्रायः दो महीने से ।?? 

“अच्छा ! मैं समझता हूँ आपका प्रधान उद्देश्य यहाँ आकर 
भोजन करने का रहता होगा १? पारसनाथ जान-चबूककर बन रहा था। 
पर उसके इस प्रश्न के उत्तर में मंजरी ने केवल एक बार तीखी दृष्टि 
से उसको ओर देखा, और मुँह से कुछ नहीं बोली। 

सहसा पारसनाथ ने व्यक्त भाव जताते हुए कहा--“ओह, में 
आपसे यह पूछना भूल ही गया कि आपके लिये क्या खानी मेंगाया 
जाय । ब्वाय |? 

“्वाय? पास ही कहीं खड़ा था। श्रावाज़ सुनते ही तत्काल 
उपस्थित हुआ । पारसनाथ यद्द कद्दना द्वी चाहता था कि मजरी देवी 
के लिये खाना लाओ, पर उसके कुछ कहने के पहले हो मंजरी बोन 
उठी--“मैं कुछ खारऊंगी नहीं ।? 

अत्यंत दुःखित भाव जताते हुए पारसनाथ ने पूछा--“क्पों १? 

“होव्ल में गोश्त बनता द्ै, और मैं गोश्त नद्वीं खाती ।”? 

“पर वेजिजटेबिल खाना भी तो यहाँ बनता है ।?? 

“जिस रसोई में गोश्त बनता हो वहाँ की बनी कोई चीज़ मैं 
नहीं खा रुकती |? 

“ओह, यद बात है | तो आय कट्टर घाम्मिक हैं!” न चादते 
हुए भी पारसनाथ के मुह से व्यंग की गंव मूलो खाने के बाद के 
डकार की तरह बाहर निकल द्वी पड़ी । 


फिर उसी मर्मभेदी तीखो दृष्टि से. पारसनाथ की ओर देख़ते हुए. 


प्रेत और छाया थर्ड 


जी ने कद्दा--“जी नहीं ! ( “जी? पर उसने एक बार फिर काफ़ी 
ओर दिया ) मैं न धार्मिक हूँ न कट्टर | पर मांस से मुझे स्त्रभाव से 
ही अरुचि है ।?? 

“हूँ ! अच्छा, खाना रहने दीजिए, कुछ पी ही लीजिए ! शबंत 
मँगाया जाय ? या लेमनेड, जिज़र या और कोई चीज़ १”? 


“ग्रच्छी बात है, में “(लाइम-जल' पी लँगी |?” यद्द कहकर उसने 
“बव्वाय! की शोर देखा, पारसनाथ के कहने पर “ब्वाय”ः चला गया। 

कुछ देर तक फिर सन्नाटा छाया रहा | जिस एक प्रश्न के लिये 
पारसनाथ इतनी हेर-फेर की बाते कर रहा था उसे पूछने का साइस 
डसे नदीं हो रहा था, और इस कारण वह व्याकुल द्ोकर भीतर ही 
भीतर छुटपटा रहा था । 

अंत में वह रह न सका | कमर कसकर परिणाम के लिये तैयार हो 
गया और हिम्मत बॉवकर बोल उठा-- मंजरी देवी, मैं एक प्रश्न 
पूछने की श्रब्टता और करना चादता हैं, इसके बाद फिर आपको 
परंशान नहीं करूगा | ग्राशा करता हूँ, मेरी इस अंतिम घ्रृष्टता को 
आप अवश्य द्वी क्षमा कर देंगी । ग्रायका शील-स्वभाव देखकर यह 
बात मेरे आगे स्पष्ट द्वो चुकी दे कि आप होटल में किसी विवशता के 
कारण आती हैं--स्वेच्छा से, किसी सुर की लालसा से नह्ीीं.। पर 
साथ ह्वी दो महीने के अनुभव से ग्ञपको यद्द भी मालूम हो गया होगा 
कि द्ोटल में निस प्रकार के लोग गाते हैं उनसे आत्मरक्षा करना 
सब समय संभव नहीं है । एक ओर आप आत्मरक्षा 'के लिये इस 
कदर सचेत रहती हैं कि किसी पुरुष के स्पर्शमात्र से ग्लानिः से सिद्दर 
उठती हैं, और दूसरी ओर--माफ़ कीजिएगा, मेरा उद्देश्य क्रिसी हालत 
में भी श्राप पर किसी प्रकार का छींटा कसने का नहीं है, मैं केवल अपने 
मन की एक शंका का निवारण चादता हूँ, जिसने दो दिन से 


3 प्रेत और छायर 


मुमे वेचैन कर रंखा है । मैं यह भी जानता हूँ कि जिस वात का कोई 
संबंध भेरे जीव॑नः से नहीं है, उंसके विषय में किसी प्रकार की वेचैनी 
महयूत करने का कोई श्रधिकार' भी मुमे « नहों होरए- 3343 
मनुष्य का यह मन न जाने कैसी-कैसी , 

है, इस बात का ग्रन्दाज़ लगाना भी. का 

कहने जा रहा था, मंजरी देवी, कि यह 

में किसी मी समय आपकी वेहजज़ती 

अइस्मात्‌ ० ठिठक ऋए 

गो, ग्रोजीि 

आए 


प्रेत और छाया ५६ 
चले जाने के लिये कह्दा । बह चला गया । मंजरी कुछ देर तक 
आऑसुओं के रदे-सहे चिह्लों को अ्रंचल से मिटाती रही । इसके बाद 
“एण्त उठ खड़ी हुई, और पारसनाथ की ओर न देखकर भर्राई हुई 
जाती हूँ, म॒के देर द्वो रही है, क्षमा 

ने परसनाथ की ओर हाथ जोड़े, पर 

बचा | पारसनाथ की घबराहट का अन्त 

४ हुआ, और बड़ी हडवड़ी के साथ 

- हएणे का एक नोट बाहर 

च्छु भेंट 

इसका 








६ प्रेत और छाया 


और नगण्य था | उस बृद्दत्‌ नशे के खुमार ने भी स्वभावतः असाघारण 
रूप धारण कर लिया था । अर 


कुछ देर तक वइ<उसी सन्न अवस्था में बैठा रद्ा। इसके बाद 
ध्वाय? को बुलाक< उसने बियर की दो बोतलें और मँगाई | बोतलों 
के आने पर वह धीरे-धीरे पीने लगा | प्रायः दो घंटों के भीतर उसने 
दोनों ब्ोतले स्मास कीं । वह जानता था कि मनोवैज्ञानिक कारणों के 
परिवर्तन के साथ नशे का रूप अथवा क्रम भी बदलता रहता 
है--कभी पदरा कभी हलका, कभी मधुर कभी कठु । जिस आश्चयं मयी 
लड़की के रुस्‍्यमय आवरण को छिलन्न करने के उद्देश्य से आज वह 
होटल में १केले आया था, उसने अपना भेद तनिक भी न खोलकर 
ओर भी त्रधिक अंधकारमय रहस्य-पर्टों से अपने को आदत कर 
लिया--हस कारण त्रियर का नशा उसे एक विचित्र भ्रांति के भँवर 
में ग़रोते लिलाने लगा । उसने नशे को दबाने की तनिक भी चेष्टा न 
करके उस भेंवर में मुक्त रूप से अपने छोड़ दिया। उसे ऐसा 
महसूप्र द्वों रद्दा था कि उसके सिर के चारों ओर एक ज्वलंत प्रकाश- 
पूर्ण गत रेखा शनिग्नह के चारों ओर घूमनेवाले आलोक-चक्र की तरह 
चक्कर कीठ रही है, और उस प्रकाश-रेखा के बीच में स्याही से भी 
गढ़े कले रंग का गोला पूर्ण सूर्य ग्रहण की अतल अंधकारमय छुवि 
की तर स्थिर है ; और वह अथकार भी ऐसा रहस्यपूर्ण है कि उस पर 
देरकत आँखे ठहर नहीं पार्ती,--सूय के प्रज्वलित प्रकाश की ही तरह 
वहनेबिड़ अन्धकार भी जैसे श्राँखों में चकाचोंव लगा देने वाला है [ 


अन्त में जब वह बिल चुकाकर और ब्वाय को “टिप? देकर जाने के 
इदे से कुर्सी पर से उठा, तो प्रायः दो मिनट तक उसका सिर चक्कर 
सी रहा। पर किर शीघ्र ही वह सैंभल गया और प्रबल मानसिक 
व से नशे के प्रभाव को बहुत-कुछ दबाने में समर्थ हो गया। 


॥ 


प्रेत और छाया पद 


घ 


एक एके पर सवार होकर जब वह घर चलने लगा तो रास्ते-मर 
लड़की की रोती सूरत उसकी स्प्रति में उज्ज्वल से उज्ज्वलतर रूप 
धारण करती रही और एक अनोखी वेदन/,- .जिसका अनुभव उसके 
पहले उसे कभी नहीं हुआ था, रह-रहकर उसके भीतठार टीस मारने लगी । 
इतनी वात उसके आगे स्पष्ट हो गई थी कि परिस्थितियों की घोर्तम 
विवशता ने लड़की को होटल में ग्राने को बाध्य किया है। पर (वह सोचने 
लगा) जत्र वह इस पथ पर पाँव रख चुकी है, तो उते पूर्ण रूप से अपना 
क्यों नहीं लेती ? इस प्रकार प्रतिवल तिल-तिल करके छ़्श्नी आत्मा 
। जलाते रदना और साथ ही जीविक़ा का कोई दसरा ः खोजने 
में असम द्वोना--इससे बढ़कर कष्टकर और अध्वाभावित्षेक पर्स्थिति 
ओझोर क्या हो सकती है ? उसे चाहिये कि यथार्थता को पूर 
स्वांकार ले ओर मुक्त द्वोकर, स्वेच्छा से, प्रसन्नता-पूर्वक 
वेश्या का जीवन बिताना शुरू कर दे । जब संसार ने उस 
भी परवा नहीं को हे, और समाज उसे एक संदर, £ 
व्यवास्थत जीवन जिताने की कोई सुविधा देना नहीं चादृताफिः तो वह 
क्यों थोथी भावुकता के फेर में पढ़े १--क्यों यह सोचकर 
पीड़ित होती रहे 
ओर कदम बढ़ाने के लिये विवश हुई दे जहाँ उसकी इज़्जत विएक न 
एक दिन मिद्दो के मोल ब्रिक्कर द्वी रहेगी १ जब समाज ने उसे - 
बूचा कर दिया है, तत्र वद्द क्‍यों अपनी खुशो से परिपूर्ण निजता को 
नहीं अ्रयना लेती, ओर जीवन और यौवन के उस सुख से ( भ 
बढ सुख अत्यंत गंदा और वीभस्स हो ) क्यों नहीं तृत्र हो लेती, 
उसके सामने से होकर मोरियों के अधिरत थारा-प्रवाह की तरह बॉुर्हा- 














मोरियों को नहों भूल थाई; यह सोचकर मन-ही-मन उसे हँसी भी 
रद्दी थी । 


शव प्रेत और छाया 


उसका जल्ला-भुना मन इस प्रकार का तक कर तो रहा था, पर 
उसका अन्तमन भीतर-ही-भी तर उस लड़की की “बोथी भावुऊता' के 
प्रति श्रद्धा और मं भ्रम से बार-बार कुरू-भुक पड़ता था | 


| 


ड् 5 
नवाँ परिच्छेद 


दूतरे दिन खबेरे नींद खुलते ही पारसनाथ को याद आया कि 
नंदिनी ने कल उसे विशेष आाम्रहपूर्वक अपने यदाँ भोजन के लिये 
निमंत्रित किया था, और आज दिन का भोजत्रन उसे उत्ती के यहाँ करना 
होगा । वह नित्य सुबह-शाम एक सत्ते भोजनालय म॑ खाना लाया 
करता था | केवल चाय अक्सर घर ह्वी में विया करता था। इस काम के 
लिये उसने अबने पड़ोव की एक पासिन नियुक्त कर रखी थी, जो सुबढ 
आकर भाडू-बुद्दारी करके चाय बनाकर उसे पिला जाती थी ओर उसके 
कमरे में रखे हुए. घड़े का पानी बदल कर रख जाती थी। उसी प्रकार 
एक बार शाम को भी आकर चाय बना देती थी । 

भोजनालथ में निकृष्ट श्रेणी का भोजन मिलता था। इललिये 
आज नदिनी के यहाँ घर का बना भोजन मिलेगा, इस कल्पना से 
उसे कुछ प्रसन्नता अवश्य हुई। पर एक बात रदद-हकर उसे कुछ 
विचलित-सा कर रही थी । इधर कुछ दिनों से वह इस बात पर गौर कर 
रहा था कि नंदिनी के प्रत्येक हाव-भाव, रंग-ढंग और बात-व्यवद्धार में 
एक विशेष परिवर्तन आ रहा है। उसके रक्त और मॉस से पुष्ठ, सुन्दर, 
स्वल्थ श्र गोरे-उजले मुख ने पारसनाथ को प्रारंभ में अत्यंत प्रवलता 
से आकषित किया था, इसमें संदेह नहीं । पर धीरे-धीरे बढ ऐसा 
अनुभव करने लगा था कि नंदिनी के चारों ओर अत्यधिक लालसा- 
जनिते विल्ास का एक ऐसा भारम्रस्त वातावरण तैयार हो उठा है, 


प्रेत और छाया ६० 


जिसमें मिठास की मात्रा आवश्यकता से बहुत अधिक है। उस 
मिठास की अतिशयता से वह छुक्॒ गया था ओर अघाने लगा था । 
इसलिये प्रारंभ में नंदिनी से जिस तरह की घनिष्ठिता बढ़ाने के लिये 
वह्द लालायित दो उठा था, उप्तकी विशेष चाह अब उसके मन में नहीं 
रह गई थी । इसका एक कारण ओर था | जब उसने नंदिनी को 
पहले-पदल देखा था तत्र उत्तके मत्र में यद धारणा उत्पन्न हुई थी कि 
वद यह्स्थाश्रम के अत्यंत उच्च और पवित्र शिखर पर स्थित एक ऐसी 
मायामूर्ति हे जिसके दशन दूर से ही किए जा सकते हैं, पर जिसे 
स्पर्श नहीं किया जा सकता ; ज्यॉ-ज्यों बद उसके निकट संपके में 
आता चला गया त्यॉनत्यों इस संबंव में उसकी धारणा बदलती चली 
गई । पर यह सब होने पर भी वह अब भी उसके विवाद्वित-जीवन की 
जादू-भरी सीमारेस्वा से मोड़ाविष्ट था; नंदिनी को उस पवित्र सामाजिक 
>ंखला की सीमारेखा से वाहदर निकालकर उसे विनाश के पथ पर 
लेजाने की प्रव्नेत्ति उसके भीतर बहुत दिनों से ज़ोर मार रही थी | इस 
प्रद्नक्ति को उभाड़ने में स्वयं नंदिनां के पति मद्ठाशय परोक्ष में सद्ायक 
तिद्ध हो रहे थे | भुत्रो रियाजी के अनेक जटिल गाँठों से युक्त व्यक्तित्व 
से वद्द जितना दी अधिक परिचित द्वोता जाता था, उनके प्रति उतनी द्टी 
घृणा भी उसके मन में बढ़तो चजी जाती थी | साथ द्वी वह यद्द भी 
जानता था कि वह कुटिल प्रकृति का व्यक्ति उससे चाहे कैता ही 
अनुचित लाभ क्यों न उठावे, उस परदेश में बद्द विना उसके आश्रय 
के एक दिन भी नहीं ठद्दर सकता । इसलिये भोतर-द्दी-भोतर उससे चदि 
वह कितना ही क्‍यों न कुढे, पर बादर से उसके प्रति वद अ्रत्यन्त 
सौजन्यपूण व्यवद्वार प्रदर्शित करता था। पर आगने भोतर दवी हुई 
घृणा और विद्रोइ की भावनाओं का बदला वद उसी की तरह भीतर से 
कुटिल पर बाहर से मीठे उपायों से लेना चाहता था | 
7रसनाथ के मन में यद्द घारणा जमने लगी थी कि वद भुजौरिया- 


दर प्रेत और छाया 


जी और उनकी “वर्मपक्षी” के स्वभाव से पूर्णतया परिचित हो गया है। 
पर उसका यह भ्रम कितना बड़ा था, इसका पता उसे बाद में धीरे-घीरे 
लगना शुरू हुआ । उस भ्रम की पहली सूचना उसे नंदिनी के उस 
विशेष निमन्त्रण के दिन मिली। 


प्रायः वारह बजे के समय वह भुजौरियाजी के मकान के पास 
पहुँचा | वह जल्दी ही पहुँचना चाइता था, पर रास्ते में किसी एक 
पुस्तक-प्रकाशक के यहाँ व्यावसायिक बातें करने में उसे देर हो गई 
थी। एके पर से उतरकर भाड़ा चुकाकर उसने एक गली के भीतर 
प्रवेश किया और फिर उसके बाद एक दूसरी गली में गया । वहाँ से 
कुछ दूर चलकर बाई श्रोर मुइकर उस तीसरी गली में दाहिनी हाथ 
की तरफ़ दूसरे मकान के पास जाकर ठद्दर गया । स्थान के चुनाव में 
भुजीरियाजी उससे किसी क़ृदर कम न निकले, यद्द सोचकर उसे मन- 
दी-मन हंसी आ रही| थी । उस गली में भी दोनों तरफ़ गंदी नालियाँन 
जाने किस वैतरणी से मिलने के लिये आ्रातुर होकर कलकल शब्द से 
बह्दी चली जा रही थीं। मकान और नाली के बीच एक पुलोपम पत्थर 
रखा हुश्रा था। उसके सहारे नाली को पार करके वह दरवाज़े पर 
पहुँचा और जं|#र को ज़ोर से कनभनाने लगा । भीतर से रमणी-कंठ 
से आवाज़ आई--“कौन १”? 


“मैं हूँ, किवाड़ खोलिए ।”? 


कुछ देर बाद किवाड़ खुला और एक सुन्दरी युवती ने, जिसकी 
रूप-छुटा तपाए, हुए सोने की तरह निखर रही थी, किवाड़ खोला। 
उसके मुख की मधुर मुसकान से यह स्पष्ट म्शलूम होता था कि वह 
अपने भीतर के हं और उल्लास के भाव को छिपा नहीं पा रददी है। 
उसके इस उल्लसित भाव का छुतद्दा प्रभाव पारसनाथ पर भी पड़े बिना 
न रहा, और वह भी मन्द-मधुर मुस्कराने लगा। पारसनाथ के भीतर 


प्रेत और छाया हवस 


प्रवेश करते ही रमणी | ने भीतर से दरवाज़ा बंद कर दिया। भीतर 
प्रवेश करते ही सील को उसी सुपरिचित गंव ने पारसनाथ का स्वागत 
किया जिसकी, स्मृति का तार उसके अपनी गलीबाले मकान से 
अविच्छिन्न रूप से जुडा हुआ था | ऊपर जाने की सीढ़ियाँ -उस भरपूर 
डुपहरी के समय भी अंधकार से ठढकी हुई थीं। पर जब दोनों ऊपर 
पहुँचे तो वद्दाँ का उन्मुक्त वातावरण पूर्व-यरिचित होने पर भी पारसनाथ 
को नया-सा लगा । एक सहननुमाँ चौड़े बरामदे पर धूप खुल खेल रही. 
थी । मंडेर पर बराबर-बरावर फ़ासले पर पाँच छः गमले रखे हुए थे, 
जिन पर पाँच तरद्द के विलायती फूल लगे हुए थे ; नीचे जितनी ही 
गंदगी और अंबकार था, ऊपर उतनी ही सफ़ाई और प्रकाश | सामने 
के कमरे के भीतर प्रवेश करते ही उसको सुसज्ञित रूप देखकर यह 
विश्वास करना कठिन हो जाता था कि नीचे गली- की नालियों में: 
असंख्य कीटों और कीटाणुट्रों का एक असीम लोक भासमान होता, 
हुआ थ्रनन्त की ओर प्रसरणशील हो रहा है, और भुजोरियाजी के उस 
“कला-भवन? का उपह्दास करने का दुस्साहस कर रदा है। भुजौरियाजी: 
ने अपने उस किरायेवाले मकान का नाम 'कला-भवन' रख दिया था । 
वास्तव में उस मकान के केन्द्रीय कमरे के भीतर कला की. बहुत-सी, 
सामग्रियाँ सुसज्जित थीं | उसकी दीवारों पर राफेल, फान गाग्ग, सेज़ान: 
कांस्टेबल आदि प्रसिद्ध यूरोपियन चित्रकारों के कुछ चित्र को मुद्रित 
प्रतिलिपियों के अतिरिक्त आधुनिक भारतीय, और विशेषकर युक्त- 
प्रान्तीय चित्रकारों के कतिपय मूल चित्र भी ठेँगे हुए थे: । स्वयं पारस- 
नाथ द्वारा अंकित एक मूलचित्र वहाँ वर्तमान था | उसने अपने 
अंकित पाँच मूल चित्र भुजोरियाजी को दिए थे, जिनमें से- केवल एक 
चित्र उस कमरे में टँगा था | बढ॒चित्र उसे विशेष ,रूप से ध्रिय .थाः | 
वह चित्र था दाजिलिंग, के “ टाईगर हिल” से दिलाई देनेवाला सूर्योदय 
का दृश्य | उसकी प्रष्ठतम भूमि पर किंचित्‌ बाई ओर द्विमालय के हिम+ 


६३ प्रेत और छाया 


मंडित शिखरों पर प्रतिस्फुरित होने वाली रविरश्मियों की कनकरेस्वा- 
डुडा: उसके बाद निकट के पहाड़ों पर कुछ सुनइलापन लिये हुए 
इलके लाल रग का हासाभास; उसके बाद सामने तनिक दाहिनी 
औ्रोर, मालभूमि की ज्षितिजरेखा से मिले हुए घने बादलों को भेदती 
हुई, अदृश्य सूर्य को तीर के समान तीखी किरण; ओर अंत में अ्ग्र- 
तम्र भूमि पर लदरों से आंदोलित विशाल भौील के समान फैली हुई 
सबन मेबतुल्य नीदवार-राशि पर विखरे हुए कुकुम की अद्णनीय शोमा ! 
ए+ तो वह दृश्य ही अपने-आप में सुन्दर था, तिसपर रंगों का सामंजस्य 
ओ्रोर रेखाश्ों की वारीकी ने उसकी सुन्दरता को कई गुना अदिक बदा 
दिया था | इस चित्र को पारसनाथ ने जिस तन्मयता से अंकित किया 
था; वद् जैसे किसी सुदूर भूतकाल की बात दो गई थी। उसके बाद 
वह किर किसी चित्र में इस प्रकार अपनी आत्मा के रस से तैयार किया 
हुआ रंग न दे सका । उसके साथ एक सुख-स्मृति--जों अत्र एक 
तीह्ुण काँटे के रूप में परिणत हो गई थी--जड़्ित थी। काशी ने तत्र 
उस विशेष दिन के यूयोंदय के समान ही उसके जीवन के ऊपर स्तर- 
प्रति-स्तर जमे हुए घने काले बादलों को अपने अंतर के तीत्र ज्योतिमय 
किस्ण-तीरों से भेदकर उसके अंतर को एक विचित्र रूप-छटा से आलो- 
कित किया था । तब उसे क्‍या पता था कि उसके अपने मीतर अभी 
गाढ़ कृष्ण मेघों का: ऐसा अक्षय कोष संचित है जो फिर किसी भी 
उम्र उमड़कर पहले से भी अधिक भयंकर कालिमा से उसके अन्तरा- 
काश को छा देगा और समस्त प्रकाश-रेखाओं का पथ एकदम बंद 
ऊर दंगा झाज बहुत दिनों के बाद, न मालूम क्‍यों, उसके हृदय में 
कांची की द्रवी, हुई स्मृति की बेदना उक्त चित्र को देखने से एक बार 
कक घायल कम 
बच हा कर दिल भरे स्वर ने उसे. वर्तमान की चास्तविकता के 

॥। अपनी बड़ी-बड़ी उज्ज्वल आँखों में स्नेह- 


प्रेत और छाया छ्ड 


लालस से भरी मीठी मुसकान कलकाकर वद बोली--“आपने इतनी 
देर कर दी क्रि मैं तो बिलकुल निराश ही दो गई थी !”? 


वास्तव में उसकी मुसकान बहुत ही ( पारसनाथ की धारणा के 
अनुसार, आवश्यकता से कहीं श्रघिक ) मीठी थी । आर इस कारण 
उसका आकर्षण भी, तत्काल के लिये, भयंकर रूप से प्रवल था | उस 
मुसकान से पूर्णतया अनुप्राणित द्ोता हुआ पारसनाथ भी मधुर-मधुर 
मुस्+राता हुआ्ला बोला--“'मुके बहुत दुःख है । ऐक घूर्त प्रकाशक के 
चक्कर में पड़ गया था | क्षमा कीनिएगा । भ्रुजौरियाजी कहाँ हैं !” 

“गए, होंगे किसी की गिरद काटने ! उनके चक्करों का मुझे क्‍या 
पता ।” यद्द कद्दते हुए. उसकी मधुर मुसकान पल में जैसे किसी जादू 
के मंत्र से विलीन दो गई, और उसकी तनी हुई भौंदों के इद -दद बल 
पड़ गए.। पारसनाथ ने आ्राज नंदिनी का यह एकदम नया रूप देखा | 

अत्यन्त विश्मित द्ोकर उसने कुछ मिमकते हुए पूछा--“वह 
कया खाना खाकर गए हैं !!” 

“वतरइ-तरद के फरफंदों से जब छुट्टी मिले तव ना उन्हें घर पर 
खाने की फुसत कहाँ ! अपने ह्वी समान किसी लफंगे, जालसाज या 
गिरदकट के यहाँ कुछ खा-खिला लेते द्वोंगें | आजकल सुत्रह सात बजे 
निकल जाते हैं, दिनभर गायब रहते हैं, और रात में दरु बजे के पहले 
कभी वापस नहीं थ्ाते ।? 


“ओरोह, यद्द बात हे ! शायद अपने व्यवसाय से संबंधित किसी 
आवश्यक काम में व्यस्त रहते होंगे ? मुख पर अत्यन्त गंभीरता का 
भाव व्यक्त करते हुए पारसनाथ ने अपना यद्द मंतव्य प्रकट किया । 

नंदिनी की आँखों में एक अ्रतिशय तीखी और कटीली>“-प्रायः 
दिसक--छाया विर आई | भौंढों को पहले से भी अधिक तानते हुए 
कद्ा--“व्यवसाय से सम्बन्धित बात उनके लिये इस बात की चिन्ता के 


प्‌ प्रेत और छाया 


सिवा और क्या दो सकती है कि किस भले आदमी को घर-घाट से बैठा 
दिया जाय, क्रिस ग़रीब का सर्वनाश करके अपना “बैंक-एकाउंट? बढ़ाया 
जाय, किस निरीद को चिकनी-चुवड़्ी और “उच कलापूर्ण” बातों से 
वश में करके उसका सारा सस्‍््व चूत लिया जाय !” यद्द कहते हुए. 
वास्तव में उसकी आँखें एक हिंख जंतु की तरह जलने लगी थो। 

उसके मुख के जिस “श्रावश्यक्ता से बहुत मीठे” भाव से पारसनाथ 

इतने दिनों तक परिचित था, वह उसका तत्कालीन भाव देखते हुए, 
एकदम असंभव-सा लगने लगा | वह सोचने लगा कि नंदिनी के 

असली रूप के संबंध में इतने दिनों तक बढ भयंकर भ्रम में कैसे पढ़ा 

रह गया ! 


नंदिनी कुछ देर तक उसी जलती हुई दिंसक दृष्टि से, तनिक 
अ्रनमने भाव से, चुपचाप पारसनाथ की ओर देखती रही । इसके बाद 
उसी तीखे स्वर में बोली--““आपको पता है, आपने अपने जो पाँच 
चित्र इन्हें दिए थे उनमें से चार क्यों ग़ापत्र हैं ! ?? इस प्रश्न के उत्तर 
में कुछु न कहकर पारसनाथ ने केवल अपनी विस्मित दृष्टि से यह जता 
दिया कि वह इस रहस्य से क़ृतई परिचित नहीं है । 


नंदिनी क्षण-भमर ठहरकर बोली--“झापने अपने प्रत्येऋ मूल 
चित्र के लिये जो दस-दस रुपये इनसे पाए हैं उनसे आप निश्चय ही 
अपनी वर्तमान स्थिति का ख़प्नाल करके संतुष्ट हो गए होंगे, और 
आपके मन में यह विश्वास जम गया होगा कि यह मह्दाशय बड़े 
सहृदय और उदार हैं । पर आपको माजूम नहीं है क्रि किंस कुटिल 
जोक के4पाले पड़े हैं । आपके चारों चित्र इन “कला-प्रेमी? 
महाशय ने. अपने परिचित दो-एक राजा रईसों के हाथ सौ-सौ, डेढ़-डेढ़ 
सौ.रुपये को बेच डाले हैं ! पर मारिएः गोली इन सब बातों को! 


ऐसे नीच व्यक्ति की चर्चा करना भी पाप है। ऐसे अर्थपिशाच का 
नण० ष्‌ 


च् 
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नाम लेने से या तो खाना नहीं मिलता या खाया हुआ खाना इज़म 
नहीं होता । आज बड़े चाव से मैंने खाना तैयार किया था । एक तो 
आप देर में आए, जिससे तारा खाना ठंडा द्ोकर मिद्मी हो गया, 
तिस पर आपने एक ऐसे व्यक्ति की चर्चा चलाई कि.» «क्या कहां 
जाय | कुछ भी हो; आप आराम से बैठिए, मैं खाना लाती हूँ ।” यह 
कदकर वह बाहर चली गई । 


पारसनाथ उसकी बात सुनकर सन्नाटे में आ गया | भुज्नौरियाजी 
की करतूतों का द्वाल खुनकर उसे जो आश्चर्य हुआ सो तो हुआ द्दी, 
वर सबसे बड़ा आश्चये हुआ उस “श्र्थविशाच! के प्रति उतकी “धर्म - 
पत्नी? का रुख देखकर | ग्रांज तक नंदिनी के किसी भी व्यवहार से वह 
यह अनुमान नहीं लगा पाया था कि बइ अपने पति से इस कदर 
असंतुष्ट दो सकती हे । और अ्रसतुष्ट होने पर भी कोई स्त्री किसी गैर 
शख्स के आगे ऐसे खुले शब्दों में, ऐसी कढ़ता के साथ अपने पति के 
गुप्त रहस्यों का भंडाकोड़ करके सात पर चढी हुई छुरी की धार से 
भी तीखी ग्रालोचना कर सकती दे, यह बात उसकी कल्पना के अतीत 
थी | बद श्रांत नाव से एक सोफ़ा पर बैठ गया ओर नंदिनी का जो 
एकदम नया रूप आज उसके देखने में आया था, उस पर ठण्डे दिल 
से विचार करने की विफल चेष्टा करने लगा । 


थोड़ी देर बाद नंदिनी एक अधेड़ उम्र की नौकरानी को साथ लेकर 
आई । नौकरानी के द्वाथ में एक थाली थी, जिसपर परोसा लगाया गया 
था) और दूसरे हाथ में एक चौतड़ा था, जिस घर चार कटोरों में चार 
तरद्द की तरकारियाँ रखी हुई थीं। एक भलमलाती हुई थाली नंदिनी 
के द्वाथ में भी थी और उसके दूसरे दाथ में बड़ा-सा डिब्बा था, जिसमें 
यूड़ियाँ दबाकर रखी हुई थीं । कर्श पर कालीन के ऊपर एक दघ्तरख्वान 
पहले से द्वी बिछा दिया गया था। उसी पर थालियाँ रख दी गईं । 


६७ प्रेत और छाया 


उसकें बाद नंदिनी ने पारसनाथ से नीचे बैठने का अनुरोध किया । दोनों 
जमकर बैठ गए | नौकरानी पानी लाने चली गई | दोनों साथ-साथ 
खाने लगे | इस समय नंदिनी के मुल्ध पर उसी स्नेह-सरस मधुर मुसकान 
की भलक वतमान थी जिससे पारसनाथ भली भाँति परिचित था | एक 
कौर मुँह में डालने के वाद पारसनाथ ने कद्दा--“आज़ मुद्रत के बाद 
घर का बना भोजन मिला है | होटल का खाना खाते-खाते तब्रीअत 
ऊब गई थी ।?? 

नंदिनी ने किंचित्‌ करुण दृष्टि से उसकी ओर देखते हुए कहां-- 
“क्या बताऊँ, मैं तो रोज़ ही आपसे यहीं खाने के लिये अनुरोध 
करती, पर इन मक्खीचूम महाशय के रंग-ढंग देखकर हिम्मत नहीं 
पड़ती |” वह खाना चत्राती हुई बोच रद्दी थी, जिससे उसका रूप बड़ा 
गद्यरए जग रहा था, यद्यपि उसकौ हझलॉँखों का तत्कालीन सहृदय भाव 
बड़ा प्रभावोतादक था। हि 

पारसनाथ केवल चार ही पूड़ियाँ खाने के बाद अघा गरा/ | 
वास्तव में पक्की रसोई उसे विशेष रुचती नहीं थो। शिष्टलपार के 
बतौर उसने “घर के बने भोजन” की जो तारोाए .” थी उसका 
कोई विशेष प्रियकर उत्तर भी उसे नहीं मिज्ञा है और “मक्खीचूस 
महाशय! का अन्न उसके गले के नीचे उतरनष्ष पहता था। पर 
नंदिनी बड़े-बड़े कौर मुँह में डालकर बड़े के से खा रही थी, और 
जितनी देर में पारसनाथ चार पूड़ियाँ त्मछ कर पाया था उतनी देर 
में वह प्रायः उसका दुगना खा चुकी थी ॥ नोकरानी आकर पानी रख 
गई । पारसनाथ कुछ देर तक घूँ-घूँट व सके पानी पीता रहा | उसके 
बाद नंदिनी का साथ देने के इरादे/ से वह एक दहीबड़ा उठाकर 
कुतर-कुतर कर खाने लगा। उछका / ढीला पड़ते देखकर नंदिनी 
ने कहा--“आप तो कुछ खा ही / रहे हैं । खाना निश्चय दो 
आपके पसंद नहीं आया. होगा | 


॥ 


| 


है। 
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“नहीं, नहीं, खाना बहुत अच्छा वना हे। पर, बांत यद् है कि 
मैं नाश्ता करके आया था ।”? 


नंदिनी के मुख पर वेदना के चिह्न स्पष्ट दिखाई देने लगे | उसने 
कट्ठा--“अ्च्छा कग से कम दो पूड़ियाँ तो और खा लीजिए । थाली 
की पूड़ियाँ पढ़े रहने दीजिए । डिब्बे की पूड़ियाँ अभी गरम हैं ।!? यह 
कद्दकर उसने डिब्बे से दो पूड़ियाँ निकालकर पारसनाथ की थाली की 
ओर बढ़ाई । पारसनाथ मना करता रहद्दा, पर नंदिनी ने उसकी थाली 
में पूड़ियाँ डाल ही दीं । 
पारसनाथ ने कहा--आपने व्यथ में इन पूड़ियों को नष्ट किया 
है । में ग्रत्र खा न्दीं सकता । सचमुच मेरा पेट भर गया है।?” 
पर नंदिनी इठीली वालिका की तर ज़िद करती हुई. और आँखों 
हें 4दिक अनुनय का भाव जताती हुई कहने लगी--““न ! आपको 
खाना « » होगा ! आप नदीं खावेंगे तो मैं भी नहीं खाऊंगी । आपको 
भृस् नई है, पर मुझे तो बड़ी भूख लगी दहैे। अगर आपको मेरा 
भूखा रददना ५--मंद है, तो अच्छी बात है, न खाइए, |? यह कहकर 
उसने ऋत्रिम क्रोग कॉ२-मराव जताते हुए अपने द्वाथ समेठ लिए. और 
अपने सामने से थाली ६ ठा दी । 

“अरे, ग्राप यह क्‍या - करती हैं! अच्छा, लीजिए. 4 आपका 
साथ देता हूँ ।?” यद्द कहकरए- पारसब्ाथ ने एक छोटा-सा ढुकड़ा 
तोड़कर मुँद में डाला | नंदिनीए ने एक बार तिरछी दृष्टि से उसकी 
ओर देखकर और दुष्टतापूर्ण॑त्रीः मुसकान मुख पर भलकाकर थाली 
अपनी ओर सोचकर खाना शुरूरी . कर दिया। 

भरे 


दर प्रेत और छाया 


दसवाँ परिच्छेद े 

जब दोनों खान्बी छुके ओर नौकरानी बतेन उठाकर फ्रश साफ़ 
करके चली गई, तो पारसनाथ आराम के साथ एक कौच पर बैठ गया, 
और जेब से सिगरेट निकालकर उसे जज्ञाकर पीने लगा। नंदिनी नीचे 
थरेठकर पान लगाती हुई व्यंग-भरी मुतकान के साथ ब्रोली-- मैंने कद्दा 
न था कि आपने आते ही ऐसे व्यक्ति की चर्चा चलाई जिसका नाम 
सुनने से भूखा रहना पड़ता हे ! यद्दी कारण है कि आउयने पेट-भर 
भोजन नहीं किया !? 

८नहीं नंदिनी देवी, ऐसा कहकर आप मुझपर .जञ्यादती कर रही 
ह। मैंने सचमुच जरूरत से बहुत ज़्यादा खाया है ।”? 


पान लगाकर दो बीड़े नंदिनी ने पारतनाथ को दिए. ओर दो बीड़े 
अपने मुँह में डाले । ऊपर से पूरी एक चु टक्की भर तमाखू की वत्तियाँ 
मूँह में डालते हुए उसने तमाखू की छोटी-सी डिबिया ( जो संभवतः 
चाँदी की थी ओर उसके ऊपर तारामंडल का चमचमाता हुआा पत्थर 
जड्डा हुआ था ) पारसनाथ की ओर वढ़ा दी । पारसनाथ हँसा । उसने 
कहा-- आप अ्रच्छी तरद जानती हैं कि मैं पान के साथ कभी तमाखू 
नहीं खाता, पर जानते हुए भी रोज़ ऐन मौके पर यह बात भूल जाती हैं 
और रोज तमाखू की डिबिया मेरी ओर बढ़ाती हैं !?! अपनी भूल पर 
नंदिनी भी हँस पड़ी । उसने कहा--“दर-असल आज-कल मेरा दिमाग़ 
ठिकाने नहीं रहता ।” 


“क्यों, आज-कल क्या कोई ख़ास चिंता आपके सिर पर आा 
पड़ो है १? 


हे “कोई ख़ास चिंता भी नद्ों मालूम होती | मैं स्वयं नहीं जानती 
बात क्या है !” यह कहकर वह उसी कौच की दूसरी बगल में वेठ 


हट १ 
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गई जिस पर पारसनाथ बैठा था | उसे बैठते देखकर पारसनाथ सँमल । 


कर बैठ गया | 


कुछ देर बाद पारसनाथ ने कद्दा--“मुके ऐसा मालूम होता है, 
नंदिनी देवी, की यद्द छोटी-ली तमाखू की डिबिया आपके जीवन के 
किसी एक विशेष महत्वपूर्ण अध्याय से संबंधित है (?? 

कुछ चॉककर नन्दिनी ने पूछा--“क्यों ? यद्द अनुमान आपने 
केसे लगाया १ ? 


“योंदी | आपको माल्मूम होना चादिये कि मैं नजूमी भी हूँ ।?” 

“ओह, समझी !? यह कहकर वह अत्यंत गंभीर भाव से ध्यान- 
पूर्वक पारसनाथ की ओर देखती रही | कुछ क्षण के लिये वह अनमनी 
* दिखाई दी | इसके बाद सहसा फिर उसके मुख पर सहज प्रसन्न 
भाव भलक उठा । अपनी जगह से खस़्िसककर वह पारसनाथ के 
बहुत निकट आकर बैठ गई, और अपना दाहिना हाथ बढ़ाती हुई 
बोजी--“चूँकि आप ज्योतिषी हैं, इसलिये आप निश्रय ही हाथ 
देखना जानते होंगे | ज़रा मेरा द्थ देखकर बताइए कि निकट भविष्य 
में मेरे जीवन में कोई महत्वपूर्ण परिवतंन आने वाला दे या नहीं |? 

पारतनाथ कुछ देर तक चकित भाव से उसकी ओर देखता रह 
गया | आज उसकी ढिठाई के कई नये नमूने वह देख चुका था, और 
उसकी प्रत्येक बात और प्रत्येक व्यवद्वार उसे रहस्यमय लग रद्दा था। 
कुछ मिमकते हुए उसने उसका द्वाथ घीरे से पकड़ लिया, और गौर 
से इस्तरेखाओं का निरीक्षण करने का ढोंग रचने लगा । 

कुल देर बाद बोला--“आपका भव्रिष्य बहुत उज्ज्वल है। दो 
वर्ष के भीतर आप पुत्रवती और विशेष रूप से धनघान्यवती होंगी । 
और सौभाग्यवती तो आप अन्त तक रहेंगी !?? 

“जाइए, आपको सब समय हँसी की ही यूकती दे !? यह कह- 


१७ 


| 
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कर वह बड़े नाज़ से मुस्कराने लगी, और फिर बच्चों केनसे अनुनय के 
स्वर में बोली--ज़िरा अच्छी तरह से देख दीजि£ न! सचमुच 
मुझे अपने भविष्य के संब्रंथ में बड़ी चिंता है ।”” उतकी आँखें लज्ञक 
रही थीं और उसके हाथ की गरमी पारसनाथ को कुछ अस्वाभाविक-सी 
लग रही थी | एक श्रश्ञत घबराहट का अनुभव करते हुए पारसनाथ 
ने उसका द्वाथ छोड़ दिया, और उसका मुल्न किंचित्‌ गंभीर हो आया । 
उसने कहां--“मैं दरअसल दंवी कर रहा था । मैं हाथ देखना 
नहीं जानता ।? 


“द्राप नहीं जानते, पर मैं जानती हूँ द्ाथ देखना। लाइए, 
अपना ह्वाथ दीजिए, मैं आपके जीवन के भूत) वर्तमान और भविष्य 
की सब्र बातें ठीक-ठीक बता दूँगी।”? यह कहकर उसने पारसनाथ 
के हाथ बढ़ाने की प्रतीज्ञा न करके स्वयं उसका हाथ पकड़ लिया 
और देखने लगी । इतने में नीचे से नौकशनी की शआआवाज़ छुनाई 
दौ--“बहूजी, किवाड़ बंद कर दीजिए. |? बढ संमवतः चौका-बतंन 
कर चुकी थी और अब किसी काम से जा रही थी । 

“मैं एक मिनट में आती हूँ, तब देखूँगी ।” कहकर वह 
तेज़ी से बादर चली गई । नौकरानी के चले जाने पर उसने भीतर 
से नीचे का दरवाजा बंद कर दिया, और फिर ऊपर वापस चली 
आई । पारसनाथ सन्नाटे में था, और ठीक से न कुछ समझ पाता था, 
न सोच पाता था । 


नंदिनी फिर उसी स्थान पर जाकर बैठ गई, बल्कि इस बार 
पासनाथ के और अधिक निकट--प्रायः कंघे से कंधे सटाकर--बैठ 
गई। पारसनाथ चूँकि कौच के विलकुल कोने पर बैठा हुआ था, इस 
कारण उसके लिये हटने की तनिक्र भी गुंजाइश नहीं थी । नंदिनी ने 
बैठते ही उसका हाथ पकड़ लिया और अपने बाएँ हाथ की हथेली 
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पर उसे स्थापित करके वद् द्वाथ देखने लगी। चूँकि अब नौकरानी 
भी चली गई थी, इसलिये सारे मकान में उन दो प्राणियों के अतिरिक्त 
तीसरा कोई नहीं था | पारसनाथ अपने को एक ऐसी परिस्थिति में पा 
रद्दा था, जो अच्छी थी या बुरी, इस संबंब में कुछ भी निर्णय उसका 
सन नहीं कर पा रहा था। नंदिनी प्रकट में बद्दाना तो हाथ देखने का 
कर रही थी, पर उसके हाथ की अस्व्राभाविक जलन ( जो और चाद्दे 
कुछ भी दो, साधारण बुखार की यूचक नहीं थी ), ग्रॉखों की पुलकभरी 
सजलता, चेढरे की तमतमाहट, सुगंधित श्वासों का गद्रा चढ़ाव- 
उतार--ये सब लक्षण उसका कुछ दूसरा द्वी रूप पारसनाथ के सामने 
रख रहे थे,। निजन यद्द की उस एकांत परिस्थिति में नंदिनी की वह 
विद्लता एक अनोखी अशांति उसके मन में उत्पन्न कर रही थी। 
बहुत दिनों से उसके मत में इस प्रकार के अवसर की लोल आकांक्षा 
बनी हुई थी, पर आज जब दीधे प्रतीक्षा के बाद वह अवसर आया, 
तो न मालूम क्‍यों उसका मन कछुव्रे के अंगों की तरह अपने को 

7रों ओर से सिक्रोड़ने लगा । जानता था कि इस संकोच का 
कारण धार्मिक अथवा नेतिक नहीं दहैे। धम और नीति के भय को 
वह्द वर्षो पहले तिलांजलि दे चुका था । और न यद्दी कारण था कि 
नंदिनी का मदालतल और लालसा विभोर रूप उसे ञ्राकरषणद्वीन लग 
रद्दा हों । यदि सच पूछा जाय तो नंदिनी का उत समय का रूप उसे 
जैसा मादक और मोहक लग रहा था, बैपा इसके पहले कभी नहीं 
लगा । जो ज्वर उस्त समय स्पष्ट ही नंदिनी के प्राणों के रंध्र-रश्न को अंध 
आवेग से फककभोर रद्दा था वद॒ संक्रामक व्याधि की तरह उध्षकी 
नाड़ियों में भी पागल गति से संचरित द्वो रद्दा था। पर यह सब द्वोने पर 
भी कौन नित्रिड़ रहस्यात्मक बाधा आज़ अकस्मात्‌ भीमकाय गौरी- 
शंकर पर्वत की तरह दुरतिक्रम्य होकर बीच में ग्रा गई। सइसा यद्द 
कौन अदृश्य वज्र-रेखा तिलस्मी व्यवधान खड़ा कर गई ? उसका 
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-छुट्पट-छुटपट कर रहा था। 


नंदिनी ने हाथ देखते हुए किंचित्‌ गदगद स्वर में कहा-- 
“आपके द्वाथ के बाँए. किनारे पर सबसे छोटी उँगली के नीचे यह 
जो तीन छोटी-छोटी पड़ी रेखाएं हैं वे काफ़ी साफ़ और गहरी हैं | ये 
रेखाएँ यह जताती हैं. कि तीन स्त्रियों से आयका घनिष्ट प्रेम-संबंध 
रहेग[--यह भी संभव दै कि तीनों से आपका विवाह हो जाय !”? वह 
कहकर वह कनखियों से एक अनोखी अदा के साथ पारसनाथ को 

ओर देखने लगी । 
पारसनाथ उचक्र उठा और क्षणकाल के लिये चक्रित ओर 
स्तब्व दृष्टि से उसकी ओर देखता रह गण । “क्या यह संभव है १? 
--उसने मन में सोचा--“क्या नंदिनी वास्तत्र में श्रतर्दशिनी है! 
या यह देव-योग की वात है ! नहीं, वास्तत्र में वद न तो हस्तरेखा- 
विशेषज्ञ दे और न अ्रंतर्दर्शिनी । यद्द केवल एक इत्तक़ाक है कि 
उसके मुंह से कौतुक॒बश इस तरह की वात निकल पड़ी है, जो--जो-ः 
कौन जाने |--मं मवतः सत्य भी सिद्ध हो सकती है ;? और तत्काल 
सम खूब ज़ोर से अद्ददास कर उठा ।-- स्ूब ! आपने सचमुच बड़े 
मज़े की बात कही है ! तीन विवाह | खूब |!” और यह कहकर उसने 
एक का भठके से अपना हाथ छुड़ा लिया । पल में उसका वह 
के गली बह जुरी मे न जाने कहाँ तिरोहित दो गया, जिससे मुक्ति पाने 
श॒व के कितो कसर छुट्पटा रहा था । पर फिर वही प्रश्न आवी 
अविप रा हम कोतूहली छाया की तरह उसके मन के क्र्सी 
य कोने से झाँकने लगा कि पोषित आकांक्षा को चरिताथंता 


"का पूरा सुयोग प्राप्त होने यर हृ ज्व द्् 
2२६९९ र भी क्‍यों वह उत ज्वर से छुट्टी पाने के 
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वदरद्दाल, जब्र उसने हलके से कटके से अपना हाथ छुड़ाकर श्र 
दास किया तो नंदिनी जैसे खिसिया गई, और तत्काल अलग हटकर 
बैठ गई । पल में उसके /मुख का भाव आश्रयंजनक रूप से बदल 
गया । लज्जा, वेदना और हलके-से कोव के मिश्रित भाव की छाया ने 
उसके मुख पर जैसे स्याही पोत दो | आवी दृष्टि से पारसनाथ की ओर 
देखकर उसने अद्ध व्यक्त स्वर में कहा--“ओआय बड़े निष्दुर और 
निर्मोदी हैं ।! और यद कहकर वद कौच पर से उठी; वासवाले सोफ़ा 
पर जाकर मुद्द प्रायः फेरकर बैठ गई, और दाहिने दााथा की तजनी 
के नाखून से सोफ़ा की लकड़ी परन मालूम क्या गड़बड़फाला 
लिखने लगी । 


पारसनाथ ने देखा कि मामला थोड़ा-सा टेढ़ा पड़ रहा है। उसने 
कहा--“ओह, आप नाराज़ द्वो गई | मुझे माफ़ कीजिए, नंदिनी देवी, 
मेरा इरादा क़तई आपको नाराज़ करने का नहीं था ।” 

पर नंदिनी कुड न बोली, और उसी तरद मुँदद फेरे नाखून से 
लिखती रदी | पारसनाथ को एक कौतुक सूका । वह तत्काल उठ खड़ा 
हुआ और नंदिनी के आगे फ़र्श पर घुटने टेककर हाथ जोड़कर आधे 
लेट गया--ठीक ज़िस प्रकार एक पुत्रारी देवता की मूर्ति के आगे 
भक्तिभाव से प्रणत होता है । नंदिनी कौत्‌दलपूर्ण आधी दृष्टि से उसका 
यह नया रंग और नया ढंग देस्त्र रही थी । पारसनाथ कुछ देर तक 
उसी अवस्था में चुयचाय्र दाथ जोड़े लेटा रद्दा । इसके बाद बोला-- 
“क्षमहु देवि भक्त कृत अपराधू |? 

यद्द विचित्र कौठक देखकर नंदिनी के भीतर फ़्रेरियाँ उठ रद्दी 
थीं | वद पूरा प्रयत्न से हँसी रोकने की चेष्टा कर रही थी। क्षण भर 
बाद पारसनाथ फिर बोल उठा--“ोहु प्रसन्न देहु बरदानू ।?? बहुत 
चेष्टा करने पर भी नंदिनी अपने को रोक न सकी, उच्छ वसित आवेग 
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से खिलखिलाती हुई हँस पड़ी । कुछ देर तक मुंद में कपड़ा टुसकर किर 
एक वार हँसी को दकझने की चेब्टा की, पर प्रबल उच्छुवासों के साथ 
हँसी फूट-फूट पड़ती थी | अ्रंत में बह उठ खड़ी हुई और मुक्त वेग से 
हँसने लगी । पारसनाथ भी उठ बैठा । अपने ह्वास्य-जनित आँठुश्नों को 
अंचल से पोंछुती हुई नंदिनी बोली--'जाइए ! आप बड़े दुष्ट हैं !!? 

पारसनाथ ने सहज मुसकान के साथ कहा--“ नहीं नंदिनी देवी, 
मैं उतना दुष्ट नहीं हूँ जितना कि आर समझे बैठी हैं | आप अकारण 
मुझसे नाराज़ हो गई थीं ।”” यह कहकर वह खड़ा हो गया । 

नंदिनी कृत्रिम क्रोध से आँखें नचाती हुई बोत्ती--“आ्रापका हृदय 
बड़ा कठोर है, दूधरों की भावनाओं का तनिक भी असर आपके हृदय 
पर नहीं पड़ता ।?? 

पारसनाथ ने उसकी पहेली को कुछ-कुछ समभने पर भी न 
समभने का-सा भाव जताते हुए, कह्दा--“अगर श्रातक्नी किसी भावना 
को न समभने की चूक मुभसे हुई हो तो मैं हृदय से क्षमा चाहता हूँ । 
आपकी श्राज की दावत मैं कभी नहीं भूलूँगा। ग्रच्छा, इस समय 
आशा दीजिए !?? 

: नंदिनी ने इस बार सहज भाव से उसकी ओर देखा। बोली-- 
€क्या अभी चले जाना चाहते हैं १ मैंने जो नया चित्र अंक्रित किया दे 
उसे तो आपने देखा ही नहीं ज़रा ठहरिए, मैं लाती हूँ ।”” पारसनाथ 
फिर एक वार कुर्सी पर बैठ गया । नंदिनी एक मेज्ञ की दराज़ से 
एक चित्र निकाज्ञकर लाई और पारसनाथ के ह्वाथ में देकर उसकी 
कुर्सी का डंडा पकड़ कर खड़ी रही । चित्र में दिखाया राया था कि 
एक स्त्री एक तालाब से कमल तोड़ने के लिये भुक्री हुई है | चित्र को 
देखते हुए. पारस व ने कद्ा--“ वाह, बहुत सुंदर चित्र द्वै ! पर स्त्री 
का चित्र आपसे बहुत मिलता-जुलता है। क्‍या शीशे में अपनी 
आकृति देखकर आपने यह चित्र खींचा था ! सेल्क-पो्रेंट १” 
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“जाइए ! आप तो मेरो हर बात का मज़ाक उड़ाना 
चाहते हैं !? 

“नहीं, मैं सच कहता हूँ । कुछ भी द्वो, चित्र बहुत सुन्दर बना 
है । इसके लिये मैं आपको बधाई देता हूँ । यह लीजिए. !? यद कह- 
कर उसने चित्र नंदिनी क्रो वापस कर दिया और स्वयं उठ खड़ा 
हुआ । इसके बाद बोला--“अच्छा, अब आज्ञा दीजिए ! हाँ, एक 
बात हे---?? कहकर वह रुक गया | नंदिनी उत्सुक दृष्टि से उसकी ओर 
रूपचाप देख रही थी | पर जब उसने देखा कि वात कद्दते-ऋह्दते वह 
रुक गया तो उसने कहा--“'क्या बात है, कद्ते क्यों नहीं १?? 

किंचित्‌ उपेक्षा का-सा भाव प्रकट करते हुए पारसनाथ बोला-- 
“कोई स़ास बात नहीं है । योंदी एक बात याद आ गई थी, जो अपर 
म॒भे आवश्यक मालूम हो रही हे। अच्छा, नमस्कार !? यह कद्कर 
वह् जाने लगा । पर नंदिनी ने उसका रास्ता रोकते हुए. कद्दा--“वह 
बात क्या है, बिना उसे बताये ग्रापको जाने नहीं दिया जायगा। 
आदी बात मुँह से निकालकर रुक जाना यद्द कहाँ का शिष्टाचार दे !” 

पारसनाथ बड़ी द्विविधा में पड़ गया । फिर उसने सोचा क्रि कहने 
में दज़ दी क्‍या है ! उसकी जैती दृताश स्थिति है, उसमें भूठमूठ की 
मान-मर्यादा का ख़्याल रखना और पोली शान बनाये रइना म 
बेवकूफ़ी दे । उसने कदा-- मैं--में --मुके कुछ रुपयों की आवर:« 
कता है । क्या इस समप्र तीस रुयये आप मुके क्रज़ के बतौर दे 
रुकेंगी १ देखिए, तकल्लुफ़ के चक्कर में न पड़िएगा | अगर आप ब्रिना 
दिक्कृत के दे सके तो दीजिए, वर्ना कोई ऐसी बात नहीं है, मैं कद्दीं से 


दूसरा प्रबंध करने की चेध्टा करूँगा ।? रद 


पारतनाथ ने सोचा था क्रि कर्ज़ की बात सुत्र कर नंदिनी या तो 
चड़े संकोच में पड़ जाबेगी या उसके मुख पर घृणा की रेखाएँ. खिंच 
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जावेंगी । इसलिये उसने अपने जान में बड़ा डुह्साहस करके, मन 
मारकर वह प्रस्ताव क्रिया था | पर उसके आश्रय की सौमा न रहद्दी, 
जब उसने देखा कि उसका प्रस्ताव सुनकर नंदिनी का चेहरा अस्वा- 
भाविक प्रसन्नता से खिल उठा। वह बोली--“आप दो मिनट 
ठहरिए; मैं श्रभी लाकर देती हूँ ।” यह कहकर वह भीतरवाले कमरे 
में चली गई | कुछ ही देर वाद लौटकर उसने दस-दस के पाँच नोट 
पारसनाथ को देते हुए कद्दा--“यह लीजिए ! मुके अभी इन रुपयो की 
कोई जल्दी नहीं है| आप फ़ुसंत से--छः मद्दी ने, या साल-भर या दो 
साल बाद जब सुविधा हो तब--दीजिएगा ।? पारसनाथ ने णिना गिने. 
ही रुपये जेब में रख लिये और धन्यवाद देकर विदा हुआ । 


ग्यारहवाँ परिच्छेद 

रास्ते भर बह नंदिनी के आज़ के प्रत्येक व्यवहार के संबंध में 
सोचता रहा, ओर सोच-सोच कर कभी विस्मित, कभी विश्रांत, कभी 
पुलकित और कभी भीत द्वोत। रहा । मकान पर पहुँचने के बाद उतने 
दाढ़ी बनाई। पासिन ने आकर चाय बनाकर उसे पिलाई । इसके बाद 
स्नान करके कपड़े-वपड़े बदल कर वह बाहर जाने को तैयारी करने 
लगा । आज उसका चित्त बहुत प्रत्न्न था। ऐसी प्रसन्नता का अनु भव 
उसे ख़ास ही ख़ास दिनों में हुआ करता था। उस प्रसन्नता के यद्यवि 
बहुत से कारण हो सकते थे, तथापि उसका प्रधान कारण क्‍या है यह 
बात उससे छिपी नहीं थी। नत्र-जब उसकी जेब रुपयों से गरम होती थी 
तब-तत्र उसे उक्त विशेष प्रकार की प्रसन्नता का अनुभव होता श' 
तब इस बात का ख़याल उसे नहीं रहता था कि किस ज़लिट 
रुपये प्राप्त हुए हं--चाहे वह बयाने के रूप में प्राप्त हर: 
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करने के बाद पारिश्रमिक के रूप में, चाहे पठान से कज़ के रूप में । 
आज सुबह से यढ॑ चिंता उसे वेद पीड़ा पहुँचा रही थी कि उसकी जेब्र 
प्रायः शल्य हो चुकी है । इसी कारण वद नंदिनी के पास जाने के 
पढले एक प्रकाशक के पास गया था, जिसकी बहुत सी किताबों के 
डिज़ाइन वद्द बना चुका था । उसके पास जाकर उसने बचयोने के रूप 
में बीस रुयये माँगे थे, पर प्रकाशक ने साफ़ लफ़्ज़ों में इनकार कर 
दिया था | चारा न देखकर उसने नंदिनी से कद्दा था। नंदिनी से 
कर्ज माँगने पर जिस ज्ञणिक ग्लानि का अनुभव उसे हुआ था वह दो 
कारणों से उसके अवचेतन मन में दब गई थी--एक कारण यद्द कि 
जब उसने क़र्ज़ का प्रस्ताव किया तो नंदिनी के मुख पर संकोच, घृणा 
अथवा अवज्ञा का भाव व्यक्त होने के बजाय आश्चर्यजनक प्रसन्नता 
मकलक उठी थी ( चाहे उस प्रसन्नता का कारण कुछ भी रद्दा हो ), 
दूसरा यद् कि काल्यनिक नहीं, बल्कि वास्तविक रुपयों सें--सम्राट्‌ की 
छाप से युक्त नीले रंग के कड्फड़ाते हुए काग्रज़ के प्यारे-प्यारे चौकोर 
डुकड़ों से--उसकी जेब गरम हो उठी थी। इसके सिवा एक कारण 
और था, जिसे उसका सचेत मन जानमूमक कर भुज्ञा रहा था | वह यह 
कि आज वह द्वोटल में जाकर बड़े इतमीनान से बियर पी सकेगा, और 
उस रद्स्मयी लड़की से एक बार फिर आत्म-विश्वास-पूबंक श्रालाप 
करने की खुविवा प्राप्त कर सकेगा जिसने किसी श्रज्ञात कारण से दो ह्वी 
दिन के भीतर उसके मन के बहुत भीतर के स्तर को प्रबल रूप से 
आंदोलित कर दिया था | 
प्रायः छः बजे के क़रीब वह द्वोट्ल के लिए रवाना हुआ्ा । 
दोटल पहुँचते द्दी उसने उस विशेष लड़के को अपने पास बुलाया जो 
ज़री को बुला लाया था | चूँकि पिछले दिन उस लड़के को उसने 
पय श्रच्छा ख़ासा 'टिप? दिया था, इसीलिए वह बड़ी प्रसन्नता से 
3ैडा चला शथ्राया | पारसनाथ ने पूछा कि कलवाला 
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कमरा खाली है या नहीं । जब मालूम हुआ कि कमरा खाली दे तो 
उसने वहीं चलकर बैठने का विचार किया। कमरे में जाकर, कोट 
उतारकर, पंखा खुलवाकर जब वह आराम से कुर्ती पर बैठ गया 
तो उसने एक नोट लड़के को देकर कहा कि बियर की दो बोतले 
एक साथ ले थआ्रावे । जब लड़का लाने चला गया तो उसने बिना 
किसी उद्देश्य के योंह्ी एक बार वाक़ी नोटों को गिना। जश् उसने 
देखा कि दो के बदले दस-दस के चार नोट वाक़ी हैं, तो वह इर्ष और 
आश्चर्य से उचक पढड़ा। उसने मन में सोचा--““नंदिनी ने निश्चय ही 
भूल से उसे तीन के बदले पाँच नोट दे दिये हैं--शायद नोट बरसात 
की सील के कारण एक-दूसरे से चिपके हुए होंगे ! कल मैं निश्चय दी 
उसके पास जाकर फ़ौरन उसकी इस ग्रज्ती की सूचना उसे दे दूँगा, 
और दो नोट उसे वापस कर दूँगा। पर नहीं, वापस करने की जल्दी 
ही क्या है उसे केवल सूचित कर दूँगा और कह दूँगा कि वे पाँच 
नोट मैंने क॒ज़े के रूप में ले लिए हैं। अच्छा, यह कैसा रहेगा कि 
मैं उसे इस बात की सूचना द्वी न दूँ १ उसकी भूल को सुधारने की 
क्या ग्रज मुझे पड़ी हे | उसकी तिजोरी में उस “मक्खीचूस! द्वारा 
संचित बहुत-से नोट पड़े हुए. हैं। यदि मेरे समान आर्थिक कष्ट से पीड़ित 
व्यक्ति को इन लोगों की भूल से कुछ लाभ हो गया, तो क्‍यों उस लाभ 
को नुक़॒तान में परिणत करने की मूर्खता की जाय ! पर ठहरो ! जब 
नंदिनी ने जानबूककर तीस के बदले पचास रुपये मुझे दिए हों १ 
टीक है, यही बात है ! वह बड़ी चंठ हे और अपने मक्‍्खीचूस पति 
की तरह ही घुटी हुई हे । वद कभी नोटों को गिनने में भूल नहीं कर 
सकती । तब उसने जानवूककर यह जो भूल की, उसका कारण क्‍या 
हो सकता है ! समझा ! वह मेरी ईमानदारी की परीक्षा लेना चाहती 
है ! उसने मुके उठाईगीरा ही समभ लिया है। बेहया कहीं की ! जैसे 
उससे स्वभाव का लफंगापन मुझसे छिपा हो ! आज जिस बेहयाई का 
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परिचय उसने दिया वह एक वेश्या की दरकतों को भी मात करती थी | 
जदन्नम में जाय ! मुके क्या करना है उसकी बेइयाई या सुघराई से ! 
मैं कल दी कहीं से क़ज़ लेकर उसके सत्र रुपये वावस कर दूँगा।” 


इस तरद् की कल्पना से उसका प्रसन्न मनोभाव खीभ, ग्लानि और 
ढिंखा में परिणत हो गया । थोड़ी देर बाद लड़का बियर की दो बोतर्ले 
ओर बाक़ी रुसयये लेकर आया । उसके बाद नीचे जाकर जब 
वह गिलास, बरफ़ श्रौर चाभी लेकर आया, तो पारसनाथ ने बड़ी 
उतावली से एक बोतल खोज़कर गिलास में बियर ढाली और बरफ़ 
मिलाकर गटागट पीने लगा | एक साँस में पूरा गिलास ख़तम करने 
के बाद उसने शेप ब्रियर भी गिलास में ढाली; और तब 6क सिगरेट 
जलांकर आराम से पीने लगा | पर ग्लान और खीम का मिश्रित 
भाव उसके मन पर से हट नहीं रद्दा था। इसलिये दू8रे गिलाप्त को 
उसने जल्दी समाप्त कर डाज़ा | इसके बाद दूधरी बोतल खोलकर 
फिर गिलास भरा, और उसे भी जलल्‍्दी-जल्दी गटककर पीने 
लगा । जब तीसरा गिलास समाप्त हुआ, तो थोड़ी-सी स्थिरता उसके 
मन में आने लगी। चौथी वार गिलास भरकर उसने लड़के को 
पुकारा, और उसे यद्ट आडर दिया कि गिलास के दिवा बाक़ी सत्र 
चौज़ों को उठाकर ले जावे, और उतके बाद मंजरी की बुला लावे। 
उसके चले जाने पर पारसनाय चौथे गिलास में से कुछ रुक-रुककर 
पीने लगा | किर भी लड़क्रे के वापस आने के पहले द्दी उसने चौथा 
गिलास भी समाप्त कर दिया | अब उतका मन कुछ तरंगित होने लगा 
था, और एक अलस विपषाद का पुलक-प्रद वातावरण सिगरेट के घुँण 
की तरद द्वी उसके चारों ओर छाने लगा था । शंकित, कंपित और 
द्वी पुलकित हृदय से वढ मंजरी की पगध्वनि की प्रतीक्षा कर रह्या था । 


सहसा वह नव-परिचित पग-ध्वनि, ध्लो एक ही बार में उसे 


प्र प्रेत ओर छाया 
विर-परिचित-सी जान पड़ने लगी थी, अत्यंत मंद, मधुर और घीर 
गति से उंधके उत्सुक कर्ण-कुदरों में आकर उन्मादक ताल से बजने 
लगी | पारतनाथ का छृदय--जिसे वह दो दिन पहले तक ढीठ, निडर 
और किसी भी स्त्री की उपस्थित में किसी भी कारण से विचलित न 
होने वाला समकता था--उस पगध्वनि के ॥ल के साथ ही घक-बक 
घड़कने लगा । वह अपने को सँमालने की कोशिश कर द्वी रहा था 
कि वही रहस्यमयी छाया-मूर्ति दरवाज़े पर आकर खड़ी हो गई जो दो 
दिन के परिचय के बाद भी एकदम अपरिचित-सी लगती थी। उसे 
देखते ही एक वर्णनातीत रोमाश्व की अपूर्व अनुभूति त्रिजली के हलके- 
से धक की सुरसुरी की तरह उसके सिर से लेकर रीढ़ के श्रन्तिम सिरे 
तक दौड़ गई। वह हड॒बड॒ता हुआ्रा तत्काल उठ खड़ा हुश्रा, और 
एक व्याकुल मुसकान के साथ हाथ जोडुकर उसने लड़की का 
अभिवादन किया । लडकी के मुख पर आज न किसी प्रकार के संचको 
की जड़ता का कोई चिद्य वतंधान था, न किसी तरह की वेदना की 
म्लान छाया । उस पर, केवल भलक रहा था तीचुण बुद्धि का संयत 
विलात और सहज कुतद्‌इल की मभेद-भरी मार्मिकता । ञ्राज जैसे वह 
अपने रहस्यमय व्यक्तित्व के अनन्त पटों में से एक पट उघाड़ कर 
आई थी, और केवल उस एक पट के उघड़ने से ही पारसनाथ को ऐसा 
अनुभव होने लगा था जैसे उसकी काया-पलट द्वो गई हो। आज 
उसकी गति में आत्म-विश्वास का भाव भी आश्रयंजनक रूप से 
बतमान दिखाई देता था । पारसनाथ के “आ्राइए, विराजिए,,” कहने के 
पहले ही वह निश्चित पगों से आगे बढ़कर सामनेवाली कुर्सी पर जाकर 
आराम से बैठ गई । 
उसे बैठते देखकर पारसनाय भी बैठ गया । पारसनाथ की आँखें 
पुलकनाद्गद, सजल मुसकान से चमक रही थीं। अकस्मात्‌ बिजली 


! ीन्‍्सी लक से उसके आगे यह सत्य उद्वाटित हुआआ कि आज दिन 
न ६ 
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में नन्दिनी के यहाँ, लालसा-जनित ज्वर के चरम क्षण में--ऐन. मौके 
पर--जों रहस्यमयी, वज्ज-रेखा उन दोनों के बीच आ खड़ी हुई थी, वह, 
वास्तव में वद्दी छायामूर्ति थी जो इस समय उसके सामने वैठो हुई है । 
उसने श्रस्यंत कोमल और सहृदयतापूर्ण स्वर में कहा-- दमा 
कीजिए,गा, मंजरी देवी, मैंने आज फिर थग्रापको कष्ट दिया। कल्ल मुझे 
ऐसा लगा था कि आपकी तबीअ्रत अच्छी नहीं हे, इसलिये आज 
आपकी तबीयत का हाज्ञ जानने को इच्छा को मैं दबा न पाया। 
(यह कहते हुए उसने मन-द्दी-मन कद्दा--“कूठ बोलने की कला में मैं 
दिन पर दिन निपुण होता जा रहा हूँ--प्रह वास्तव में बड़ी तारीफ़ की 
वात है ।? ) श्राज तो आपका जी अच्छा दे न १? 


मंजरी निस्संकोच माव से, पूण दृष्टि से उसक्नी ओर देख रही थी-- 
कौतदल-मिश्रित सहज गंभीरता के साथ । पारसनाथ कें प्रश्न के उत्तर 
में बढ़ी शालीनता के साथ गदन घुमाती हुई, अपनी तजनी के 
खून से मेज पर कुछ श्रथंद्दीन सांकेतिक चिन्दर अंकित करती 
हुई बोली--“जी-दाँ, आपकी दया से मेरी तबीग्रत त्रिलकुल 
ठीक दै |”? 
पारसनाथ का पुलक-गद्गद भाव उत्तसेत्तर बढ़ता ह्वी चला जाता 
था । उसने कद्दा--“यद्द सुनकर मुझे. बड़ी खुरी हुई ! अच्छा; मज़्री 
देवी, में आपसे निवेदन के रूप में एक बात पूछना चाहूँ तो आए बुरा 
तो न मानेंगी १ विश्वास रखिए,,. में बनने या बनाने के उद्देश्य से नहीं, 
बल्कि सच्चे छ्वदय से एक प्रश्न. आपसे करना. चादता हूँ ।” ; 
लिखना द्ोड़कर, मेज़ पर दादिने हाथ का कुद्दना टेककर भरपूर: 
दृष्टि से पारसनाथ की ओर देखते हुए मज़री ने मन्द-मधुर किंतु धीर- 


गंभीर स्वर में कह्दा--“कद्विए; श्राप क्‍या पूछना चाहते हैं £?? 
“मैं, यह पूछना चाइता था कि- कि मैंते आपको किसी भी समग्र 


) 


ड्‌ / जा 
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एक क्षण के जिये मुस्कराते नहीं देखा, क्‍्या--क्या अपसे स्वभाव 
की इस अस्वाभाविकता पर आपने कभी विचार किया है! माऊ 
कीजिएगा, मेरी बात का कुछ दूसरा अथ न लगाइएगा | मैं एक 
सीधी-सी वात सीधे ढंग से पूछना चाहता हूँ ।” यह कह चुकने हे 
बाद. उसने मनन्‍्ही-मन सोचा--“कहों कल की तरद्द वह आज़ भी 
रो न पड़े |”? 


पर मंजरी ने एक बार ममंच्छेदी दृष्टि, से उसकी और देख्खकर सहज 
भाव से अत्यंत थीर और संयत स्वर में कहा--“आप ऐसा क्यों सम- 
भते हैं कि न मुस्कराना स्वभाव की अस्वाभाविक्रता” है |”? पारसनाथ 
ने पुलकित आश्चर्य से देखा कि ऐसा कहते हुए मुसकान की बहुत ही 
क्ञीण--प्रायः अ्रव्यक्त--फलक मंजरी की आँखों में और ओटठों हे: 
इद-गिर्द खिलने लगी । जैसे घोर अमावस्या की निशा के शेष प्रइर की 


अंतिम घड़ी में पूर्व ज्षितिज की रेखा में प्रकाश का पूर्व आरमास व्यक्त - 
सा होने लगा हो । 


उसे देखकर पारसनाथ के हृदय के अरणु-अणु में एक मंद-मथुर 


गुदेंगुदी-सी उठने लगी । पुलकित पलकों के भीतर विकल हर्ष छलकाते, 


हुए वह बोला--““निश्रय ही न मुस्करांना एक अधघ्वाभाविक अवस्था 
है, मंजरी देवी ! जरा सोचिए तो सही, जोंवन में प्रतियल, प्रतिक्षण, 
इुःख, शोक, चिंता, ग्लानि और भय को भावनाओं से जिस व्यक्ति की 
आत्मा दवी हुई हो, अनंत जीब्रन के केन्द्र में प्रवाद्तित होनेवाले 
आनन्द के मुक्त निर्भर से छदरती हुई कुछ बूँदँं भी जिसके मन को 
अभिषेक न कर पाती हों, वह व्यक्ति कितना अभागा, और कितना 
अभिशत्त है। मैं मानता हूँ कि कठोर से कठोर, अँघेरी से अँधेरी और- 
कड़वी से कड॒वी परिस्यितियों मनुष्य के जीवन को चारों ओर से घेर 
सकती हैं, पर भरना, घनो श्रंधेरी गुद्ाओों के. भीतर से होकर बहने को 
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वाध्य होने पर भी सहस्तों बावाओ्ों को तोड़-फोड़कर मुक्त प्रकाश की 
खोर अपना रास्ता निकाल ही लेता है | उसी प्रकार हम लोगों को, 
जो कि घोर-न््रन्वकारमय सामाजिक स्तरों के नीचे--सैकड़ों कुलबुलुते 
दुए. बिच्छुओं और साँगों, और लपलपाते हुए नरक के कीड़ों के बिलों 
कक भीतर--जीवन बिताने को विवश किये गए हैं, क्‍या यद उचित नहीं 
है कि उन अंध गहरों को भेदकर कम से कम इतना पथ निकाल लें 
कि यर्यक्भु दो-चाह़ कि उनके भीतर प्रवेश कर सके |? 


यह कद्दते हुए. पारसनाथ को ऐथा अनुभव दो रहा था जैसे उसकी 
क़लामयी प्रतिभा, जो वर्षो' से भयंकर पाषाण-खंडों के चाप से दवी पड़ी 
यो, आज अंधेरी गुदा से बादर फूड निकलनेवाले भरने की ही तरह 
ग्रकस्मात्‌ किसी प्रबल शक्ति की प्रेरणा से उच्छुतअनसित आवेग से फूट 
पड़ी है । मंजरी विस्मय-विहूल दृष्टि से उसकी ओर देख्व रही थी | स्पष्ट 
दा पारसनाथ के भीतर कलामय स्तर के आकस्मिक विस्फोट का बडा 
गहरा प्रभाष उस पर पड़ा था | कुछ क्षण तक स्तन्ध रहने के बाद मुक्त 
उुसकान की दीस्त छाया से मंजरी का सारा मुख उज्ज्वल दो आया-- 
जैसे वैदक ऋषि के मंत्रावाइन से अंबकार का पर्दा फाइ़कर ऊषा 
पूर्ण रूप में प्रकट हुई हो । उस ल्निग्व, उज्ज्वल मुसकान की छुटा को. 
छदराती हुईं वद बोली--'“श्रप तो कवि मालूम द्वोते हें !? 


पारसनाथ के मुख पर धीरे-धीरे एक सदज-सद्ददय गम्भीरता की 
लकरुण छाया घनीभूत द्ोती जाती थी | उसने शांत और संयत स्वर में 
कहा--““था एक जमाना जब मैं कवि भी था और चित्रकार भी । 
टब एक निश्चित घ्येय भी मेरे आगे था और जीवन का श्र्थ भी मुझे 
वहुत-कुछु स्पष्ट-सा लगता था । पर वदह्द बात सुदूर भ्रुतकाल की द्टो गई 
है: अ्रच वद मुझे पूर्वजन्म की-सी लगती दै, बालक अनेक जन्म पहले 
की. .... ”? उसी रदस्यवादी शैली में बहुत देर तक बोलते रहने की 
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श्राकां्ा पाससनाथ को आकुल करने लगी थी, पर मंजरी का कौतूड नी 
मन वास्तविक तथ्यों को जानने के लिये अधीर हो रहा था | 

(“चूव॑जन्म की वात जाने दीजिए, इस जन्म में आप क्या करते रं, 
यह बताइए।!”? 

#४इस जन्म में फू मारता हूँ, मंजरी देवी ! चार-चार पॉँच-पॉच 
रुपयों पर अपनी आत्मा के बिखरे हुए ठुकड़ों को बेचता किरता हूँ-- 
इतने पर भी सब समय ख़रीदार नहीं मिलते /9 09--.€ * 

पारसनाथ की करुण स्वीकारोक्ति से अत्यन्त व्यथित होने पर नी 
स्पष्ट बात जानने का कौतूदल मंजरी दमन नद्हीं कर पाती थी | उसने 
कहा--“क्षमा कौजिए्गा, मैं रूमक की भाषा नहीं समझ पाती । 
आमिर क्या चीज़ आप बेचते हैं ? कविताएं १?” 


“ज्द्दी मंजरी देवी, कविताएँ तो कोड़ी की तीनन्‍तीन के भाव नी 
कोई नहीं ख़रीदता । मैं बाज़ारू चित्र बनाकर बेचता हूँ ।”? 

“श्रोहद, यह बात है। तो आप चित्रकार हैं ? यह तो बड़ी अच्छी 
बात है। यह तो बड़ी इज्ज़त का पेशा है |? यह कहते हुए उसके मंद 
से एक अव्यक्त आइ-सी निकल पड़ी, जैसे तुलना में अपने पेशे की 
ड्टीनता गाढ़े काले रंगों से उसके आगे उभर आई हो । 


कुछ क्षण तक दोनों चुत रहे । उसके बाद मंजरी ने पूछा-- 
आ्रापका घर कहाँ है १? 


“विश्व का कोई भी कोना ऐसा नहीं दै जिसे मैं श्रपना धर 
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“आपका जन्म कहाँ हुआ १९ 
आज़मगढ़ ज़िले के एक गाँव में ।?? 
“तब क्या वहाँ आपका घर नहीं है १? 


प्र्त॑ और छायो पद 


“अवश्य था, पर अब नहीं है |? 

मंजरी ने समझा की शायद किसी आर्थिक संकट के कारण पारस- 
नाथ का घर-वर बिक-बिका गया हे, इतलिये इस अप्रिय चर्चा को 
आगे बढ़ाना उसने उचित नहीं समझा । पर कुछ और बातें जानने के 
ज्ये वढ उत्सुक थी | उसने पूछा--““आपके बाल-चबच्चे क्‍या. यहीं 
ग्रापके साथ हैं १? 


इस बार पारसनाथ के मुख का सकरुण भाव व्यंग की-सी मुसकान 
में परिणत हो गया । बोला--“'मेरे न कोई बाल है न बच्चा । मैं अ्रभी 
ब्रविवाद्दित हूँ ।?? 

“आओ ्रोह, समभफी ! पर आपके माता-पिता तो अवश्य ही आपके 
साथ होंगे ?? 

“जी नहीं, मैं यहाँ अकेला हूँ, और बहुत संभव द्वे आजीवन 
अकेला ही रंहूँगा ।?? 

मंजरी के मन में आया कि पूछे--““इतना वैराग्य क्यों १? पर 
उसने कुछ नहीं पूछा । कुछ देर वद॒प्रश्न-भरी दृष्टि से पारसनाथ 
की ओर देखती रद्दी। इसके बाद सहसा उसने पू छा--“समय क्‍या 
हो गया, क्‍या आप बता सकते हैं १? 

“मेरे पास बड़ी तो नहीं है, पर मेरा अंदाज़ हे कि साढ़े आठ 
बजते होंगे । क्‍यों, आपको कुछ जल्दी हे क्‍या १? 

“जी हाँ, मैं तो वातों में भूल ही गई थी। माँ की तबीश्रत 
खराब है । उसके लिये मुके जल्दी दी एक दवा ले जानी है। श्रच्छा, 
इस समय आजा दीजिए. [? यद्द कहकर वह हाथ जोड़ती हुई उठ 
खड़ी हुई। उसके चेद्रे पर ,चिंता की रेखाएँ स्पष्ट खिंच गई थीं। 

पारनाथ भी खड़ा हो गया, और पिछले दिन की तरद्द श्राज 


ग्था टैप 
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भी उसने जेब से दस रुपये का एरू नोट निकाला आर उसे मंजरी 
की ओर बढ़ाता हुआ्रा संकोचपूर्व क मुझ्कराने लगा | संकोच के अति- 
रिक्त उसकी मुस्कान में बड़ी कोमलता और सहादयता भी वतंमान 
थी। आज़ मंजरी को रुयया देते हु उसे अकारण ही संकोच हो 
हा था; उसे ऐसा लगता था जैसे रझयया देने से मंजरी अपने को 
अपमानित अनुभव करने लगेगी । वह उत समय के लिये यह बात 
एकदम भूल गया कि वढ दो बार उसके हाथ स रुपया ले चुकी है ! 
उसने यह नहीं सोचा कि जो लड़की स्पष्ट ही अपनी निपट गरीबी से 
तंग आकर होटल में अजनबी पुरुषों को रिकराने का पेशा स्वीकार कर 
चुकी है, वद आज क्यों रुपया लेने से इनकार करेगी ओर अगने को 
अपमानित सममेगो १ आ्राज उससे बाते करते हुए. वह ऐसा मोहाच्छन्न 
और तन्मय हो गया था कि इत्त बात की सुध द्वी उसे न रदी कि वह 
किसी याचक, सदह्दायप्राथीं और ग़रज़मंद लड़की से बोल रहा दे | 
उसके मन में उस समय के लिये यह भ्रम जम गया था कि वह एक 
संपन्न और कुलीन घर की सुप्तंस्क्ृता लडकी से बातें कर रहा है । इस- 
लिये मंजरी जब जाने लगी तो वाह्तविक्ता को ओर ध्यान लौट 
आने वर भी पूर्वोक्त छ्णिक भ्रम का संस्कार अभो तक उसके 
मन में बना हुआ था । यही कारण था कि नोट देने के लिये द्वाथ 
कैज्ञाते हुए उत्ता मन आज कुछ सिकुड्-सा रहा था । आर तारीफ़ 
को बात यद्द रही कि वास्तव में आज़ मंजरी का मुख उस नोट को 
देखकर अदमनीय लजा से लाल और साथ द्वी अ्रतीम वेदना से 
अत्यत म्लान हो आया । पर यह सब होने पर भी यह बात पारसनाथ 
से छिपी न रही कि उसकी क्षव्ध आँखें उध्तोडनोट पर एकटक ग्रड़ी 


_ हुई थीं--जिस प्रकार दिनों से भोजन न पाये हुए. भिखारी की आँखें 


रोटी के टुकड़े पर से हटना नहीं चाहतीं। फिर भी उसने पारसनाथ को 
ओर देखने का साहस न करते हुए, मरी हुई आवाज्ञ में कद्दा-- आज 


श्रेव और छाया ष्प्प 


रहने दोजिए ; कल द्वी तो आपने दिया है !?! उस मरी हुई आवाज़ 
से पारसनाथ के आगे यद्द बात स्पष्ट हो गई क्विन चाहते हुए भी 
उन रुपयों का कितना बड़ा प्रलोभमन उसके लिए दे ! और संभवतः 
उसकी आवश्यकता भी बड़ी भयंकर, बड़ी ही जीवन-शोषी हे | उसके 
पीड़ित छदय में अदम्य करुणा की एक व्याकुल लददर तल से सतह 
तक उमड उठो | यह अनुभूति उसके लिये बिलकुल नयीन्सी थी । 
उसका संकोच पल में जाता रहा और अत्यंत सहज माव से उसने 
कुहा--““नहीं, मं जरो देवी, यह कदाएय़े नहीं दो सकता | आपको 
मेरी यद्द ठच्छु सेत्रा श्वीकार करनी ही दोगी !” यह कहते हुए. उसने 
इस बार निभय होकर नोट आगे बढ़ाया। मंजरी ने उसकी ओर न 
देखकर जैसे मन मारकर वह नोट उसके हाथ से ले लिया, और फिर 
एक बार द्वाथ जोडकर ( उसकी ओर बिना देखे द्वी ) वह बड़ी तेज़ी 
से बाहर निकल गई। 

पारसनाथ कुडु देर तक भटका और भरमाया-सा अपने स्थान पर 
खड़ा रद्दा । उसके बाद धौरे-से किर कुर्सी पर जाकर बैठ गया। 
लड्के को बुलाकर उसने खाना ४गाया | जब खाना श्राया तो उस 
समय के लिये सब कुछ भूलकर भूखे बाघ-सा वद्द उस पर तन्मयता 
से टूट पडा | खा-पीकर, विल चुकाकर, लडके को इनाम देकर वह 
अ्रमित मन से एक्के पर सवार द्वोंइर मकान की ओर चला गया | 
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बारहवाँ परिस्छेद 
दुसरे दिन वह चादने पर भी नंदिनी के यहाँ इस बात की यूचना 


देने नहीं गया कि उसने तीस की जगह पचास रूपये उसे दे डाले हें । 
दिन भर वह्द ऐसी क्लांत अवस्था में खटिया पर लेटा रहा जैसे जीवन- 
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व्यापी असफल परिश्रम से थका-माँदा हो । संध्या होते द्वी उसमें न जाने 
कहाँ से अपने-आप धीरे-धीरे एक अजीब संजीवनी स्फूतिन्सी फिर 
श्राई। पासिन आकर चाय बना गई। चाय पीकर, स्नान करके, 
सज-सँँवरकर वह तैयार हुथ्रा । जेब टटोल कर देखा, अभी वैंतीस के 
करीब रुपये पढ़े हुए ये । “चलो ठीक दै--अभी से थिता की कोई कु 
बात नहीं है !”? यह सोचकर वह कुछ प्रसन्न होने की चेष्टा करने लगा ।/ ५ 

ठीक साढ़े छुः बजे वद होटल में पहुँच गया। उसी परिचित 
कमरे में बैठकर बियर मँगा कर पीने लगा। जब परी-पिला चुका) तो 
लड़के को उसने मंजरी को बुज्ञा लाने के लिये भेजा, और शअ्र॒त्यंत 
उत्सुक हृदय से अधीरता के साथ उसको प्रतीक्षा करने लगा । प्रायः 
पंद्रह मिनट बाद लड़के ने आकर खूचना दी कि मंजरी नहीं आा 
सकती, क्योंकि उसकी माँ की तबीश्रत ख़राब है। पारसनाथ को 
ऐसी निराशा हुई जैसी इसके पहले कभी जीवन में नहीं हुई थी । उस 
हताश अवस्था में उसने एक बोतल बियर की मँगा कर पी, 
और कुछ खा-पीकर चलता बना। 


दो दिन तक वह कहीं नहीं गया । घर द्वी पर बैठकर दोन्‍्तीन 
पुस्तकों के “'कवर-डिज़ाइन!ं बनाकर उसने प्रेयार कर डाले। इंघर 
कुछ दिनों से वह आलघ्य और जड़तावश कोई काम नहीं कर पाया 
था । पैसे की निपट तंगी की हालत में जब दो-चार दिन का ठिकाना 
उसने कर लिया तो उसे बड़ा संतोष हुआ । नली 

तीसरे दिन वह शाम को फिर होटल गया । वहाँ पहुँचते ही उसने 
इस बात का पता लगवाया कि मंजरी की माँ की तबीअत श्रव कैसी 
है, और वह होटल में आ सकती है या नहीं। मालूम हुआ कि अभी 
तबीश्रत श्रच्छी नहीं हुई है, और लड॒की नहीं आ सकती । 


पारसनाथ बड़े चक्कर में पड़ गया। साथ द्वी यह सोचकर उसे 


. ज्यात 
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सन-ही-मन श्रयने ऊपर कुछ घृणा-सी हुईं कि इस बात से दुःखित 
होने के बजाय कि मंजरी के माँ की तबीग्रत ख़राब है, वह केवल 
इस बात के लिये चिंतित हे कि मंजरी रंग-रस की बातें करने 
के लिये उसके पास नहों आ पा रहो है | रंग-रस की बातें ६१ और नहीं 
तो क्या वह उतस्त अनाथ लड़की के जीवन के वास्तविक सुख-दुःख का 
साभी बनने के लिये उत्सुक है? उसके समान उत्तरदायित्वहोन, पला- 
यनशील प्राणी के लिये क्या यद्द सं भव है ? किसी हालत में भी नहीं ! 


पर मनुष्यता का भी तो कुछ तक़ाज़ा दे । जब तक मंजरी की 
सांसारिक अवस्था के संबंब में वद्द ग्रजान था तब तक उसका रुख़ 
चाहे कैसा हो क्‍यों न रहा हों, पर अब जब वह उसकी निपट अनाथ 
अवस्था से परिचित हो गया है तो क्या यह उचित है कि वह केवल 
उसकी माँ की तब्रीग्रत का हाल जानकर द्वी रद जाय और उसकी 
परेशानी में हाथ न बँटावे ? 


होटल के कमरे में बेठा बियर पीता हुआ वह इस तरह की बातें 
सोच रहा था | बीच-बीच में एक निपट उदासीनता को भावना उसे 
घर दबाती थो, पर फिर-फिर जले कोई उस उदासीनता के भीतर उँगली 
डालकर उसके मन को खरांच देता था। ऐसे झअवसरों पर उसके 
मीतर दुनिवार रूप से यद्द प्ररणा जग उठती कि मंजरी के घर जाकर 
उसकी वतंमान परेशानी की द्वानत में उत्तकी सहायता करनो चाद्दिये | 
कई बार उसने अयने-आपकों समभ्ताया कि फ्रिसी एक पेशेवर लड़की 
के लिये इत कदर समवेदनाशोल होना नियट मू्खता हे; ऐसी लंडकियाँ 
बहुत मिल सकती हैं, ओर उसे भूलकर उसी छोकरे के ज़रिये से किसी 
नयी लड़की का पता लगाना चाद्िये | संभव॒तः वह नयी लड॒को मंजरी 
से मी अधिक आकर्षणशील निकन् आवे | पर रदह-रट्कर कोई रहस्य- 
मयी शक्ति उसके मन के भीतरी स्तर को क्रिप्ती तेज़, तोखी और 


] 
< 
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न॒ुड्रीली चीज़ से निरन्तर खोॉंचती जाती थी। रद्द रहकर उसके 
्रन्तर्वासी के कानों में कोई फुसफुप्ा रहा था कि मजरी के घर जाकर 
उसे मिलना परम आवश्यक है, और चूकने पर जीवन का एक चरम 
कण उसके हाथ से चला जावेगा । 

खान्री चुकने के बाद बढ अत्यंत चिंतित ओर अस्थिर अवस्था 
में मकान को वापत्त चला गथा । मकान में पहुँचकर बिस्तर पर लेयने 
के बाद भी वद बहुत देर तक एक ऐ.वी बेचेती से छुट्पटाता रदा+ 
जिप्तकी पूर्ब-अनुभुति की कोई याद उसे नहीं आती थी । 

दूसरे दिन वह कुछ जल्दी--प्रायः पाँच बजे के समय--होटल में 
पहुँचा, और उस लड़के से, जो मंजरी को बुलाने जाया करता था, 
कद्दा--“'क्या तुम मुके मंजरी का मकान दिखा सकते हो??? 


लड़का कुछ सकपकाया । उसने कहा-- “मकान तो दिखा सकता 
हूँ, पर--पर क्‍या ग्राप उसके यदाँ जाना चाहते हैं? वहाँ आप कैसे 
जा सकेंगे ! वह मुहल्ले के बीच में अपनी माँ के साथ रहती है ।” 

पारसनाथ ने कद्दा--“ तुमसे मैं ये सब बातें जानना नहीं चाहता। 
ठुम मुझे उसका मकान दिखा दो, बस ! इसके लिए तुम्हें इनाम 
मिलेगा, घबराश्रो नहीं ।?? 
. लड़का राज़ी हो गया | पारसनाथ उसके साथ चला गया | दोटल 
से कुछ द्वी दुर आगे जाकर दोनों दादिनो ओर एक गली की तरफ़ म॒ड़े । 
गली काफ़ी लंवी दिखाई दो । प्रायः डेढ़ फर्लाज्ञ चलने कै बाद किर 
दाहिनी ओर को मुडुना पड़ा | उस तंग गली में सबंसे पहले मुसलमानों 
के दो-चार कच्चे घर दिखाई दिए.। उसके बाद चार क़ृदम आगे चलकर 
वाई ओर एक कुड ऊँची उठी हुई जगह पर एक गाय बँधी थी । 
उसकी एक बछिया भो उती के पास एक खूँडे पर वँंधों थी। साश 
स्थान सड़ी हुई घास, गोबर ओर गोमूत्र की गंव से पत्रित्र हो रहा था ) 
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उसी स्थान से लगा हुआ एक कच्चा मकान था, और उसके बाद ही 
एक छोटा-सा, दुमंज़िला, पक्‍क्रा मकान था | होटल का लडका उंसी 
मकान के पास आकर ठहर गया, और बोला--“इसी मकान में वह 
रहती है ।?? 

दरवाज़ा बादर से बन्द था । पारसनाथ ने संकेत में लड़के को यद 
आदेश दिया कि वद्व दरवाज़े पर धक्का दे और आवाज़ लगावे। पर 
लडके ने नम्नरतापूर्व क इनकार करते हुए कद्ा--“वह मुभसे नाराज़ हो 
जावेगी क्रि मैं एक आदमी को अपने साथ यहाँ ले आया | मुझे इजा- 
ज़त दीजिए, मैं जाता हूँ ।?” पारसनाथ ने उससे अधिक कुछ कहना 
बेकार समझकर चार आने पेसे उसे थमा दिए | लड॒का चला गया। 
पारसनाथ ने होले से दरवाज़े की ज़ंज़ीर को किवाड से बजाना शुरू 
कर दिया | कुछ ही देर बाद मीतर से आवाज़ आई--“कौन है !”? 
वह चिर-परिचित-सा भंकृत कंठस्वर था| पारसनाथ के छुद॒य में कॉप- 
कँपी-सी दौड़ गई | गला साफ़ करके, साहस बाँधकर उसने धीरे से 
कहा---“ज़रा स्वोलिए !? 

दरवाजा खुला। मंजरी खड़ी थी। पारसनाथ को देखकर वह 
भौंचकी-सी रद्द गई । अपनी विस्मित और विश्रांत आँखों को फाइ- 
फाड़कर उसकी ओर केवल देखती रदौ। पारसनाथ ने संक्रोंच से 
घबराए हुए स्वर में बहुत द्दी घीरे से कद्दा--““क्षमा कौजिएगा ! मैं 
जानता दूँ कि यहाँ ग्राकर मैंने बड़े दुस्साहइस का काम किया है। पर 
जब मैंने सुना कि आपकी माताजी की तबीअ्रत ख़राब है, और चार 
दिन के बाद भी सॉँमल नहीं पाई हे, तो विश्वास मानिए, मैं विकल हो 
उठा और रद नहीं सका । मैं आपसे द्वा्दिक प्रार्थना करता हूँ, मंजरी 
देवा, कि मुझे भीतर अ्रपनी माताजी के पास ले चलिए और उनके 
दर्शन करने दीजिए । मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि मैं आ्रापकी 
माताजी की सेवा-टद्ल में विश्न-कर्ता नहीं, बल्कि सहायक सिद्ध हूँगा।”” 
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उसके शब्दों से और मुख के भाव से ऐसी सच्ची कातसता प्रकट 
होती थी कि मज्जरी स्पष्ट ही प्रभावित होती हुई दिखाई दी | कुछ क्षण 
तक चुप रहने के बाद वह पारसनाथ से भी घीमी आवाज़ में बोली 
__क्षें केबल एक शर्त पर आपको माँ के पास ले जा सकती हूँ । वह 
शर्त यद्द है कि मैं माँ को आपका परिचय देते हुए चाहे केसी हद! ग़लत 
बात क्यों न कहूँ, आप उसका खंडन न करें, बालक आवश्यकता पह़ ने 
पर उसकी ताईद करते रहें ।? 

“मुझे यह शर्त मंजूर दे 

“तो चलिए. ।” यद्द कहकर मंजरी ने भीतर से दरवाज़ा बन्द 
कर दिया, और ज़ीने से होकर ऊपर जाते हुए उसने पारसनाथ को 
संकेत किया कि वह भी उसका अनुसरण करे। ज़ीना पार करके दोनों 
एक बरामदे पर चढ़ आए. । उस बरामदे से लगा हुआ एक छोटा-सा 
कमरा था। उस कमरे के भीतर एक खटिया पर प्रायः अधेड अवध्या 
की एक स्त्री लेटी हुई थी । वह बहुत सुस्त दिखाई देती थी ओर उसके 
चौमड़ मुख पर पड़ी हुई भुर्रियों की संख्या गिनी नहीं जा सकती थी + 
उसकी दोनों श्राँखें खुली हुई थीं, जिनके पीले-से कोयों पर निस्तेज और 
प्रकाशहीन पुतलियाँ श्रत्यंत चंचलता के साथ द्व्‌ त गति से डोल रद्दी 
यथा। स्पष्ट ही वह अंधी थी। मंजरी ने पारसनाथ,के साथ भीतर प्रवेश 
करते ही कद्दा--“श्रम्माँ, जिन्होंने कालेज में मेरे काम से खुश होकर 
मुके बीस रुपये इनाम के बतौर दिए ये वह श्राए हैं--त॒म्द्दारी तबीयत 
का हाल पूछना चाहते हैं।”? 

श्रवेड महिला की ज्योतिद्दीन आँखों में मधुर मुसकान खिल 
आई । उनका मुरकाया हुआ चेहरा परम उल्लास से जगमगा उठा | 
वह घौरे से उठ बैठी और इड्‌बडाए हुए. स्वर में बोलीं--'आाओ 
बेटा, बैठो | भगवान तुम्हें सुखी रस । जब से बिटिया ने इनाम पाया 
तब से बराबर वह तुम्हारा जिक्र बात-बात में करती रहती दे । कहती 
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है--ठम सोच नहीं सकतीं, अरम्माँ, कि वह कितने बड़े और कैसे भले 
आदमी हैं। मैं कहती हँ--त्‌ू श्रभागिन न जाने किस मनहूस साइत 
में जनमी थी, तेरे जन्म के समय से आज तक मुझ पर एक के बाद 
एक विपत्ति के पहाड़ ट्टते गए. हैं, नहीं तो मैंने भी अपने भले दिनों 
में सभी बुरे आदमी नहीं देखे हैं--भले भी काफ़ी देखे हैं । यह बात में 
खूब अच्छी तरह से सोच सकती हूँ. कि जिस आदमी ने हमारी आज- 
कल की घोर विपत्ति के समय त्रिटिया को बीस रुपया इनाम दिया है 
वद केठा भला और कितना बडा होगा | बेटा, त॒म्हें ईश्वर ने हमारे 
जिये पठाया है | तुमने वक्त पर बिटिया को इनाम न दिया होता, तो 
में तो दवा और पथ्य के बिना मर ही गई होती, साथ ही बिटिया की 
भी जो दुगति हो गई होती उसे मैं ही जानती हूँ | हम लोग बड़े दुखी 
हैं, बेटा, भगवान दुश्मन की भी यद्द दुदंशा न करें !०. यह कहकर 
अधेड़ स्त्री अपनी अंधी आँखों से टपाटप आँसू गिराने लगी | 

पारसनाथ श्रांत दृष्टि से उसकी ओर देख रद्दा था | वह अपने को' 
एक विचित्र, भौतिक और रद्द स्यमय वातावरण में पा रहा था, और 
भला, भटका, भरमाया-सा खडा था | उसने एक बार मंजरी की ओर 
देंखा । उसके मुख्र पर और आँखों में दारुण वेदना और निःसीम लज्जॉ- 
जड़ित कातर प्रार्थना के मिश्रित भाव की घनी छाया अंकित हो गई 
थी | मंज़री के मुख का वद॒ भाव देखकर सहसा पारसनाथ के मन में 
न मालूम क्ाँ से एक आश्चर्यजनक साहस और स्फूर्ति का संचार हो' 
गया | उसने सद्दज भाव से आत्मविश्वासपूर्वक कद्दा--“अम्मॉजी, मैं 
आपकी तबीअत का दाल जानने के लिये आया हूँ । मैंने सुना था कि 
आप बीमार पड़ी हैं । अब आपकी तबीअत कैसी है ? 

अरब अच्छी हे, बेटा, अच्छी हे !?--अपना सिर हिलाते हुए 
ओर निर्जीव आँखों की 'निःसत्व पुतलियों को अ्रनोखे ढंग से बुमाते 
हुए अधेड़ स्त्री ने कद्दा | 
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वारसनाथ बोजा--सुके यइ जान कर बड़ी खुशी हुई अम्माँजी ! 
अ्रव आप कोई चिंता न करें | अब दो दिन में आप विलकुञ चंगी हो 
जावेंगी | मैं ग्व से सत् समय आपकी सेवा में उपस्थित रहूगाः है 


८ तुम्हारी हज़ार वष की आयु हो, बेटा | भगवान तुम्हें सदा सुखी 
रखें | तनिक इधर आओ, मेरे पास इस खडिया पर आकर त्रैठ जाद्रो । मे 
वुम्दारे सर पर हाथ फेरकर अ्रपना कलेजा टंढा करूँ। आदो बेठों !”? 


पारसनाथ ज्ञणिक भिकक के वाद खटिया के पेताने पर जाकर 
बैठ गया | इस बीच मंजरी चुपके से बाहर खिसक गई थी। अवचेड़ 
महिला धीरे से सरककर पारसनाथ के वहुत नकट चली आइ ओर 
वारसनाथ के टोपी-रद्वित सिर पर धीरे से हाथ फेरती हुई वॉलॉ--' वद 
भी आज तुम्हारे ही बराबर हो गया होता, बेटा ! उसके भी बाल 
तुम्हारी ही तरह चिकने, मुलायम और घुँबराले थे। आठ वष तक मेने 
गोद में खेलाकर, पाल-पोसकर बड़ा किया, और एक दिन हँसता-खेलता 
चल वसा--इस अ्भागिन छोकरी के जन्म के तीन महीने बाद।!?! 


इतने में मंजरी ने एक टूटी हुई कुर्सी लाकर कमरे में रख दी। 
पारसनाथ कुछ देर तक खटिया प९ ही ब्रैठा रहा और श्रेघेड़ मद्दिला 
उसके सिर के बालों कों सहलाती रहीं। वाद में वद बोला--'“अ्रब 
आप आराम से लेट जाइए, श्रम्माँजी, में कुर्ती पर जाकर बैठता हूँ ।?” 
यह कददकर उठ खड़ा हुआ और कुर्सी पर जाकर बैठ गया। मंजरी एक 
कोने पर दीवार के सहारे चुयचाप खड्ढी थी। वद कभी अपनी अश्रम्माँ 
की औ्रोर देखती थी, कभी पारसनाथ की ओर । पारसनाथ ने देखा कि 
उसकी आँखों में कभी कोरा कौतूइल भलकता था, कभी एक अनोखे 
संदेह की-सी छाया घिरं आती थी, और कभी एक करुण कृतशता 
का-सा भाव छुलक पड़ता था । कुछ देर बाद न मालूम क्या सोचकर 
पारसनाथ को अपनी माँ के साथ अकेले छोड़कर बह नीचे चली गई 
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श्रघेड़ मद्दिला दीवार से पीठ सटाकर खटिया पर बैठी हुई) थीं। 
पारसनाथ के बहुत कद्दने पर भी वद नहीं लेटीं। कुछ समय तक दोनों 
मौन रहे । उस निर्जन कमरे को स्तब्व॒ता के बीच में अधेड़ महिला की 
निष्प्राण आँखों की दो चंचल पुतलियाँ निरन्तर दोलित दह्ोकर पारस- 
नाथ के मन में एक अज्ञात, भौतिक भय का-सा संचार कर रही 
थीं । उस भय के भूत को भगाने के उद्देश्य से वह मौन भंग करता 
हुआ बोला--“श्रम्माँजी, मुझे ऐसा लगता है कि आपका जोवन 
सदा इसी तरह की गरीबी में नहीं बीता | निश्रय ही आपने अच्छे 
दिन भी देखे हैं ।?? 


“तुम्हारा सोचना बिलकुल ठीक है, बेटा | मैंने काफ़ी अ्रच्छे 
दिन देखे हूँ | ब्रिटिया के पिताजी दिल्ली में कपड़ों का व्यापार करते 
थे। इज़ारों का लेन-देन रदइता था । पर भगवान का कुछ ऐ,वा को+स 
उन पर सवार हुआ कि वह रुट्टंब्राज़ी के चक्कर में पड़ गए. | उसमें 
उन्दोंने दो-तीन लाख रुपया कमाया भी। पर बाद में ऐसा उलठा 
पाँसा पड़ा कि कमाया हुआ सारा घन गेंवाकर, व्यापार चौथठ करके 
उन्होंने बुजुर्गों! की जोडी हुई ज़मीन-जायदाद भी बेच दी । उसे भी सट्टे 
के अपण करके दिवालिया बनकर इस शद्र में चले आए | सब-कुछ 
स्वरतम कर डाला, पर मेरे एक भी गहने पर उन्होंने द्वाय नहीं लगाया 
--मेरे कहने पर भी नहीं | यदाँ आकर वद् परचून की एक छोटी-सी 
दुकान खोलकर किसी तरद्द .गुज़ारा करने का इरादा रखते ये । पर 
यहाँ आने के तीन द्वी मद्दीने बाद एक दिन रात के वक़्त अचानक 
उनके दिल की घड॒कन बन्द हो गई, और मेरे ऊपर जो गाज गिरी 
उसका अन्दाजु ठुम लगा सकते हो, बेटा |? यह कहते हुए फिर एक 
बार उनकी आँखों से कडी लग गई । 


पारसनाथ चप था। सांत्वना का एक भी शब्द उसके मुँह से निकल 
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नहीं पाता था । अधेइ महिला कद्ती चली गई--“विधाता ने मेरी गोद 
से एक हँसते-खे लते बच्चे को छीन लिया, तिसयर भी उसे तसल्ली नहीं 
हुई, और मेरा सुद्दाग भी घोर दुर्गति के बाद लूट लिया । इस ब्रिटिया 
से बडी मेरी एक और लडकी थी, दो साल वाद वह भी मर गई ! 
यहीं पर बातें ख़तम नहीं हुईं । कुछ समय वाद मेरी सबसे बड़ी लड़की 
विधवा हो गई । यहाँ पर विधाता ने इतनी लाज रखी कि विधवा होने 
के एक वर्ष बाद वह खुद भी मर गई । मंजरी सबसे छोटी लड़की है । 
अपने पिता के मरने के चार महीने बाद इसका जन्म हुआ । उत्त समय 
मेरी उम्र क़रीब तीस बरस की रही द्वोगी। बिटिया इस समय बीस 
वर्ष की है । ये बीस वर्ष जिस तरह की यम-यातना सदहते हुए मैंने 
बिताए हैं, बेठा, उसे मैं ही जानती हूँ । करीत्र पाँच हज़ार के गहने मेरे 
पास थे | उन्हें वेच-वेचकर मैं इतने दिनों तक अधपेट खाना खाकर 
इसे पाला है, स्कूल भी पढ़ाया हे । पर इधर छः महीने से मैं बिलकुत 
लाचार हो गई हूँ, बेटा | विधाता ने मेरी श्राँखों की जोत भो छीन 
ली । दोनों आँखों में मोतिया-बिन्द पड़ गए. थे | एक अधकचरे डाक्टर 
से आपरेशन करवाया । मुझ पर दया करके दो सौ के क़रीब फ़ीस उसने 
माँगी । रुपये का रुपया गया, और दोनों आँखें भो जाती रहीं | इतने 
पर भी मेरे पापों का भोग पूरा नहीं हुआ | जो कुछ गहना बचा रह 
गया था वह सत्र एक दिन चोरी हो गया, अब काल के दिन पूरा 
करने के लिये जीती हूँ | मर नहीं पाती | छः महीने से बिटिया मुके 
पाल रही है। कालेज की फ़ीस भी देती है, मकान का किराया भी 
चकाती है मुझे भी खिलाती-पिलाती है| कैसे सब कर रददो है मैं नहों 
जानती, बेटा । कहती हे कि कालेज से वजीफ़ा मिलता है, और एक 
घंटा किसी के यहाँ पढ़ाने जाती दे | पर इस तरह कब्र तक चलेगा, 
बेटा ! अगर मैं अंधी न हो गई होती, तो निश्चय ही एक दिन मकान 


में आग लगाकर बिटिया को साथ लेकर जल मरती । पर विघाता को 
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यह भी मंज़ूर नहीं हे, ओर में लाचार, एकदम लाचार हो गई हूँ।? 
ह कहकर वह फूट-फूट कर रोने लगीं । 

सन्ध्या का प्रायांवकार कमरे में छाने लगा था | अधेड़ महिला 
की दिल ददलनेवाली रामकहानी सुनते हुए पारसनाथ को ऐसा मालूम 
टो रद्दा था जैसे उस कमरे को चारों ओर से भयंक्रर ग्राकृतिवाले भूत- 
प्रेत और पिशाच-दानवों ने बेर लिया द्दे, ओर वे सब किसी कारण से 
वौखलाए:, हुए दवा दवा ! हू हू !” के भैरव हु कार और फुफकार-मरे शब्दों 
में गरजते हुए उन्‍्मत्त दत्य कर रहे हैं | भय की उत्त चरम अनुभूति 
ने कुछ समय के लिये उसे प्रायः चेतनाशत्य बना दिया; पर जब 
उसने मन्नरी की माँ को फूट-फूय्कर रोते देखा तो प्रचंड चेश से अपनी 
लब दी हुई शक्तियों को बटोरने में उसने सफलता पा ली। अत्यन्त 
घीर, गंभीर और आश्वासन-भरी वाणी में वह बोला--अ्रम्माँजो, 
जो बात बीत गई उसके लिये आपको दिलासा देने में मैं अपने को 
बिलकुल असमर्थ पाता हूँ । पर इस समय से आप लोगों की सेवा का 
पूरा भार मैं अपने ऊपर लेता हूँ, और आपको विश्वास दिलाता हूँ कि 
ग्राजीवन अपनी इस बात से कभी मुंद नहीं मोड़ँगा। मैं स्वयं एक 
उह्ुुत ग़रीब आदमी हूँ अम्मॉजी, ओर मेरे दुःख की कहद्दानी बहुत 
लम्बी न होने पर भी भयंकरता में कुछ कम नहीं दे | फिर भी अपनी 
सामथ्य के अनुसार मैं ग्राज से बराबर आप लोगों की सेवा में तत्पर 
सढूँगा, आपके आगे इस वात की प्रतिज्ञा करता हूँ ।”? उसे 
ऐसा अनुभव द्वो रहा था कि वद्द नया भार स्वीकार करते हुए उसके 
छुदय में युगों से संचत एक मनों भारी बोक इलका हो गया। यहदद 
बात उसके आगे अस्पष्ट नहीं हो रद्दी थी कि वद्द पुराना बोफ क्‍या था 
और कैसा था; पर इतना निश्चित रूप से अनुभव कर रहा था कि 
उसका स्वरूप चाद्दे कैसा, ही क्‍यों न रहा हो, वह दीघंकाल,से एक 
भीषण चढद्दवान के भार की तरह उसकी छाती पर पड़ा हुआ था, और 


> 
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उसके अ्रनजान में उसकी ऑध्मा के श्वास-छिद्रों को बंद करके प्रतिंपल 
उसका दम घोटने की चेष में रत था । पर नया भार--जो उस पुराने 
भार की तुलना में फूल की तरह हलका लग रहा था--स्वीकार करते 
ही उसकी; छाती पर पड़ा हुश्रा बह वजच्ञ-पाषाण न जाने किस मायावी 
सशं से काफ़ूर हो गया ! किसी कतंव्य को स्वीकार करने का सुख 
इतनौं बड़ा होता है, यह बात उसे आज मालूम हुई । 

अधेड़ महिला ने उसकी बात सुनकर आँसुओं को रोकने की 
चेष्टा करते हुए गले में अटकी हुई आवाज़ में कहा--“बेटा, मैं 
पहले ही कद चुकी हूँ कि भगवान ने तुम्हें भेजा हे | मैं और क्या 
कहूँ--मेरे लिये तुम सात्षात्‌ ईश्वर के रूप में आए हो !”? 


सहसा कनख्रयों से दरवाज़ पर क्रिसी की छाया देखकर पारसनाथ 
ने पीछे की ओर मुँह करके देखा | मंजरी एक हाथ में चाय का प्याला 
और दूसरे हाथ में दूध का गिलास लिये खड़ी थी। असल में मंजरी 
को आए कुछ देर हो चुकी थी । पारसनाथ को भाव-विहल स्वर में 
अ्म्माँ को दिलासा देते सुनकर वह आड़ में खड़ी हो गई थी | 


भीतर आते ही उसने पारसनाथ की ओर प्याला बढ़ाते हुए कहा 
-:“लीजिये, चाय पीज्िए ! चाय तो आप पीते ही होंगे १?” उसकी 
तिरछी दृष्टि में संकोच से दबी हुई, अव्यक्त रहस्यमयी मुसकान खेल 
रही थी । चाय का प्याला लेकर पारसनाथ धीरे-धीरे पीने लगा। 
दूध का गिलास मंजरी ने अ्रपनी माँ के हाथ में दे दिया। पारसनाथ 
चाय पीता हुआ परम कौतूइल-भरी दृष्टि से बड़े ग़ौर से मंजरी की 
ओर देख रहा था । वह जान गया था कि मंजरी ने उसकी “प्रतिशा? 
वाली बात सुन ली है । उस बात का क्‍या ग्रतर उस पर पड़ा, यह 
जानने के-लिये वह बेहद उत्सुक हो उठा था। मंजरी की आँखों-की 
दबी हुईं मुसकान उसे ठीक बात का पता नहीं दे रही थी। फिर भी 


प्रेत और छाया 
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क़ृतज्ञता के-से एक अस्पष्ट भाव का छायाभास उसके मुख पर अस्फुट 
रूप से व्यक्त हो रदह्दा था। वह दीवार के सहारे खड़ी द्ोकर ससंकोच 
पारसनाथ की ओर देख रही थी, ओर बीच-बीच में पारसनाथ की 
तद्गत दृष्टि से सहमकर अपनी माँ की ओर देखने लगतो | सहसा 
पारसनाथ ने कहा--“शआ्राप क्‍या चाय नहीं पीएऐँगी १ अपना प्याला 
भी यहीं ले आइए !”? 

मंजरी ने बड़ी धीमी आवाज़ में कहा--“जी नहीं, मैं ग्रभी नहीं 
पीऊँगी ।?? यह कद्दती हुई वह नीचे की ओर देखकर अपने दाहिने 
पाँव के अँगूठे से फ़र्श की मिद्ठी खुरचने लगी । 

चाय पीकर पारसनाथ उठ खड़ा हुआ । अधेड महिला की ओर 
देखकर वह बोला--'अ्रम्माँजी इस समय आज्ञा दीजिए । कल मैं 
फिर आऊं गा । अब से मैं रोज़ आता रहूँगा ।! यद कहकर वह मंजरी 
की ओर हाथ जोडकर जाने लगा । उसे जाते देखकर मंजरी सँभल कर 
खडी हो गई, और संकोच का भाव त्यागकर अत्यंत स्निग्ध और सहज 
मुसकान के साथ बोली--“खाना खाके जाइए |?” 

मंजरी का अनुरोव पारसनाथ को एकदम अप्रत्याशित लगा | 
एक बिलकुल नयी और खुबद अनुभूति से पुलकित होकर उसने 
कटदा--““क्षमा कीजिएगा, इस समय मुझे एक ज़रूरी काम से जल्दी 
जाना है, नहीं तो मैं ग्रवश्य खाकर ही जाता | कल किर आऊेंगा, 


अभी आज्ञा दीजिए. !? यह कहकर उसने मंजरी की ओर हाथ जोड़े 
आर फिर चला गया । 
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तेरहवाँ परिच्छेद 


तब से पारसनाथ ने नियमित रूप से मंत्ररी के यहाँ जाने का 
क्रम बना लिया | अ्रक्तर सन्ध्या के समय वह वीं खाता । कभी मनज्ञरी 
की माँ के पास बैठकर बातें करता--उन्हें लामा-पुराण के दिलचस्प 
क्रिस्से सुनाता, अऱवार की ख़बरों से परिचित कराता, वेद-वेदांत के 
गहन विषयों की सरल व्याख्या करता--औ्र कभी मज्नरी को छोटे- 
मोटे कार्मों में सहायता देने के बदाने नीचे चला जाता। प्रारम्भ 
में तो मज्ञ़री उसे अनम्यत्त ढड्ढ से काम में हाथ बटाते देखकर 
अत्वन्त संकुचित हो उठती थी, ओर वास्तव में उसकी “सहायता 
से मझ्जरी के काम में विन्न ही अधिक पहुँचता था । पर धीरे-धीरे वह 
ग्रादी हो गई, ओर पारसनाथ को एकांतिक निकटता उसके जीवन का 
एक आवश्यक--बल्कि अ्रनिवायं--अ्रज्ञ-सी बनने लगी | पारसनाथ 
भी ज्यों-ज्यों मज्ञरी के अधिक निकट आता जाता था, त्यों-त्यों वह 
अपने भीतर एक ग्ाश्व य जनक स्थिरता, एक अविश्वतसनीय मानसिक 
स्वास्थ्य की अनुभूति के साथ ही एक ऐसी निराली मीठी वेदना की 
गुदगुदी का अनुभव करता जाता था जो एकदम अपूव थी । वह एक 
ऐसी लड़की के हृदय का विश्वास पा गया था जो आ्राज तक संसार के 
सब प्राणियों को श्रत्यंत संदेह की दृष्टि से देखती थी, और सबसे 
बबराई और डरी हुई-सी रहती थी | पारसनाथ का मन जान गया था 


कि ऐसी लड़की का दिश्वास पा जाना किसी हाज्ञत में भी साधारण 
बात नहीं है। 


श्रपना सहज आलस्‍स्य पारसनाथ ने छोड़ दिया था, और वह 
समय-असमय तरह-तरह के व्यावलायिक और कलात्मक चित्रों को 
अंकित करने के काम में जुटा रहता। उन चित्रों को लेकर वह 
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प्रकाशकों और कला-प्रेमी? व्यक्तियों के यहाँ मटऊता रहता, और जो- 
कुछ भी मिल जाता उतने ही से संतोष करके, तीन प्राणियों के परि- 
वार का ख़र्चा किसी तरह चलाता । वद्द अपने को मंजरी और उसकी 
माँ के परिवार का एक अविच्छिन्न अंग समभकने लगा था | कुछ रुपयों 
का प्रबंध द्वोते ही उसने एक महीने के लिए जिन्‍स स़रीदकर मंजरी 
गो सौंप दी | गेहूँ, चावल, दाल, घो, तेज, लकड़ी, कोयला, मिच 
मसाला, आदि सभी चीज़ें रखवा दीं। इसके अलावा जो-कुछ भी 
ऊपरी ख़च होता था उसका भी सब भार उसने अपने ऊपर ले लिया | 
स्वयं बह अपने पुराने मकान ही में रहता था | उसका मोद वह छोड़ 
नहीं पाता थ।, पर प्रति दिन संध्या को वह नियमित रूप से मंजरी के 
यदाँ जाता था, और कभी-कभी सुबद को और दोपहर को भी । 
जिस दिन उसने नंदिनी से रुपये क़र्ज़् लिए थे तब्च से उसने उसके 
यहाँ जाना छोड़ दिया था | पर कुछ समय वाद जब वह कड़ी मेदनत 
के फल से सौ-डेढ़ सौ रुपये का प्रबंध कर सकने में समर्थ हुआ, तो 
एक दिन पचास रुपया लेकर वह नंदिनी के पास पहुँचा । 


आज भी नंदिनी अकेली थी। मभुजोरियाजी घर पर नहीं थे | 
नंदिनी ने जब पारसनाथ को देखा तो उसकी विस्मित आँखों में एक 
सकरुण वेदना-भरी मुसकान मज्ञक उठी | आज्न वह बहुत सुस्त दिखाई 
देती थी | उसके स्वस्थ और सुन्दर मुख कौ जिस चमक-दमक से 
पारसनाथ परिचित था उसका लेश भी आज वतंमान नहों था | उसके 
उस मुरभाए हुए पर उदासी की जो घनी छाया आज पारसनाथ 
ने देखी वह् वास्तव में उसकी कल्पना के परे थी | उसे देखकर वह 
सहम-सा गया । 





पारसनाथ ने जब नमस्कार लिया तो नंदिनी ने भी उत्तर के रूप 
में चुपचाप द्वाथ जोड़ दिए. | उसके बाद वद्द उसी विपाद-म्लान दृष्टि से 
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उसकी ओर देखती हुई अत्यंत धौर ओर मंद स्वर में बोली--“ब्ा5 
इस कदर नाराज़ हो सकते हैं, यह मैं इसके पहले स्वप्न में भी नहीं 
सोच सकती थी । वैठिए, खड़े क्यों हैं !!” यह कहती हुई वद् स्वय 

कुर्सी पर बैठ गई । पारसनाथ यह सोचकर आया था कि व: 
नंदिनी के रुपये वापस करके खड़े-खड़े दो-एक शिष्टाचार की वात करद 
वापस चला जावेगा । पर उसके मुख का कल्यनातीत करुण ओर 
उदास भाव और बात करने का कुछ अनोखा-सा ढंग देखकर बह 
बैठने को बाघ्य हुआ । 


एक कुर्ती पकड़कर जब वह बैठ गया तो सलज्ञ मुषकान के साथ 
बोला--“'क्षमा कीजिएगा, नंदिनी देवी, उसके बाद इतने दिनों तक 
मैं फिर आ नहीं सका | बात असल में यह हुई कि एक तो मैं इधर 
काम में इतना अधिक व्यस्त रहा कि कह्दीं जाने-आने का अवकाश ही 
नहीं मिला, दूसरे मेरे पास--मैं इतने दिनों तक रुपयों का प्रबंध नहीं 
कर पाया | आपने जो पचास रुपया क़ज़ देकर आवश्यकता के समय 
मेरी सहायता की थी, उसे इतने दिनों तक न चुका सकने के कारण में 
मारे संकोच के आपके पास आने का साहस ही नहीं कर सका | में 
फिर एक बार आपसे क्षमा-प्रार्थना करता हूँ।” यह कइकर उसते 
जेब से पचास रुपये के पाँच नोट निकालकर सकुचते हुए उन्हें नंदिनी 
की ओर बढ़ाया और फिर कहा--“यह लीजिए !? 


नंदिनी के मुख पर व्यंग, क्रोध ओर ग्लानि के भाव एक साथ 
परिस्फुट हो उठे | उसने आधी दृष्टि से एक बार उन रुपयों की ओर 
देखा, पर उन्हें लेने के लिये हाथ नहीं बढ़ाया | और फिर अत्यंत म्लान 
मुसकान के साथ पारसनाथ की ओर देखकर बड़ी ही दीनता-भरे स्त्रर 
में कद्ा--“आपने मुझे एकदम शायलॉक ही समझ लिया, पारसनाथ 
बावू १ या सूदखोर काबुली १ आ्राप मेरे वहाँ इतने दिनों तक इसलिये 
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नहीं आए कि आप मुझसे कुछ रुपया माँगकर ले गए थे, यह कितना 
बड़ा अन्याय आपने झुभ्क पर क्रिया हे, इसे आप नहीं सममझेंगे | खैर, 
आप आज किसी बहाने आए. तो सद्दी !” यह कहते हो उसकी आँखों 
में आँसू की दो बड़ी-बड़ी बँदें चमक उठीं | वह धीरे से साड़ी के प्ले - 
से आँखें पोंछने लगी । 


पारसनाथ एकदम भोवक्मा-सा द्वोकर भ्रांत दष्टि से नंदिनी की 
और ताक्ता रह गया । उसकी कुछु समभ ही में नहीं आता था कि बात 
क्या है | उसने अपना जो हाथ नोटॉ-सहित आगे को बढ़ाया था उसे 
घीरे-से पीछे हटा जिया | उसके बाद सांत्वना के स्वर में बोला--“आप 
यह क्‍या करती हैं, नदिनी देवो ? आप रोने क्यों लगों १ मैं मानता हूँ 
कि मुभसे बढ़ा अन्याय हुआ है, पर इस कारण क्या आपको मुझे इस 
कदर लज्ञित करना चाहिये ? मैं ग्रापफों न शायलॉक समभता हूँ न 
सूदखोर काबुली ! ग्रापक्रे हृदय की मद्तत्ता से यदि मैं परिचित न होता, 
तो कभी आपसे क॒र्ज़े न माँगता, फिर चाहे कैसी ही कठोर विपत्तियों का 
सामना मुझे क्‍यों न करना पड़ता | मैं फिर एक बार आसउसे प्रार्थना 
करता हूँ कि म॒के क्षमा कर दौजिए, और इन रुपयों को रख लीजिए [? 
पद्द कहकर उतने फिर एक बार नोटॉ-सद्ित अपना हाथ उसकी ओर 
बढ़ाया । 


पर नंदिनी ने उसके हाथ की ओर देखा तक नहीं, ओर वह 
अंचल से अपनी आँखें पॉछती रदी । पछिते-पोंढुते आँखे लाल हो 
आई । ग्ंसू सूख गए थे, पर फिर भी वद पोंछुती गई । एक अजोब- 
सी वेकली पारसनाथ के मन में समाने लगी थो । अयने सामने बैठी 
हुई उस युवती नारी का करुण भाव देखकर उसके मन में दया उत्पन्न 
हो रही हो, ऐसा नहीं कद्दा जा सकता | और न वह यद्द सोचकर पुल- 
कित ही द्वो रहा था कि अपने पति से असन्तुष्ठ एक सुन्दरी रमणी उसके 
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प्रेम से पीड़ित होकर विह्ल आँसू बहा रद्दी है । उसके मन में रह-रहकर 
एक अ्रवर्णनीय मादक-ज्वर की असदनीय ज्वाला दहकने लगी थी, 
और साथ द्वी एक अज्ञात भय का-सा संचार हो रदा था | प्रेम के 
कड़वे-मीठे अनुमव उसे बहुत हो चुके थे, पर गृहस्थ-धर्म में दत्त 
किसी विवाहिता नारी की प्रेम-पीड़ा का अनुभव उसके लिये ब्रिल्‍्कुल 
नया था । इसमें संदेह नहीं कि इस प्रकार के प्रेम की कल्वना उसके 
लिये सदा अत्यंत आकर्षक रही, और प्रारंभ में नंदिनी को चित्रकला 
ठिखाने की जो तत्तरता उसमें जगी थी उसका एक प्रवान कारण यद 
आ्राकर्पषण भी था | पर ऐन मौके, पर जब वह दुल म प्रेम याचक्र की 
तरह उसके सामने उपस्थित हुआ, तो वद्द ठिठककर रद्द भ्या और 
सहमकर उसने अपने को समेटना शुरू कर दिया। पिछली बार जब्र 
वह निमंत्रण खाने नंदिनी के यहाँ गया था, तभी से उत्तके मन में इस 
प्रकार की प्रतिक्रिया शुरू हो गई थी, जैमा कि पदले कहा जा चुका है । 
उसके अंतमंन के किसी गुप्त कोने से कोई अज्ञात संस्कार उसके कानों 
में यह गुनगुना रद्दा था कि यह पथ बड़ा द्वी भयंकर है और किसी 
अनजान काली रात की कराल भौतिक छाया से घिरा हुआ है । नंदिनी 
को देखकर रह-रहकर उसका हृदय बरबस घड़क रद्दा था । उस विषम 
संकटमय मानसिक परिस्थिति से मुक्त होने के लिये वह छुटपटाने लगा। 
इतने में किसी ने नोचे का दरवाज़ा खटलटाया । नंदिनी तत्काल सँभल 
गई और उठ खड़ी हुई । एक बार फिर अपनी दोनों आर्खे अच्छी 
तरह से पोंछुकर बाहर चली गई । 

भुजौरियाजी ग्राज किसी कारण नियमित समय से पहले ही घर 
वापस चले आये थे | नंदिनी उनके साथ ऊपर चली आई । पारसनाथ 
उन्हें देखकर उठ खड़ा हुआ और शिष्टाचारपूथंक दोनों हाथ जोड़ते 
हुए मन मारकर मुस्कराने लगा । 

“अख्ज़ाह ! आप हैं ! ग्रब तो आपके दशन ही दुल॑भ हो गए हें, 
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जनाब ! मेरी बमंपत्नी मुझसे कई बार यह शिकायत कर चुकी है कि 
पारसनाथ वाबू ने हम लोगों से एकदम असहयोग ही कर डाला है ! 
क्यों नंदा दे न !!? बह कहकर उन्होंने एक विचित्र मुस्कान से अपने 
गाड़े काले रंग के चश्मे के भीतर से नंदिनो की ओर देखा । नंदिनी 
एक कुर्सी के सहारे खड़ी थी । उसने ०क बार गंभीर मुद्रा से अपने 
पति की ओर तेवर चढ़ाते हुए देखा, और फिर चुपच्ु प मुँह फेर 
लिया । 


पारसनाथ के मन की सत्र भावनाएं उस व्यक्ति को देखकर तीती 
दो उठीं | पालिश-रहित काले जूते के बिसे चमड़े की तरद उसके मुच्छ 
विहीन चीमड़ नुख पर जनखों कौं-सी अभिव्यक्ति देखकर असह्य घृणा 
से उसका सारा शरीर सिर से लेकर पाँव तक जजरित हो उठा । पर 
बादर से उसने उस बृणा का लेश भी प्रकट न होने दिया और सलऊत्र 
भाव से मुस्कराता हुआ चुप खड़ा रहा । 


भ॒त्रौरियाजी ने अपनी किश्तीनुमाँ टोगी उतारकर खँँटो पर टाँग 
दी, और फिर टसर की शेरवानी उतारते हुए बोले--“आ्रापने मेरी 
धर्मपत्नी को मॉडल बनाकर जो चित्र अंकित किया था, दमारे राजा 
साहब को वद बहुत पसन्द आया | वद उसे अपने पास रखना चाहते 
थे; मैंने 'प्रेज़ेन्ट” के बतौर उन्हें दे दिया । इसी एक बात से आप समझ 
सकते हैं कि मैं ग्रापकी कला का प्रचार कैसे प्रतिष्ठित व्यक्तियों के आगे 
करता रद्दता दूँ | पर आप तो इस वात की ओर ध्यान ही नहीं देना 


चाहते । इधर बहुत दिनों से आपने कोई चित्र मुझे देने की कृपा 
नहीं की ।?? 


इल बात का कोई उत्तर पारसनाथ ने नद्ीीं दिया | भ्रुजौरियाजी 
की ओर गौर से देखते हुए उसके मन में बरबस यह्द विचित्र अनुभूति 
जग रही थी कि उनके मुख की एक-एक मुद्रा, एक-एक द्वाव, एक-एक 
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नाव, एक ऐसी अनिष्टकारी प्रेतात्मा से मिलता-जुलता द्दे जिससे उसका 
परिचय बहुत पुराना हो, और जो कई युगों--बल्कि जन्मों--से उसके 
पीछे पड़ा हो। देख-देखकर उसके शरीर में घृणा; भय और क्रोध 
के कारण भयभीत साद्दी की तरद काँटे खड़े हो रहे थे । उत्कट घृणा 
और साथ ही लोमहर्षक भय उभाडनेवाले व्यक्ति का आकर्षण अत्यंत 
प्रवल होता है--रंगनेवाले ज़दरीले कीड़े की तरह । पारसनाथ कुछ देर 
तक “हिप्नोटाइज़” किए गए. व्यक्ति को तरह भुजोरियाजी की ओर स्थिर 
दृष्टि से देखता रद्द, और चाहने पर भी श्रॉँखें फेर न सका । उसके 
बाद अकस्मात्‌ एक भूटके से पूरी ताक़त के साथ अपने मन का भूत 
भाड़कर वह एक कदम पीछे को हटा और बोला-- “इस समय मुझे 
थ्राज्ञा दीजिए, एक बहुत ज़रूरी काम से मुझे एक जगह जल्दी दी 
पहुँचना हे। फिर कभी आऊँगा--जल्दी ही ।? यद्द कहकर उसने 
मरे मन से भुजीरियाजी की ओर द्वाथ जोड़े और फिर उन्‍्मन अवस्था 
में खड़ी नंदिनी की ओर एक बार भयंकर अपराधी की-सी दृष्ट से 
देखकर उसने द्वाथ जोड़ते हुए अत्यंत संकोच-भरी आवाज़ में कदा-- 
“ग्रच्छा, नमस्कार | किर आऊँगा !”? यह कहकर वह बड़ी तेज़ी से 
बाहर चला गया । 


चोदहवाँ परिच्छेद 


_. 'रसनाथ जब बाहर आकर बड़ी सड़क से होकर एक्के की खोज 
में चलने लगा, तो उसकी मानसिक आँखों के श्रागे रह-रहकर नंदिनी 
का बड़ी-बड़ी आँखों की वह उदास, कातर दृष्टि, वद विकल द्वाद्मकार- 
मयी छाया हवा से फहर-फहर उड़ने वाले काले पदें की तरह डगमग- 
डगमग गति से नाच रही थी ओर उसके भीतर एक अनोखी वेचेनी 
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की केंपकेंयी पैदा कर रही थी । इथर कुछ समय से मंजरी के संसर्ग में 
आने से उसके भीतर जो एक निश्चितता आने लगी थी, वह आज 
के अनुभव से जैसे फिर से अत्त-व्यस्त और डाँवाडोल होने के चिह्न 
प्रकट करने लगी ; अशछंख्य तूफानो भकोरों से बिखरे हुए ओर सैकड़ों 
दन्द्रों के उलदे-सीधे आवातों से चिथड़े-चियड़े द्ोकर फटे हुए. उतके 
जित अंतमन में टाँके से लगने लगे थे, उसे कोई जैसे किर एक बार 
किसी तेज़ छुरे से आर-यार चौरने पर उतारू हो गया था । 

वह वलपू्वंक उस घोर अशांत भावना को दबाने की चेथ्टा करने 
लगा । आकाश में पूर्व की ओर से घने काले बादज बड़ी तेज़ो से 
उमड़ते हुए आ रहे थे । सितंत्रर का मद्दीना प्रायः आधा बीत चुका 
था, पर अभी तक मानसून का जोश तनिक भी ठंडा नहीं फ्ड़ा था। 
उन घदराते हुए तूफ़ानी बादलों की द्वी तरह पारसनाथ के भीतर भी 
जैसे कोई चीज़ रह-रदकर वेय के राथ उमड़ रही थी, जो एक वार 
बरसने पर भी शांत होगी या नहीं, उसका कोई आश्वासन उसे नहों 
मिल रहा था । चौराहे पर पहुँचने पर उसे एक खाली एक्क्रा दिखाई 
दिया | उसे तय करके वढ् मंजरी के मकान की और चल पड़ा । 

ज्यों-ज्यों धक्का आगे बढ़ता था त्योन्त्यों किसी अज्ञात माया और 
अस्पष्ट आशा से पारसनाथ के भीतर की अशांति भी कम होती जाती 
थी, और उसके स्थान पर एक सुस्थिर, सुखद और स्वाध्थ्यप्रद अनुभूति 
घीरे-बीरे अपना प्रभाव फैत्नाती जाती थी। जब एक्क्रा निश्रित गली 
के वास पहुँचा तो वद॒ उतर पड़ा और ए.्क्रेवाले को किराये के पेसे 
देकर बह तेज़ कदम रखता हुथ्आा मकान की ओर बढ़ा। बूंद पड़ने 
लगी थीं और ज्योंद्ी वद्द दरवाज़े पर पहुँचा त्योंही मूतलाधार पानी 
बरसने लगा | उसने बड़े ज़ोर से किवाड़ों पर घक्का देना शुरू किया । 
तत्काल दरवाज़ा खुला | अत्यंत स्निग्व और मधुर मुस्कान-भरी दृष्टि 
से मंजरी ने उसका स्वागत किया | भीतर जाकर पारसनाय ने स्वयं 





हो प्रेत और छाया. 


दरवाज़ा बंद कर दिया-सहज अधिकार के साथ, आत्मविश्वास- 
पूर्वक | जैसे वह अपने ही मकान में ञ्राया हो। 
मंजरी ने उसी सरस और मीठीं मुसकान के साथ कह्दा--“आप 
बड़े भाग्यशाली हैं !?? 
ः “बह क्रैसे १”? प्रश्न करते हुए पारसनाथ की आँखों में विस्मय- 
भरी-उत्सुकता झलक रही थी। 


“जब आ्राप मकान पर पहुँच चुके तब पानी पड़ना शुरू हुआ । 
रास्ते में अगर इस तरद्द की वर्षा द्वोती तो आर बुरी तरह भींग गए 
होते, और बदलने को एक भी कपड़ा आपको यहाँ न मिलता !?”? 
यह. कदते हुए संकोच-भरी दुष्टता का एक अत्यंत क्षीण आ्राभास उसकी 

“आँखों में और ओठों पर थिरकने लगम । 

जिस अशांत पीड़ा को पारसनाथ नंदिनी के यहाँ से अपने साथ 
लाया था वह मंज़री की स्निग्व दृष्टि की पहली भलक से ही कपूर की 
तरह हवा में विलीन हो गई थी। उसके भीतर पूर्ण स्थिरता आ गई 
थी। उसके मुख पर सहज आत्मविश्वास की शांत मुसकान खेलने लगी 
थी । अत्यंत धीरता के साथ उसने कद्ा--“तुम ठीक कहती हो, 
मंजरी देवी, सचमुच इस संबंध में भाग्य ने मुझ पर कृपा की है । पर 
विश्वास मानो, यह एक अपवाद है, जिस पर मुझे स्वयं आश्चर्या हो 
रहा है। क्योंकि भाग्य देवता मुझ पर उतने कृपाशील नहीं रहते 
जितना कि तुम समझे बैठी हो । फिर भी इतना निश्चित है कि आज 
किसी कारण से वह सचमुच मुफ पर प्रसन्न हैं, इसका सब से बड़ा 


प्रमाण यह है कि आज तुम भी. ...... - .पर हटाओ। अम्मॉजी की 
तबीअ्रत कैसी है १? 


मंजरी का चेहरा अचानक अकारण ही कुछ गंभीर हो आया 
था उसने धीरे से कहा--“अच्छी हे !?? 
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“आज खाना क्‍या खिलाओगी !?? 
“जो आप कहें |”? 
“घर पर तरकारी क्या-क्या हे ?? 


“आलू के सिवा और तो कुछ भी नहीं हे। आज कोई कुँजडा 
इस तरफ़ आया नहीं ।? 


“अच्छा, मैं वाज़ार जाकर कुछ तरकारियाँ सख़रीदकर ले आता 
हूँ, तव तक तुम चाय के लिये पानी चढ़ा दो | आज अभी तक चाय 
पीने का मौक़ा नहीं मिला | छाता हे १”? 

“हाँ, हे | मैं उपर जाकर ले आती हूँ।?” यह कहकर मंजरी 
ऊपर चली गई । पारसनाथ खड़ा खड़ा सोचने लगा कि मंजरी से 
परिचय हुए इतने दिन द्वो गए, दोनों के बीच पूर्ण घनिठ्ठता का संबंध 
स्थावित द्वोने की पूण सुविधाएँ प्राप्त हो गई, पर अभी तक उसके मन 
की गाठ खुल नहीं पाई हैं, अ्रभी तक संकोच, मिम्क और विचित्र 
ढंग की अज्ञात आशंकाओं से वह ग्रसी हुई हे । 

मंजरी ऊपर जाते दी उलटे पाँव वापस चली थआाई। आते दी 
उसने लड़खड़ाती हुई आवाज़ में कद्दा--““अ्रम्माँ को जाने क्या हो 
गया दे वह बेदोश-सी पड़ी हुई हैं। जल्दी ऊपर चलिए ।?! भयंकर 
घबरादइट की लोमहर्षक छाया उसके मुख पर घिर आई थी। गाढ़ 
कालिमा से उसका चेदरा पुता हुआ था। पारसनाथ हड़बड़ाता हुआ 
ऊपर गया | मंजरी भी उसके पीछे चली । वास्तव में मंजरी को माँ 
का बुरा हाल था | वह खटिया पर चित द्वोकर वेख़्वर-सी पड़ी हुई 
थीं । पारसनाथ ने उनका दाद्दिना द्वाथ पकड़कर देखा | वदद जैसे जल 
रहा था। उसने चिल्लाकर पुकारा--“अश्रम्मॉजी, अम्मॉजी !? पर 
अम्माँजी के कानों तक उसकी आवाज़ पहुँची द्वी नहीं। उसने न 
जाने क्‍या सोचकर मंजरी से कद्दा कि वह उन्हें द्विला-हला कर जगाने 
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की कोशिश करे | मंजरी प्रायः रोती हुई खटिया के पास गई और 
४अ्रम्माँ ! श्रम्माँ !” पुक्रारती हुई हाय से उनके शरीर को हिलाकर 
जगाने की चेष्टा करने लगी । सहसा अधेड़ मद्दिला ने अपना 
दाहिना पाँव कुछ हिलाया ओर अपनी अंवी ग्ॉँखों को आवा खोलकर 
करवट बदलने की क्ेष्टा की। मंजरी ने रोनी आवाज़ से ज़ोर से 
»रावनी, ऐसी होलनाक ।थेड़ महिला ने एक बार दानों आँखों को 
पूरा खालक< 4५८ >क्यथंदीन निस्तेज पुतज्षियों को विचित्र ढंग से 
घुमाया, और उसके दोनों ओठ भी जैसे कुछ कहने के लिए कड़क 
उठे । पर फिर तत्काल उन्होंने गँखें बंद कर लीं ओर ओओठ भी । 

पारसनाथ बोला--““मैं जल्दी किसी डाक्टर को बुला लाता हूँ। 
बुम यहीं बैठी रहना । घबराना नहीं, मैं श्रभी आता हूँ ।” यह कह- 
कर सामने खूँटी पर टेंगे छाते को लेकर वह चला गया । मंजरी 
हताश भाव से फ़र्श पर घुटने टेककर दोनों हाथों के सहारे खटिया के 
डंडे पर सिर रखकर निश्चेष्ट अवस्था में आँखें बंद करके बैठ गई । 
बाहर कमाझम पानी बरस रद्दा था और भीतर संध्या के प्रायांवकार में 
कराल झुत्यु की मौन छाया बिरी हुई थी | मंजरी को ऐसा मालूम हो 
रहा था जैसे कदुझेंतों ओर छायाओं के किसी घोर दुःस्वप्न-लोक में 
किसी दुगम :/ -ते पथ पर एकाकी चली जा रही है--किसी अज्ञात 
रहस्यमय अनिर्दिष्ट स्थान में बसेरा दूँढ़ने के लिये; जैसे समय बहुत 
कमर है और चलने में शीघ्रता न करने से अनंत अंधकारमयी काल- 
रात्रि उसे चारों ओर से घेरकर अपने विकराल जबड़ों से ग्रस लेगी । 
वह हॉँकती हुईं, ठोकरें खाती हुई केवल चली जा रही है--कहाँ से 
चली है, किस दिशा की ओर भागी जा रही है, कहाँ पहुँचने पर उसे 
विश्राम मिलेगा, इसका कुछ भी भान उसे नहीं है । बहुत देर तक उसी 
इश्स्वप्न की अवस्था में वह ऑऔंधे मुंह चैठी रही। सहसा रोगिणी ने 
अपने दोनों पाँवों को भेटकना शुरू किया । मंजरी उचककर उठ 


| 
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त्रैठी । उसने भीत होकर देखा कि रोगिणों अपने दोनों पाँवों को छुट- 
पाती हुई, दोनों द्वा्ों को ऊपर की श्रोर फैलाकर जैसे किसी भारी 
चीज़ को पकड़ने के लिये घोर निष्फल प्रयास कर रही हो । वेदद घबरा 
कर मंजरी फटी हुई आवाज़ में चिल्लाकर बोली--“श्रम्माँ ! अम्माँ (?? 

पर अ्रम्माँ के कान इस प्रत्यक्ष पार्थिव लोक से अनंत योजन दूर 
पहुँचे हुए थे, और अनंत वज्ों की वर्षा होने १५ खरीदकर वश 
माध्यम से उन तक आवाज नहीं पहुँच सकती था । केवल बीस-पचीस 
मिनट पहले उनका शरीर, उनका मन, उनकी आत्मा इस प्रथ्वी के-- 
प्रत्यक्ष जगत्‌ के--सहस्त्रों बंधनों के असंख्य तानों-बानों से अगणित रूपों 
में उलमे हुए. थे, पर ग्रब उनमें से किसी भी बंधन से जैसे अणुमात्र 
संबंध भी उनका नहीं रद गया था, श्रौर किसी चिर-रहस्यमय, चिर- 
अज्ञात और चिर-अज्ञेय लोक की कल्पनातीत अनुभूतियाँ--वे विभी- 
षिकापूर्ण भी हो सकती हैं, आनंदातिरेक से भरी भी हो सकती हें-- 
उनमें मूलतः भिन्न प्रकार की चेतना का संचार कर रद्दी थीं। उनका 
छूटपटाना बढ़ता ही जाता था, और बार-बार अपने दोनों द्वाथों को 
किसी अजान विवशता के कारण वह नीचे कर लेती थीं और किर 
उन्हें ऊपर उठाकर न जाने किस मानव-संग-स्पश-व्ज्ति लोक के 
किसी प्राणी अथवा प्राणियों के आगे क्रिस अलोकिक द्राकांच्षा से 
पसार रही थीं | उनकी पूणरूप से खुली हुई आँखों की प्रकाशद्दीन 
पुतलियाँ प्रतिपल न जाने किप्त व्याकुलता से स्पंदित द्वोकर किस प्रेत- 
जगत्‌ का श्रपार्थिव दृश्य देखने में समर्थ हो रद्दी थीं। मंजरी इस 
इृद तक घबरा उठो कि उसने पुकारना छोड़ दिया: | किसी अशात 
संस्कारवश उसे विश्वास द्वो गया क्रि बीस वर्ष तक प्रतिपल, प्रति-- 
च्षण वह जिस नारी के आँचल॑ से इस तरह चिपकी रही है जिस 
तरदद जीवित शरीर की नसों के रंक्तकण, जिसके अ्रंधी, निश्चेष्ट और 
निरुपाय द्वोने पर भी यद्द कल्पना उसके मन में कभी नहीं समा सकी 
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कि उसने आऑँचल के स्पश के ब्रिना वह एक पल के लिये भी जीवित 
रह सकती है, वह अकस्मात्‌ बिना किसी पूर्व-सूचना के उससे पूर्ण रूप 
से विच्छिन्र होकर दूर दूर, कल्पनातीत रूप से दूर चली गई हे, और 
अब वह किसी भी मानत्रीय उपाय से पकड़ में नहीं आ सकेगी । 
अपने श्रद्ध-चेतन मन की यद्द आकस्मिक अनुभूति मंजरी को ऐसी 
डरावनी, ऐसी होलनाक लगी कि मारे आतंक के उसकी नाड़ियों का 
रक्तप्रवाद जैसे सिमट कर धीमा पड़ गया ओर उसकी गति एकदम रुद्ध 
होने को हो गई | उसे जैमे काठ मार गया और वढ॒फ़श पर घुटने 
टेककर ऑऔंवी अवस्था में श्विर छिपा कर लेट गई | 





कितनी देर तक इस अचस्था में बह मूडिछुत-प्राय पड़ी रहो, इसका 
श्रंदाज़ वह स्वयं नहों लगा सको | उप्तको वह अर्द्धमूर्च्डा तत्र मंग हुई 
जब पारसनाथ डाक्टर को साथ लेकर बड़ों तेजी से जूते फटकटाता हुआ 
ऊपर चला आया । उसके जाने के बाद भोतर से मकान का दरवाजा 
बंद करना मंजरी भूल गई थी, इसलिये पारसनाथ को इस बार कित्राड़ 
खबखटाने की ज़हूरत नई पड़ी थी | अंधेरा गाढ़ से गाढ़तर हो आया 
था | पारसनाथ को इस बात की याद दिलानी पड़ी कि बत्तो नहीं जलाई 
गई है। मंजरी जैसे किसी पूवजीवन की-सी स्मृति के आबात से 
अ्रकचकाती हुईं उठ खड़ी हुई, ओर बत्तो जलाने के लिये नीचे गई। 
पानी निरंतर, अविराम गति से, अविरल धारापात से, पृथ्वी के प्रतिवल 
की जीवन-मरण की घटनाओं की पूर्ण उपेज्ञा करता हुआ अंध भाव 
से बरसता चला जा रहा था। उसके अद्ूट प्रवाद से मजञ्जरी के 
भीतर का आकाश और अंतरिव्वव्यापी हाहाकार भूतों, प्रेतों और 
दानवों के अधंख्य मजीरों और करतालों से युक्त उन्‍्मत्त कोलाइल 
के साथ मिलकर एक प्रचंड तांडव की सूष्टि कर रहा था। 

लालठेन जलाकर जब बइ ऊपर गई, तो डाक्टर ने अपना 

)न०, ८ 


? ॥। की पा रे चर 


च्रेत और छाया श्श्४ड 


वाटर-प्रफ उतार कर खूँटी पर टॉँग दिया, और रोगिणी की नब्ज 
देखने लगा । स्टेथास्कौप को नली कान से लगाकर उसके हृदय, 
फेफड़े तथा अन्य स्थानों की परीक्षा करने लगा । उप्तके बाद उसने 
अपनी यह राय प्रकट की क्रि एक विशेष प्रकार का इंजेक्शन 
देना होगा । अपने “बैग” से इंजेक्शन का सामान निकालकर उसने 
पारसनाथ से कद्दा कि रोगिणी के हाथ-पाँव मज़बूती से पकड़ लिये 
जाँय, ताकि इंजेक्शन? देते समय वद छुटपटावे नहों | पारसनाथ ने 
रोगिणी के दोनों हाथ और मंजरी ने बड़ी घत्ररादइट के साथ दोनों पाँव 
पकड़ लिये | फिर भी रोगियणी पाँवों को छुटपटातो रद्दी । डाक्टर ने 
तनिक डॉ के स्वर में कद्वा--“भज़बूती से कत कर पकड़िए, | घबड़ाने 
से कैसे काम चलेगा !? 


एक बार कुद्दने से आँखुश्ों को पोंछुकर मंजरी ने यथाशक्ति ज़ोर 
लगाकर अपनी माँ के पाँवों को पकड़ा। डाक्टर ने इंजेक्शन देना 
शुरू किया | इंजेक्शन देने के कुछ ही समय बाद यद्द असर दिखाई 
दिया कि जिस अस्वाभाविक बल से रोगिणी इतनी देर से छुटपटा रही 
थी वह ज्ञीण पड़ गया | मंजरी और पारसनाथ, दोनों ने अपने द्वाथ 
उठा लिए. | रोगिणी को धीरे-धीरे एक अवश, अजस जड़ता घेरने 
लगी, औ्रौर वद्द निद्रा की-सी अवस्था में भूमने लगी | डाक्टर ने 
संतोष का उल्लसित भाव मुख पर भलकाते हुए कद्दा--“अब चिंता 
की कोई बात नहीं है, कुछ समय के लिये इन्हें इसी द्वालत में चुपचाप 
लेटे रदने दीजिए, और करीब आधे घंटे बाद यद्द दवा इन्हें दीजिएगा। 
उसके बाद श्राधे-आधे घंटे के अंतर से देते रहिएगा ।? यह कद्कर 
उसने काग्गज के एक टुकड़े पर दवा का नाम लिख दिया । . फ्रीस 
लेकर, वाटर-प्रफ़ पहनकर, 'ब्रैग'” उठाकर डाक्टर साहब चलने लगे। 
पारसनाथ ने लालरेन पकड़ उन्हें रास्ता दिखाया | इसके बाद मंजरी 


को दिलासा देकर ८६ दवा लाने चला गंयां | मं जरी शूत्य, निस्तेज और 


| 


र 


परे 


११७ 
रहता है। उसने अपने जीवन में इसके पहले कमी कि 
सन्न ग्रवस्था में नहीं देखा था । पर सहसा, किसी अज्ञात जे 


वह चौंक उठा, और वास्तविकता वज्ज की प्रकाश-रेखा से एक बार 
उसकी आँखों के रंगे नाच उठी । रोगिणी का शरीर द्विम की तरद 
ठंढा हो गया था और वह इस तरह साँस ले रही थी जैसे बड़े कष्य से 
हाफ रही हो । उसी अज्ञात संस्कार क प्रेरणा से घबराई हुई आवाज़ 
में पाससनाथ ने मंजरी से कहा--“मजञ्जरी, जल्दी से एक लोटे में पानी 

लाब्रो ! जल्दी !”? 
मद्जरी निद्रा-विचरण की-सी अवस्था में उठी ओर नीचे जाकर एक 
लोटे में शनी ले आई । पारसनाथ ने खडठिया पर बैठकर रोगिणी का 
सिर धीरे से उठाकर अपने घुटने पर रख लिया था। मञ्नरी लोटा थाम 
खड़ी थी । पारसनायथ चम्मच से पानी लेकर रोंगिणी को पिलाने लगा । 
चम्मच मुह से लगते ही रोगिणी ने फिर अत्यंत अधीरता से मुँह खोला, 
जैसे खोते से गिरा हुआ अ्रधमरा गौरैये का बच्चा मरणासन्न, अ्चेतन 
श्रवस्था में भी किसी के स्पशमात्र से सचेतसा हो उठता है ओर 
एक रहस्यमयी जीवन-लालसा से प्रेरित होकर मुंह खोलता है। बह 
रक-रुककर जल को बूँदों को घुटकने लगी । दूसरी बार जब उसके 
मु ह्से चम्मच लगाया गया तो उसने पहले से भी अधिक अधीरता 
से मुंह खोला, जैसे किसी रेगिस्तान के अनंत प्रसार के बीच में 
वह पड़ी हो, और उस प्रसार की तरह ही उसकी जलती हुई प्यास 
कं आकर हो। क्या उन दूँदों से बह सब शोषी कराल तृष्णा--युग-युग 
“लालसा से अतृतत, अ्रनंत असंतोषों से दग्च, असंख्य विफल 
३४२३३ से ध्वस्त मानवात्मा की वह चिरंतन पागल प्पास-जुक 
उसके अडेड ४४: ने मन-ही-मन यह प्रश्न किया। प्रश्न के उत्तर में 
न्तर के कानों में किसी अदृश्य शैतान ने ठठाकर अद्ृद्ास 


किया | उस विकट अद्टहास को सुनकर वह आतझ से घिहर उठा। 
५ 


श्श्ष्स 


पानी की बूँदें पिलाता गया, और उन्हें पीने के लिये 
«०५७» -- अधीर अन्तराकांत्षा उग्र से उग्रतर होती गई | पर साथ दी 
घुठकने की शक्ति उसमें क्षीण से क्षीणतर होती जाती थी । मज्जरी भीत, 
विस्मित और पथराई हुई आँखों से एक्टक उस चरम निष्ठुर दृश्य को 
देख रही थी | उसके पत्थर के आँयू तरल अश्रुश्रों का पथ पूरातः रोघ 
किये हुए थे । कुछ समय बांद रोगिणी की यह अवस्था हो गई कि 
अज्ञात संस्कारवश पीने की इच्छा रखते हुए भी वह एक भी बंद गले के 
नीचे न उतार सकी । श्वाप्त की गति क्षीणतम हो गई। अन्त में रोगिणी 
की अन्तिम साँस के साथ नाक के रास्ते से होकर एक प्रकार का भाग 
सा निकल आया, ओर उसकी गदन पारसनाथ के घुटने के नीचे लग्क 
गई । मुँह अन्तद्वीन पिपासा की अतृप्ति लिए. असफल चेष्टा की गतिहीन 
अवशध्था में सदा के लिये खुज्ञा दही रह गया; अ्रघखुली अन्धी श्राँखें न 
जाने किस छायालोक में पहुँचकर कौन-सा भीतरी प्रकाश पाकर जग- 
मगा उठी । मज्लरी चीख़ मार उठी | पानी का लोटठा उसके द्वाथ से 
आवाज़ के साथ फ़र्श पर गिर गया | वह पछाड़ खाकर माँ के पैरों पर 
गिर पड़ी, और उन स्पर्शशञानद्दीन चरणों को अपने खोलते हु८. 
आँखुओं से तर करने लगी । उसके फफकने से उप्तकी पीठ के उभरने 
और बैठने की क्रिया क्रम से चल रद्दी थी | पारसनाथ ने म्छुठ शरीर का 
सिर अपने घुटने से उठाकर धौरे से तकिये पर रख दिया। उसने 
मझनरी को दिलासा देने के लिये बार-बार मुँद्द खोलना चाद्दा) पर प्रत्येक 
बार उसकी चेष्टा विफल हुई। डसके आ्रॉठ जैसे गोंदु लगने से एक- 
दूसरे से चिपक गए हों। 


श्र प्रेत और छाया 


| पंद्रहवाँ परिच्छेद 


बाहर वर्षा ने भीषणतम रूप घारण कर लिया था । ऐसी प्रलय- 
वृष्टि पारसनाथ ने पहाड़ में अवश्य देखी थी, पर देश में प्रकृति का 
यह कोप उसके लिये एक नया अनुभत्र था। ऐसे अन्धवेग से पानी 
बरस रहा था जैसे वह सोचता हो कि आज न बरसने से किर कभी नहीं 
बरस पावेगा । शाम से ग्रभी तक एक क्षण के लिये भी उसका तार 
नहीं हूटा था | पास-पड़ोस में चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था, केवल 
एक साँड़ सम्मवतः किसी एक श्ररक्षित स्थान में खड़ा होने से बीच- 
बीच में भयंकर शब्द से हुकार उठता था | 


पारसनाथ के सामने यद्द समस्या पेरा हुई कि म्यृत-शरोर के संलह्कार 
का क्‍या उपाय किया जाय । एक तो वह उस मुइल्ले के किसी भी 
व्यक्ति से परिचित नहीं था, तिमयर उस प्रलय-वर्षा में किसके पास जाया 
जाय, और कौन श्राकर उसकी सहायता करने को राज़ी होगा ! फिर 
भी यद्ट समस्या व्यावहारिक दृष्ठि से अत्यन्त महत्वपूर्ण होने पर भी 
पारसनाथ को इतना वेचैन नहीं कर रही थी जितना मज्जरी को सांत्वना 
देने की आकुलता । उसके कुछ समभ ही में नहीं आता था कि मज्ञरी 
को किस दज्ञ से, किन शब्दों में क्या कहकर दिलाता दे। वह रह- 
रहकर ए+ ऐसे निपट निस्सहाय, अ्रशञान बच्चे की तरह कातर सिसकियाँ 
भर रही थी जो आधो रात में माँ के चिर-परिचित अश्चन् से बिछुड्ने 
पर रोते-रोते थक्र गया हो, और जिसके रोने ने चिल्लाने की श्रक्तमता के 
कारण हिचकियों का रूप घारण कर लिया हो। 


पारसनाथ खटिया पर से उठकर कोने पर रखे हुए. काठ के वक्‍स 
के ऊपर तिश्चेष्ट बैठ गया । दोनों घु ८नों पर कुइने टेककर हथेलियों से 
उसने अपना माथा छिपा लिया | उत समय उतको आँखें उसके मन 


प्रेत और छाया श्२० 


की द्वी तरह इस क़दर अनुभूतिशील दो उठी थीं कि लालटेन का तज्ञोण 
प्रकारा भी उसे ग्रसह्य मालूम दो रद्दा या | इसलिणे हथेलियों को आँखों 
का 'शेड? बनाकर बह अपनी तत्कालीन विचित्र परिस्थिति पर विचार 
करने की चेष्टा करने लगा | पर केवत ज़मीन-आसमान को एक करने 
वाली वर्षा के हर ! हृढर !! शब्द, मद्ानाश की लास्प-लीला से पीड़ित 
विश्व के ह्ाह्मकार-भरे कलरोल के सिवा और कोई विचार-तरजइ्ञ उसके 
भ्रांत मस्तिष्क से ग्राकर नहीं “कराती थी | कुछ देर तक उसी भटकी 
हुई, मानसिक अवस्था में स्तब्व बेठे रहने के बाद सहसा, बिना कुडु 
सोचे या इच्छा किये, उसने एक वार खटेया पर पड़ी मृत स्त्री की ओर 
देखा | वही चिर-विस्मय से अ्रवखुला मुह, चिर-प्रश्न की श्रांति के 
कारण अधपखुनो थ्िं, चिर-नरुत्तर की स्तब्वता से सन्न मुख्व की 
परापाण-तुल्य ग्रमिव्यंजना [_--और उसके काठ के समान अग्रचल, 
गतिदहीन चरणों पर लोटती हुई, मर्मव्ती मौन क्रन्दन से बिलखती 
ई एक निःसंबल, कठोर जीवन-संत्रप में बुरी तरह से पराजित तरुणी ! 
हर चारों ओर प्रलय-लीला का गजन-स्वर; श्रौर भीतर # जन, एकांत 

कमरे में मोत का भयावद्र सन्नाटा | थद दृश्य देख-देखकर एक अज्ञात 

रदस्यमब भौतिक भय से पारसनाथ का दवृदव बैठा जा रहा था | सृत 

स्त्री के मुख की भयंकर प्रतरूप-छाया पर उसको आँखें कुछ देर तक 

नेसे किसी मेस्मेरिज्म के आकर्षण से गड़ी रद्द गई । इसके पहले उसके 
मन ख्सी ये की भावना तनिक भी नहीं उत्पन्न हुई थी । कठोर कतब्य 
की-सी प्उर्की ठीत अनुभूति ने उसकी नर्तों में लोहे की-सी शक्ति प्रदान 
कर दी थी <.रैं अब जब सब कुछ शेप हो गया और कमरे के 
भीतर और बाद _ भीत की छावा-मू्ियों को फ़रकार और सिसकार के 
सिवा और कोई शब«* मघ्तिष्क के कर्ण-कुदरों में सुनाई न दिया, 
तो एक अलौकिक भय हे सेकड़ों गनुचर विचित्र और वीभत्स रूप 
धारण करके उसके आगे नाचने लगे | कुछ काल तक इस भौतिक 











हू 
बे 





श्२१ प्रेत और छाया 


भय ने उसके भीतर ऐसा विकट रूप घारण कर लिया कि उसे ऐस 
मालूम होने लगा जैसे वह चेतनाशल्य हो जायगा । पर शीघ्र ही उसको 
मीतर प्रतिक्रिया शुरू हुई, ओर आत्म-रक्ता की भावना जागरित हुई । 
भय को झाड़कर और कतव्य की कटोसता को फिर एक बार सुदृढ़ 
रूप से सामने रखकर वह उठ खड़ा हुआ | मंजरी के पास जाकर 
उसने प्रबल चेष्टा से मुंह खोलकर पुकारा--“मञ्ञरी !?! उस मृत्यु-मीौन 
वातावरण में उसे स्वयं अपनी आवाज़ बड़ी भयावनी लगी--जे से 
वह नहीं, बल्कि यमराज का कोई क,रक्र्मी दूत मञ़्रो को पुकार रद्दा हो । 
पर भज्ञरी के कानों तक जेसे उस शब्द की क्षौणतम भनक भी नहीं 
पड़ी, जैसे किसी अगम अतल के गहदनतम रंश्सें वद आवाज़ उठी 
हो और रास्ते में ग्रनेक कंदराओं के भीतर असंख्य चट्टानों से टकराने 
के वाद ऊपर पहुँचने के पदले द्वी अपनी प्रतिध्वनि में अपने ग्राप 
विलीन हो गई हो । 

पारसनाथ को दूसरी बार पुकारने का साहस नहीं हुआ। मरी 
अभी तक उसी अवस्था में श्रॉँथी लेटी हुई थी | पारसनाथ उसी के 
पास नौचे बैठ गया, और अ्रकस्मात्‌, बिना किसी पूबो कल्पना या 
विचार के, उसने मञ्लरी की पीठ पर द्वाथ रखकर धीरे से सहलाना शुरू 
कर दिया | वद खुद नहीं जानता था कि वह क्‍यों ऐसा करने लगा, 
पर उसका अज्ञात मन जानता था कि उस चरम संकट के अवसर पर 
उसे दिलासा देने के लिये कोई शब्द उसके पास नहीं है, और साथ दी 
उसे शांत करने की भी परम शावश्यकता है । इसलिये अपने अनजान 
ही में उसने उसकी पीठ पर ह/थ फेरना शुरू कर दिया था। मज्लरी 
पीठ पर उसका हाथ पड़ने पर चौंक उठी, और उसकी ओर देखने 
लगी | कैसी आश्चय जनक, केसी अनोखी और कैसी अप्रत्याशित वह 
दृष्टि थी | रोने के कारण दोनों पलके सूज उठी थीं, पुतलियाँ भीगी हुई 
थीं और आँखों के कोर लाल हो उठे थे। आँखों के नीचे, दो हलके 
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नीले रग के दाग़-से अंकित हो गए थे । उसके मुख पर भय और घब- 
राहट का लेशमात्र चिह्न भी वर्तमान नहीं था | केवल थी एक ममधाती 
पीइन की दिल दहलानेवालों थ्रभिव्यक्ति | उसकी आंद्र आँखों के एक 
कोने से व्यक्त होती थी असीम करुण वेदना, और दूसरे कोने से दह 
रही थी क्रोव और दिंसा की निमधू आ्राग। पर किसके प्रति वह आक्रोश 
था ऋ क्रूर नियति के प्रति व्यर्थ रोष की वह ज्वाला क्‍या अपनी 
असफलता से खिसियाकर अपने आप बुक जावेगी, या पारसनाथ को 
भी अपने साथ ले बीतेगी !? 


पर पारसनाथ उस दृष्टि से तनिक भी नहीं सहमा । उसे वह सहज 
स्वाभाविक लग रही थो | उसकी स्वयं अपनी आँखें भीगी हुई थीं 
और वह अनमने भाव से मल्लरी की पीठ पर हाथ फेरता जाता था । 
मज्ञरी को भी स्पष्ट द्वी वद्व एक साधारण सी वात लग रदी थी | पता 
नहीं क्‍यों । क्‍योंकि यद्द निश्चित था कि किसी भो सावारण परिस्थिति में 
न तो पारसनाथ को उसकी पीट पर हाथ लगाने का साइस हो सकता 
था, न मज्ञरी ही उसकी इस तरद् की दरकत का प्रतिरोध किये बिना 
रहती | पर इस समय दोनों एक अत्यंत अ्सावारण परिष्थिति की 
मभावार में, एक भीतिक रदस्यमयी अनुभूति की मभैँवर में ग्रोते सवा 
रहे थ | दोनों की मानसक दशा एक अस्वाभाविक स्तर पर आकर 
उद्‌भ्रात हो उठी थी । 

कुल ही क्षण बाद मज़्री फिर;ऑवी द्वो गई, और शव के चरणों 
पर उसने अपना मुह छिपा लिया | पारसनाथ की आल से टपाटप आँसू 
गिरते जा रहे थे, और वद्द निद्रा-विचरण की-सी मनोंदशा में मज़्री की 
पीठ सदलाता जाता था । वढ़ स्वयं नहीं जान पाता था कि उसकी आँखों 
से क्यों बरबस आँस टपकते जाते हैं। क्‍या वास्तव में मज़्री की माँ की 
सत्यु स उसे इस क़दर दुःख हुआ था? द्वो सकता हे। पर दुग्ख की 


श्र३ प्रेत और छाया 


| 


अनुभूतियाँ तो जीवन में उसे उससे कई गुना अधिक विकट रूप में 
हो चुकी थीं, किंतु इस कदर श्रातुर तो वह कभी नहीं हुआ । तब गाज 
कौन विशेष कारण आ गया १ पर इस बात का कोई भीतरी कारण 
खोजने की प्रवृत्ति उस समय उसके मन में नहीं जग रही थी । 

वर्षा का अखंड प्रवाह जारी था । बल्कि उसका वेग निरंतर बढ़ता 
ही चला जाता था । पारसनाथ बहुत देर तक उसी अवस्था में बैठा ही 
रहा, और मंजरी भी उसी निश्चल स्थिति में पढ़ी रदह्दी | प्रायः एक 
घंटे बाद मंजरी उठ बैठी | पारसनाथ ने उत्तकी ओर देखा । इस समय 
उसकी आँखों की भाव-व्यंजना ने एक दू#रा ही रूप धारण कर लिया 
था | क्रोव और हिंसा के स्थान में एक सरस, सुक्रोमल और स्निग्व 
वेदना स्थिर रूप में छा गई थी । इतनी देर तक जैसे वह अपने भीतर, 
अंतरतम प्रदेश में दर हुई किसी अज्ञात शक्ति को बटोरने में पूरे 
प्रयत्न से लगी हुई थी । उस प्रयत्न में बहुत कुछ सफलता पाने पर इस 
समय उसके व्यक्तित्व का एक निराला ही रूप, पारसनाथ की आँखों 
के ग्रागे भलक उठा । उसे देख-देखकर उसके भीतर, तल से सतह 
तक, वूफ़ान के वेग से एक विचित्र मथन-क्रिया चलने लगी । बाहर, 
भीतर, चारों ओर भंभामय वातावरण का पागल प्रवेग अत्यंत भीषण 
रूप से उसके हृदय को भकभोरने लगा । वह जैसे अपने आपसे 
भयभीत हो उठा और उस भय से आत्मरक्षा करने के लिये कित्ती 
सजीव और सहृदय प्राणी के निकट-स्पश की परम आवश्यकता अपने 
अनजान में उसे महसूस हुई | सहसा उस प्रलय वात्या के ताल से 


उसका दाहिना हाथ हृढ़तापूवंक पकड़ लिया । उसकी ग ये , *खों के 
कोनों में श्रॉसुओों के छोटे-छोटे कण चमक रहे थे । उ. पटिने का 
तनिक भी ध्यान उसे नहीं था, और वह अपने आप«”., देश और 
काल को, जीवन और झूत्यु को भूलकर, लोमदर्षक उन्‍्माद से ग्रष्त 
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होकर मज्ञरी के सिर से अपना सिर सटाकर निरंतर आँखू बहाता चला 
गया । जैसे उस महाप्रलय की नाशनिशा में वह एक अत्यंत 
स्वाभाविक और साधारण बात थी। पारसनाथ के आँसखुओं का वेग 
झधिकाधिक उमडुता जाता था, जैसे वह वाह्य प्रकृति की तूफ़ानी वर्षा 
का ही स्वाभाविक प्रतिरूप हो मज्ञरी की आँखों से भी फिर से भडी 
बरसने लगी । पारसनाथ के आआॉँसुश्रों से मज्ञरी के गाल और औठ 
भींग रहे थे और मजरी के आँधुश्ों से उसके | कितनी देर तक दोनों 
उस चरम मोह की दशा में मग्न रहे इसका अंदाज़ दोनों में से एक 
को भी नहीं था । आकस्मात्‌ एक काल्यनिक अथवा वास्तविक खठका 
खुनकर पारसनाथ ने खटिया पर पड्ढो हुई मृत नारी के शव की ओर 
देखा, और देखते ही एक अ्रवर्णनी व आतंक की अनुभूति से वह सिद्दर 
उठा | लालटेन का प्रकाश पहले से क्षीण पड गया था, संभवतः तेल 
चुक गया था | उत क्षोण प्रकाश में पारसनाथ ये देखा, या उसे यह 
श्रम हुआ. कि स्त नारो ने अपनी अवखुली आँ्चों को पइले से कुछ 
अधिक खोला, और एक बार पलक मारकर वह जैसे एक विचित्र और 
भयावद्द रूप से झुस्कराने लगी - ब्यंग से, प्रतिहिंसा से, अथवा प्रसन्नता 
से, कोन जाने ! उसके सारे शरीर में रॉगडे स्‍्बड़े हो गए । मज्नरी को 
छोडकर बढ ग्रलग हटकर बैठ गया, और कुछ देर तक भ्रमित इहृब्दि 
से मत स्त्री की ओर देखता रह गया । 


लालटेन की बत्ती बुकने पर थी । वद मंजरी से कहना चाहता था 
का तेल चुक गया, पर उसके गले से जैसे आबाज़ दी नहीं 
क शी । बडी चेष्टा से उसने बहुत द्वी घीमी, फटौ-सी आवाज़ 
में कटा--*__ कहाँ रखा है? लालटेन में डालना होगा।” 
प्ता 
मंजरी नो जसे प्रेतलोक के बीच में वद् मानव-वाणी सुनी | उसकी 
अन्यभनस्कत। भंग हुई | घबराई हुई आवाज़ में थीरे-से बोली--“तेल 





१२५ प्रेत ओर छाया 


तो अ्त्र नहीं है । बोतल में जितना बचा था बह सत्र मैंने लालटेन में 
डाल दिया था !”?? 


“तब तो बड़ी मुश्किल हुई !?--प्रायः फुसफुसाते हुए पारसनाथ 
ने कहा--“सारी रात अंधेरे में ब्रितानी पड़ेगी !?? 

इसके बाद फिर सन्नाटा छा गया। लालटेन की बत्ती में केवल 
इलके नीले रंग की एक शअत्यंत क्ञीण प्रकाश-रेखा शेष रह गई थी। 
उस जुगुनू के-से प्रकाश में मृत नारी की मुख्ाकृति पारसनाथ को पदले 
से भी विकटतर जान पड़ती थी । एक रोमांचकर भय की वीभत्स छाया 
ने उसकी आत्मा को ग्रस-सा लिया था । पर यद्द होते हुए भी, भय की उस 
चरम अवस्था में भी, एक विचित्र भौतिक रस का क्षीण आभास उसकी 
तत्कालीन श्रनुभूति के साथ मिलकर एकाकार द्वो गया था| कुछ क्षण 
बाद प्रकाश की नीली राँई भी समाप्त हो गई, ओर भीतर और बादर, 
दोनों के हर॒य अनंत अंबकार के साथ मिलकर एकरूप हो गए । 


मज्ञरी ने घबराई हुई आवाज़ में कद्दा--“बहुत डर मालूम 
हो रहा है ।? यह कहकर वह सरकती हुई पारसनाथ के पास चली 
आई, और अपने दोनों हाथों से उसने उसके दोनों घुटने पकड़ लिए | 
पारसनाथ का विचित्र हाल था। एक ओर उसे उस सुस्त की अनुभति 
बरबस पुलकित कर रद्दी थी; जिसकी प्रतीक्षा वह इतने दिनों तक 
अत्यन्त अचैय के साथ करता आया था, और दूसरी ओर मूत्र नारी 
के मुख का वह विकट व्यज्ञपूण ( काल्पनिक या वाह्तविक ) भाव 
आतहझु से उसके रोएं खड़े कर रहा था, जिसे कुछ द्दी समय पहले 


चुभती हुई लालटेन के ज्ञौण प्रकाश में उसने देखा था या देखने का 
भ्रम हुआ था। 


वह सोच रहा था--बाहर अनन्त अन्धकार, और भीतर अनन्त 
अन्धकार, चारों ओर प्रलय-वर्षा का नाश-हृत्य, किसी प्राणी के 
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अस्तित्व का सूचक कोई शब्द कहीं नहीं, और उस मृत्यु से भी अधिक 
कराल कालिमा से पुते हुए अ्न्ध पट के भीतर एक तरुण और एक 
तरुणी एक-दूसरे से सटे हुए ! इतने दिनों से तृषित और क्षुधत प्रार्णो 
की उद्दाम,उच्छु खल थ्ाकांक्षा की पूर्ण पूर्ति में तव कौन-सी रुकावट 
शेष रद्द गई दे :--केवल एक ऐसी नारी का सूखे काठ के समान 
निस्पंद, निष्प्राण शव, जो जीवित अवस्था में ही मृतक के समान थी। 
वह सूस््री मिद्दो से मी अधिक जड़ और निर्जीव शव आक्राश-पाताल 
व्यापी इतने बड़े सुयोग के बीच में इतना भीषण व्यवधान, ऐसी दुलंब्य 
दीवार खड़ी करने में समर्थ हो सकता है | यह कैसा अलोकिक 
आश्रय है । 

पर इस आश्चयं से विश्रांत होने पर भी रह-रहकर यद्द अ्रपूर्व पुल- 
कानुभुति उसके शरीर में और मन में हर्ष के काँटे खड़े कर रही थी कि 
मज्जरो ने इतने दिनों के प्रबल प्रतिरोध और कटोर संयम के बाद चरम 
परीक्षा के उस घोर विभीषिकापूण क्षण में उसके घुटनों का सद्दारा पकड़ 
कर अपने को पूर्ण विश्वास के साथ श्र्वित कर दिया था । इस मार्मिक 
अनुभति का रस और अच्छी तरह से ग्रहण करने के उद्देश्य से वद्‌ 
जब से एक सिगरेट निक्रालकर जलाने लगा । दियासलाई ज्योंही 
“टस-स ? की थआआवाज़ के साथ जली त्योंही उसके प्रकाश में उसकी दृष्टि 
न चाहने पर भी वरबस एक बार फिर ख्टिया पर पड़े हुए. मस्त शरीर 
पर पड़ी | उसके मुसख्व का पतली भिल्ली की तरह चीमड़ मांस, शल्य के 
क्रिसी निश्चित त्रिंदु पर गड़ी हुई उघड़ी ऑस्वे, खोखले गाल, खुला 
हुआ मुद्द ओर नुकीली टुड्डी, सब मिलकर पहले से भी ग्रधिक भयावना 
रूप साथारण किये हुए थे । पारसनाथ ने उस और से आँख दइृटाकर 
इडबड़ी के साथ सिगरेट जलाई, और दियाखलाई के शेष जले हुए 
ठकड़े को बुकाकर बड़ी तेजी से बाहर बरामदे की तरफ़ फेंक दिया। 
इसके बाद बढ कश लेने लगा। कश लेने से सिगरेट का जलता छुआ 
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घिरा निपट अँबेरे में किसी श्रुत की भूनी श्रॉल की तरह दहक 
उठता था । 


भय, भ्रांति और गुदणयुदी की उत अवस्था में वह बहुत देर तक 
एक के बाद दूसरी सिगरेट जलाकर पीता चला गया | मन्नरी उसके 
दाहिने घुटने पर पिर रखे निश्वल अवस्था में लेटो हुई थी। उसकी 
भाष के समान तप्त साँखों की गरमी का अनुभव वह श्रपने शरीर पर 
कर रहा था। 


रात इतनी लम्बी मालूम द्वोती थी जैसे अनंत काल तक उसका 
अन्त ही नहीं होगा । वर्षा का वेग घटने का कोई आसार नहीं दिखाई 
दे रहे थे । पारसनाथ सोच रहा था कि कहीं से क्रिसो जीवित मानव के 
कंठस्वर की भनक भो उसके कानों में पड़ती तो भूतलोक के जिस जादू 
की स्तब्धता उसके चारों ओर अल रूप से छाई हुई थी वह टूट जाता। 
दूर कहीं साढ़े का सूचक एक घन्टा बज उठा | वद ठीक अनुमान न 
लगा सका कि ढाई वजा या साढ़े तीन | उस घन्टे के बजने के साथ 
ही पास ही कहीं से 'टडन-टन टनन? की आवाज़ सुनाई दी । उसने 
श्रनुमान लगाया कि संभवतः कोई लुद्दार हथौड़े से लोहा पीट रहा है । 
उस शब्द को सुनकर उसके मन में एक आश्रय जनक साहस और 
आशा का-सा संचार हुआ । उसे ऐसा विश्वास होने लगा जैसे वह 
आवाज़ वास्तव में भौतिक जादू के मूल पर चोट पर चोट मार रही है । 

उस आवाज़ के सहारे उसने उसी श्रवस्था में प्रायः पौने दो घंटे 
बिता दिए । घीरे--बहुत धौरे--वर्षा का वेग कुछ कम होता हुआ-सा 
जान पड़ा । प्रकाशक का क्षीए--अति क्ञीण--श्रांभात भी अच्छेद् 
अंधकार को बड़ी ही कठिनाई से भेदकर किसी अदृश्य शल्य लोक 
से उतर कर व्यक्त होता हुश्रा-सा जान पड़ा । मज्ञरी रात-भर की घोर 
परिभांत मानसिक अवस्था के बाद उसी अ्रवस्था में पारसनाथ के घुटने 


प्रेत और छाया श्स्द 


के सद्दारे सिर टेककर, बरबस गहरी नींद में सो गई थी | पारसनाथ की 
थकान उससे कहीं अधिक होने पर भो वह यथासए्थित बैठा ही रहा । 
उसके घुटने दद करने लगे थे, पाँवों में भ्ूनकूनी चढ़ गढ़ गई थी, 
तथायि इस भय से बढ रंचमात्र भा हिला-इला नहीं कि कहीं मज्ञरी की 
नोंद उचय न जावे | 


सोलहवाँ परिच्छेद 
जब काफ़ी देर हो गई अं दन चद थआावबा, ता उसने मज्नञरों को 


जगाया । मन्नरी इड़ब्रड्ठाती हुई उठ बैठी, और दोनों हाथों से आ्ाँखें 
मलने लगी । वर्षा का ज़ोर बडुत 












घद गया था | परारसनाथ ने कहा+-- 
ख़बर देकर सत्कार का प्रबंव करता 
मे आता हूँ । 
वह छाता लेकर वादर गया मुदल्ले में किसी से 
बी ने दो-चार दरवाज़े खटखटाए। फन यह 
आदमी श्मशान-वात्रा के लिये तैबार हो 
को साथ लेकर पारसनाथ ने अवसर के 
ऐैदों । इस चक्कर में पूरे दो घंटे लग 
सुतक का शरीर उस पर रस्वकर, 
उपयुक्त वस्त्रों और फुल-मालादि से उसे सज़ाकर, मंजरी की स्तब्ध और 
बिश्रात अवस्था में यथासंभव सांस्वना देने की चेष्टा करके पारसनाथ 
दुसरे श्यशानन्यात्रियों के साथ राम-नाम की मद्मा का नारा लगाता 
हुमा मतक के अंतिम संस्कार के लिये चल दिया । म॑जरी म्रतात्मा की 
अदृश्य स्मृतिछाया के साथ उस नीरव द्वाद्यकार-भरे मकान में ञ्र केली 
पत्थर के आस वहाती हुई पड़ी रही । 
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बहुत देर बाद-ज्युगों की एकांत प्रतीक्षा के बाद--जब पारसनाथ 
श्मशान से लौटकर आया, तो मंजरी ने देखा कि उसके खिन्न 
मुख पर एक ऐसी दिल ददलानेवाली क्जांत छाया घिरी हुई थो 
कि मालूम होता था जैसे वर्षो प्रेतों के बोच में जोबन बिताकार बह 
किमी तरइ जान छुड़ाकर मनुष्य-लोक में आ पहुँचा है। श्मशान- 
यात्रा की थक्राबट एक तो योंही भयंक्रर होती दे; तिस वर सारी रात 
झतक पर पहरा देते हुए. उसने जागरण में ब्रिताई थी, और उसके 
भी ऊपर कल सुबह से उतने कुछ नहीं खाया था | यद॒ सब होते हुए 
भो उसकी थक्तित दृष्टि से एक स्थिर निश्वच ओर आत्म-विश्वास का 
भाव व्यक्त हो रदह्या था । आते ही उसने कहा--“ सबसे पदले सोज़न 
का प्रबंव करना होगा । तुम भी भूखी दो, ओर में भी भूखा हूँ । उसके; 
वाद दोनों मिलकर सलाद करेंगे कि कहाँ ज्ञाना होगा, क्या करना 
होगा ।?? 

मंजरी केवल एक अ्तिशय करुणापूर्ण उत्सुक दृष्टि से उत्तको 
ओर देखकर चुप हो रही । 
.. पारसनाथ ने कह्य--“इस वक्त खाना घर पर नहीं बन सकता । 
मैं बाज़ार से लाता हूँ, बड़ी भूख लगी है ।”? 

मज्जरी फिर भी चुय रही, और उसी विक्नल दृष्टि से ससंकोच 
उसकी ओर देखती रही, पारसनाथ बाज़ार चला गया | प्रायः बीस 
मिनट बाद एक बड़े दोने में पूढ़ियाँ, कचौड़ियाँ, मिठाई आदि लेकर 
वापस आया | 

मञ्ञरी ने सोचा था कि वचज्ञ की-सी जो आकस्मिक चोट उस पर 
पड़ी है, उसके वाद खाने-पीने की-सी तुच्छु वातों का कोई प्रश्न ही 
नहीं उठ सकता । वास्तव में इस वक्त तक वह इस विषय को ब्रिल- 


कुल ही भूली हुईं थी । पर अब उसे अनु भव हुआ कि उस परम मदत्त्व- 
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पूर्ण तथ्य को अधिक समय तक भुलाया नहीं जा सकता। केसे ही 
भयंकर दुःख का पहाड क्‍यों न टूट पड़े, सारे संसार में प्रलय क्‍्योंन 
आर जाय, पर पेट का प्रश्न उन सब स्वर्गमर्त्य-व्यापी महाप्रश्नों को 
दुच्छु करके ज्वलंत सत्य के रूप में उन सबके ऊपर चढ़ बैठता द्दै। 
यारसनाथ ऊउंसके सामने खाद्य-सामग्री रखकर स्वयं भी वहीं पर 
पलेथी मारकर बैठ गया | मंजरी कुछ देर तक अपने-आ्रपकों धोखा 
देने के इरादे से हाथ खींचे रही, पर जब पारसनाथ ने सुदृढ़ शब्दों में 
आग्रह किया--बल्कि श्रादेश दिया--तों उसने सुस्त द्वार्थों से  छोटे- 
छोटे कौर तोड़कर स्वाना शुरू किया | 

जब दोनों स्वा-्पी चुके, तो पारसनाथ बोला--“मेरा एक प्रस्ताव 
है | सोच-समभकर उस पर अपनी राय दो | में यद्द कहना चाद्ता हूँ 
कि तुम आज ही यद्द मकान लुड़कर मेरे साथ चली चलो | यह जरूर 
है कि मेरा मकान इससे भी गंदी जगद् पर हे, और वहाँ ठीक तरह 
मे रहने की कोई विशेष व्यवस्था नहीं हे, पर फिर भी नयी परिस्थिति 
में इसके सिवा और कोई चारा मैं नहीं देख्ता। खुब सोच-समभमकर 
उत्तर दो क्रि त॒म्हारी क्‍या राय है १? 


मंजरी दाहिने घुटने पर अपना गाल टेककैर सिर भुकाये बैठी 
थी, और निरुद्देश्य भाव से अपने पाँव की उँगलियों की ओर देख रद्द 
थी, अत्यंत क्ञीण और अस्पष्ट स्वर में उसने उत्तर दिया--“जैत्ता 
खआ्राप कहें |”? 

पारसनाथ को आशा नह्दीं थी कि इतने सहज में तत्कालीन 
विकट समस्या का समाधान हो सकेगा । श्मशान से लौटते समय वह 
रास्ते-भर इस संबंब में तरह-तरद्द को बातें सोचता आया था कि 
मज्जरी दुस्सह व्यथापूर्ण भाव॒कता अथवा मोह-मग्नता के कारख न जाने 
८त्रया-हठ” का कौन-सा भयंकर रूप घारण करेगी--आत्मदत्या कर 


ह 
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लेगी, या बुल्-बुल॒ कर मरना चाहेगी, अथवा समाज और संसार से 
विद्रोह करके, होटल के. वीभत्स जीवन को पूण रूप से; खुल्लमखुल्ला, 
अपनाने को दौड़ पड़ेगी ! वह इस प्रकार सहज-शांत भाव से उसका 
आनुगत्य स्वीकार करने को राज़ी हो जावेगी, इस बात की कल्पना उसने 
नहीं की थी । जब उसने मंजरी का संकोचपू रण, संज्षित, किन्तु बुद्धि और 
विचार द्वारा दृढ़ और निश्चित उत्तर सुना तो वद पिडुली रात की और 
उसके बाद तमाम दिन की सारी थकावट एकदम भूल गया । वह खूब 
अच्छी तरह सम रहा था कि एक बहुत बढ़े और कठोर उत्तरदायित्व- 
पूर्ण कतंब्य का भार उसने लिया है, पर मंजरी की सइज स्वीकृति ने 
क॒तंव्य के उस मनों-भारी बोक को फूल से भी अधिक लघु और सहज- 
साध्य बना दिया। 


उसी क्षण वाहर जाकर उसने एक तौँगा तव किया और उसे 
गली के पास खड़ा करवाके जब वापस आया तो मंजरी से 
तैयार होने के लिये कहा | मंजरी प्रकट में अत्यन्त घोरता के साथ 
उठी | पारसनाथ ने कहा कि इस समय केवल वित्तर और बक्‍्सप ले 
चलने से काम चल जावेगा--ब्राक़ो चोज़ें बाद में ले जानी होंगी । 
यह कहकर उसने स्व्रयं मंजरी का ब्ििल्तर बाँधना शुरू कर दिया । 
मंजरी चुपचाप वक्‍त में कपड़े और दूसरी आवश्यक चीज़े रखने लगी। 
जब दोनों काम पूरे हो गए, तो पारसनाथ एक कुली को भीतर बुला 
लाया, ओर उससे बिस्तर और बक्स ताँगे पर रखने के लिए कहा | 


मकान में बाहर से ताला लगाकर दोनों गली से बाहर निकलकर ताँगे 
पर जा बैठे । 


रास्ते-भर दोनों चुप रहे | बीच-बीच में मंजरी अपनी उदास, गंभीर 
और साथ ही कौतूहलपूर्ण दृष्टि से पारसनाथ की ओर देखती थी, 
पर पारसनाथ की आँखों की ढिठाई से सकुचाकर मुँह फेर लेती थी । 
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जब्र पारसनाथ के मकान की गली के पास ताँगा पहुँचा, तो दोनों 
उतर पड़े | ताँगेवाले का किराया चुकाकर पारसनाथ ने एक मजूर को 
पुकारा और उसके सिर पर सामान रखकर मंजरी का हाथ पकड़कर 
उसने गली के भीतर प्रवेश किया | गंदों गलियों से यद्यपि म॑ं जरी का 
यथष्ट परिचय था, तथावि जिम गंदगी के वीच आज वह आ। पढ़ी 
थी, वह कुछ दूसरी ही क़रिस्म की थी, इस बात का अनुभत्र वह मन- 
ही-मन करने लगी । उसे पग-परग पर सँमनकर दोनों ओर की नालियों 
से अपने कपड़े और जूते बचाकर चलना पड़ रहा था | कुछ दूर आगे 
चलकर उसे नाक बंद करनी पड़ी । टोले-मुद्ल्ले की ओरतें और बच्चे 
उसे बड़े गौर से देसव रहे थे । 

मकान का दरवाज़ा खुलने पर उाब मसंजरी ने भीतर कदम 
रखा तो नाली की सड़ाँद से भी ग्रविक विक्रट गंव ने जैसे 
उसकी नॉक पर आकस्मिक रूप से आक्रमण किया | ग्रभी दिन नहीं 
डूबा था और बाहर पूर्ण प्रकाश था । पर पारसनाथ के मकान के 
भीतर, गलीनुर्माँ रास्ते में, ऐसा घोर अ्न्धकार छाया हुआ था कि 
हाथ से हाथ नहीं यूकता था। मंजरी एक बार किसी चीज़ से टोकर 
स्वाकर गिरते-गिरते बची । पारसनाथ ने दियासलाई जलाई | उसके 
सद्दारे वे लोग सहन में पहुँच । वहाँ से जीन पर चढ़कर ऊपरवाले 
वरामदे पर जा पहुँच । मंजरी ने देखा की बाहर की तंग और गंदी 
गली में चारों ओर का रुद्ध वातावरण जिस कदर दम घोटनेवाला 
मालूम द्वोता था, ऊपर, पिल्ुवाड़िवाले चोड़े बरामदे से, उसी परिम्शण 
में सब तरफ़ खुला हुआ, बाधा-बंबनन्दीन इश्य नज़र आता था। 
चारों ओर के कच्चे मकान पारसनाथ के मकान की ठुलना में बहुत 


छोटे गौर सिमटे हुए से दिखाई देते थे, इसलिये दवा और रोशनी 


का प्रवेश वहाँ बेरोक-टोक द्वोता था। बाहर गली में उसके अन्तर के 
विघाद की भमयहुर कालिमा पर जो गाढ़तर काला रंग चढ़ गया 


श्‌ 


।प 
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था वह ऊपर थ ने पर कुछ-कुश घुन-सा गया। सामने, प्रायः एक 
फ़र्लाँग की दूरी पर, एक नीम के पेड़ पर असंख्य बगुला बैठे हुए थे; 
ऐसा मालूम होता था जैसे क्रिसी पहाड़ पर पड़ी हुई बफ़ से भी अधिक 
सक़द जाल ब्रिछु गया हो । उस पेड़ के पात्त ही एक मदिर का चूड़ा 
डूबते हुए. सूर्य की सुनइली आ्राभा से चमक रहा था | उस पर भलकता 
हुआ प्रकाश मंजरी को, न मालूम क्‍यों, एक अपू्ब, रहस्यमयी आशा 
से काँगता हुआ-सा लग रद्दा था। ग्रगल-बगल और सामने की दोवारों 
से सटे हुए मकानों के खपड़ों के बीच से स्थान-स्थान पर धुँए के 
वादल उठते हुए दिखाई देते थे । रात-भर और दिन-भर की 
आत्मशोषी थकान के बाद मंजरी को उस नये वातावरण का एक 
साथारण से साधारण दृश्य अ्रकारण ही सुखद और आशाप्रद-सा 
लग रहा था । उसे ऐसा अनुभव होने लगा जैसे चोबोौस घरों के 
भीतर, मृत्यु के सहस्त योजनब्यापी मद्ासागर में ड्ूबती-उतराती हुई, 
वह अचानक, अप्रत्याशित रूप से किर एक बार जीवन के तट पर आ 
पहुँची हो | वह तट मानचित्र के ठीक किस स्थान पर है, वह भयंकर 
दिसक जीव-अन्‍्ठुश्रों से युक्त क्रिसी दुर्गम जज्ञल के पास उतरी है, 
या किसी ओर-छोररद्दित रेगिस्तान के पास, इस बात का कोई पता 
अभी उसे नहीं मिला था। केवल एक ही श्रनुभूति इस समय उसके 
मन-प्राण को छाये हुए थी--वद् यह कि वह जीवन के ठोस धरातल 
पर आ पहुँची है, जिसकी आशा उसने एक प्रकार से छोड़ दो थी । 
प्रत्येक छोटी से छोटी बात भी उसे जीवन के केन्द्र की ओर खींचने 
में समर्थ हो रही थीं। यहाँ तक कि खबरैल से छाई छुतों पर से 
उठनेबाला धुँआ भी उसे विशेष महत्वपूर्ण मालूम हो रहा था । उत्तर 
की दीवार से लगे हुए मकान से अश्लील गाली-गलौज और भगड़े- 
अताद का क्रम शुरू हो गया था। और कोई समय होता तो 
मंजरी निश्चय ही इस तरह की बातें सुनकर सहम जाती । पर आज 
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उसने अनन्त अ्रन्वकारमय मृत्यु नोक में निवास करनेवाली अशरीरी- 
प्रत-छायाओं के बीच से किसी प्रकार मुक्ति पाकर जीवन के छोर पर 
नये देश में ओर नये काल में पाँव रस्चा था इसलिए, प्रत्येक घटना, 
प्रत्येक बात और प्रत्येक दृश्य उस एक दम नया, और कोतृूइलपूर्ण 
लग रहा था । 

पारसनाथ ने अपने ही कमरे की एक तरफ़ उसके लिये खटिया 
लगा दी और बिस्तर बिछा दिया । दोनों अपने-अपने बिस्तर पर लेट 
गए | मंजरी ऐसी भयज्लर थक्रावट मालूम कर रही थी कि चुपचाप लेट 
जाने के सिवा और किसी काम की कल्पना ही उसके मन में नहीं उठ 
पाई । कुछ देर तक बढ लेके-लेटे तरह-तरह की अस्पष्ट, अर्थद्वीन 
श्रामरी कल्पनाओं में निममझ रही । उसके बाद गहरी नींद में घोड़े 
बेचकर ऐसी वेख़बर सोई कि फिर दूसरे दिन धूप निकलने पर दी 
आस खुलीं। 


सत्रहवाँ परिस्छेद 

प्रायः तीन सप्ताह तक नये स्थान में मंजरी का मन बहुत डाँवा- 
डोल रहा । न वद्द किसी काम में ठीक तरद्द से जी लगा पाती थी, न 
टीक तरह से कोई बात सोच पाती थीं। इसमें संदेह नहीं कि वह 
नियमित रूप से खाना बनाकर पारसनाथ को खिलाती थी, श्रौर जिस 
दिन पारसनाथ द्वोटल में खाना ख्वाकर गाता उस दिन वह स्वयं भी 
नहीं खाती थी। पारसनाथ मंजरी के यहाँ से बर्तन वगैरह सभी चौज़ें 
उठाकर ले आया था; जिससे एक लोटी-मोटी गिरस्ती का पूरा आडं- 
चर जुट गया था | चाय भी महरी के भरेसे न छोड़कर मजरी स्वयं 
बनाती थी । भाड़ देने, वतन मॉजने और कमरा ठीक तरद्द से सजाने, 
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आदि बातों के संबंध में वद बीच-बीच में महरी को द्विदायत देती 
रहती थी । किर भी वे सब काम वह मरे मन से, निद्रा-विचरण की-सी 
अवस्था में, करती थी | वह बहुत कम बोन्ती थी और पारसनाथ के 
आवश्यक प्रश्नों का बहुत हो संक्षिप्त उत्तर देकर रद जाती थी । पारस- 
नाथ अत्यंत थै्यपूर्वक, प्रत्येक विषय में उसका रुख देखकर, उससे बाते 
करता था, और बीच-बोीच में उपयुक्त अवसर देखकर अत्यत 
शिष्टता, शालीनता के साथ आंतरिक स्नेद-भरे शब्दों में उते दिलासा 
देने की चेष्टा करता रहा । मंजरी उसकी बातें सुनती थीं, उन पर 
दिचार करने की चेष्टा करती थी, पर किर अपने भीतर के सीमाहीन 
अंधकार में मप्न होकर अपने को बिलकुल दवा और छिया देने का 
प्रयास करती थी । 


प्रायः तीन सप्ताह बाद एक दिन मंजरी की मनोदशा में एक ऐसा 
अनोखा, अप्रत्याशित और मूलगत परिवरतंत आया कि बह स्वयं विस्मय 
से विमूढ़ रह गई । वर्षा-ऋतु के बाद की प्रथम पूर्णिमा के दूसरे दिन 
की बात है । संध्या का समय था | धीरे-धीरे अंघेरा छाने लगा था। 
पारसनाथ किसी आवश्यक काम से बाहर गया हुआ था, और एक 
घटे बाद लौट आने की सूचना दे गया था। मंजरी चुूल्हे में तरकारो 
चढ़ा चुकी थी, और उसपर पानी छोड़कर, तनिक विश्राम का अवसर 
पाकर ऊपर बरामदे पर लोहे की एक कुर्सी पर बैठी हुई थी और 
सामने पूरब की तरफ़ से आकाश का दृश्य देख रही थी। 


कुछ समय बाद पूर्व क्षितिज के ऊपर उज्ज्वल सोने के रह्न 
का चंद्रमा धीरे-धीरे उठता हुआ दिखाई दिया । नीम की सघन पत्तियाँ 
उसे ढकने के प्रयत्न में विफल सिद्ध हो रही थीं । पड़वा के प्रायः पूरे 
गोलाकार चंद्रोदय का वह दृश्य मंजरी को अकरुमात्‌ एकदम नया और 
अपूर्व-परिचित सा लगा । वह बहुत देर तक एकटक उसकी ओर 
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ग्चती रही, जैसे वह उसके बीस वर्ष के नोरस ओर अनंत निराशा 
ते पूरा, अधम्रत जीवन की चरम परिणति के बाद आज अचानक 
अप्रत्याशित रूप से एक नया और निराजा संदेश लेकर आया हो । 
देखक-देस्वकर मज्नरी ग्रयाती नहीं थी। नव-जीवन: वाहक उस आकाश- 
दूत को दो सुंदर सरस आँखे अत्यंत स्निग्य और मधुर दृष्टि से उसकी 
रे देस्र रही थीं | वड़ सिर से लेकर पाँवों तक अपनी नस-नस में एक 
खन्र पुत्तक को सिदरन का अनुभव करने लगो । उसका हृदय एक 
अनाख उन्माद की गुदगुदी से फड़कने लगा, »र उसकी आऔराँखें 
एक विकल सुखानुभ ति से गीली हो आई । 
सहसा एक तारा न जाने किस रहस्वमय लोक से ट्ृट्कर आनन्द- 
बराग्प की तरह तीत्र प्रकाश से कतभजाता हुया उसकी दृष्टि से 
ओऔओभफल हो गया | चारों ओर के कच्चे मकानों से उठे हुए अदृश्य 
उए से उसको आँखों में जिस कडवेवबन की जलन का अनुभव हो रहा 
था, वद भो उसकी उस समय की मार्मिक हर्षानुभति के साथ मिलकर 
एकाकार हो गई थी, और उन दोनों प्रकार की अनुभतियों से निकले 
हुए आँसू एक रूप में मिलकर अ्रवरल थारा में उसके गालों से होकर 
बदत जाते थे | इतने दिनों से ज्ञिस अ्तनलव्यापी, दर्दमनीय दबलता 
से उसका मन दबता चला जाता था, और एक अ्रथाद दलदल में 
#ैसे हुए व्यक्ति की तरद, उबरने क चेप्ठा करने पर अविक वेग से 
नरतर नीच को घंसता जा रदह्दा था, उसे जैसे ग्रचानक टेक मिल गई | 
अपने बचपन से लेकर वतमान समय तक के जीवन-इतिद्वास के जिन 
उन्नों को वद्द इतने दिनों तक एक मज़बूत डोरे से बाँधकर मन के 
किसी ग्रगम अ्ंथकारमय कोने में बंद रखे हुए थी, और अत्यंत 
अधिय और डरावनी, भूत-प्रेतों की तरद्द काली-काली स्मृतियों के 
जगने के भय से उन्हें छूने तक का साइस नहीं करती थी, वे श्रकस्मात्‌ 
किसी मायावी -स्पशं से बंधन-म॒क्त द्वोकर, आग की लपटों के समान 
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जलते हुए अक्षरों से जगमगाते हुए, रात में उडनेवाले भिन्न भिन्न 
आकृतियों के, रंगे बिरंगे ओर प्रकाशमय गुव्वारों की तरह, एक-ए. 

करके उसकी मानसिक आँखों के सामने से होकर उड़ने लग। एक- 
एक गुब्बारे में जैसे उसके विगत जीवन के प्रत्िपल की जन्नन झोर 
तपन का चित्रमय इतिहास अंकित था। पर चाहे केतो हाँ भवकर 
और घोर दुःखपूण स्प्रतियाँ उनमें ग्रंक्ित क्यों न हों, इस समय व 
मज्नरी के प्रायः अरतीद्विय पुलकानुनव को बढ़ाने में ही. सहायक लद्ग 
हो रहे थे | वह ऐसा महसूत करने लगी कि इतने वर्षो से वह जिस 
व्वक्तिगत, पारिवारिक और सामाजिक द्वदीनता की अनुभूति से, अपन 
जान में या अनजान में, अत्यन्त निर्ममता के साथ पीड़ित होती आई 
थी, उसकी अतल में जड़ जमाई हुई कील, जेसे फूटे हुए. फोड़े के गदगद 
प्रवाह के साथ, बाहर को निकल थ्राई । उसके अवचेतन मन की किसी 
गुप्ततम गुऊ़ा में दवी हुई आत्मरज्ञा की स्वास्थ्वकर प्रद्वत्ति जेसे किसी 
जादूगरनी की सोने की छ॒डी के स्पश से जाग उठी, ओर उसके कानों 
में यह मन्त्र गुनगुनाने लगी--“तुम्हें अपने पिछले जीवन के समस्त 
जटिल बन्धनों को तोड़कर, कुटिल काँटेदार तारों के ग्रालजाल से 
उलभी हुई दुःखद गाँतों को खोलकर, आगे बढ़ना होगा | पगन्पग पर 
पिछली स्मतियों को कुरेदते रहने से तुम केवल जड म॒त्य के अन्धकृत में 
सड॒ती रद्दोगी । तुम्हारे चिर-कष्टमय जीवन का जो एकमात्र सदारा माँ 
का स्नेद-अश्वल- तुमसे छिनकर, काल की प्रवल आआाँवी के भोके से 
उड़कर, अनन्त शुज्व में विलीन हो गया है, उसके लिये रोते रहने से 
निवांण के कशल काल-ार्भ में चिरक्राल तक घुलते रददने के सिवा 
कोई लाभ तुम्हें नहीं होगा। इसलिये उस कैंटीली स्म॒ति को चड़ से नष्ड 
करके तुम्हें ग्रागे बढ़ना होगा । जिस व्यक्ति ने तुम्दारो चरम संकट की 
स्थिति में तुम्दारे लिये अपना द्वाथ बढ़ाया है, उसके प्रति इस क़द॒र 
उदासीन रहना निश्चित विनाश के गते की ओर पग रखना है। चारों 


प्रेत और छाया श्श् 


ओर के अंधेर-घुत में प्रकाश की रेखा लेकर जो व्यक्ति इड्ते हुए तारे 
की तरह तुम्हारे जीवन में अकस्मात्‌ आया है, उसे इर हालत में 
तुम्हें अपनाना होगा, यदि तुम यथाथ जोवन से कुछ भी सम्बन्ध 
जोइना चाहती दो तो ! सम्मत्र है, उत ट्:ते हुए तारे ने जिस जीवन 
प्रथ की ओर संकेत क्रिया है, उस मार्ग स चलने से अनिश्चित भविष्य 
में जीवन का कोई निश्चित प्रकाशमय लक्ष्॒ सामने था जाय !”? 

यह देववाणों अथव्रा अन्तरात्मा को चेतावनों ठाक इसो रूय में, 
इन्हीं शब्दों में उसके आगे व्यक्त हुई हो, ऐसा नहीं । पर इस आशय 
के एक अत्यप्, अपरिस्फुट आमास ने उसके चित्त की इतने दिनों की 
जड़ अवस्था को एक छोर से दूसर छोर तक दिला दिया, और जीवन, 
समाज और व्यक्तियों के सम्बन्ध में उसका दृष्टिकोण ही एकदम 
बदल दिया । 

इतने में नीचे किवाड़ स्वट्ख्खटाने का शब्द हुआ | आज की उस 
नयी, संजोवनी पुलकानुभूति की मधुर कंपर्कती से बल खाती हुई, वह 
लालटेन हाथ में लेकर दरवाज़ा खोलने गई | किवाड़ खुलते द्वी पारस- 
नाथ ने भीतर प्रवेश किया | अपने पौछे दरवाज़ा बन्द करते हुए 
बोला--“मुमे लोटने म॑ देर तो नहीं हो गई १? 

बड़े नाज़ से मुँह फलाती, और कृत्रिम मान की अव्यक्त मुसकान 
मुख पर भलकाती हुई मज़्री बोली--देर तो आप करते ही हैं ! मेरे 
साथ अधिक समय तक रहना आपको श्रच्छा लगता हैं नहीं, इसलिये 
किसी न-क्रिसी बहाने टले रहना चाहते हैं !?”? 


पर उसकी आँखों से पता चलता था कि जो बात वद्‌ कह रही दे 
उसकी सचाई पर स्वयं उसे विश्वास नर्ीं हैे। आज उसके हाव-भाव 
और बात करने के दह्ल में पारसनाथ ने एक देसा आमूल परिवतंन 
यराया कि उसका कोई सम्मव या असम्मव कारण उसकी सम में नहीं 


#““५ 
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थ्रा रहा था। पर कारण समझ में न आने १९ भी मंजरी का वह बदला 

हुआ रुख देखकर उसके हृदय में एक ऐसी मीठी वेदना से भरी 

गुदगुदी उठने लगी कि अपना वइ हर्ष-गद्गद भाव छिपाना उसके 

लिये कठिन हो गया । 


मंजरी लालटेन दिखाती हुई भीतर की शोर चलने लगी ओर 
पारसनाथ उसके पाछे-पीछे चलता हुआ पुलकित स्वर में बोला--““नहीं 
मंजरी, बात ऐसी नहीं है । तुम्हारी यह धारणा बड़ी भारी भूल से भरी 
हुई है। तुमसे दूर भागने की इच्छा मेरे अ्रनजान में-्वप्न में भी-- 
कभी मेरे मन में नहीं समा सकती । फिर भी मैं मानता हूँ कि मैं तुमसे 
ओड़ा बहुत कतराता अवश्य हूँ | पर इसका यह अर्थ नहीं है कि मै 
इच्छा से ऐसा करता हूँ। मेरे कतराने का कारण केवल यह दे कि 
अ्रयने प्रति तुम्हारा मनोभाव में अभी तक ठीक तरद्द से नहीं समक 
थाया हूँ । इसके अलावा मैं स्पष्ट देखता आया हूँ कि आजकल ठुम 
अपने ही मनोभावों में डूबे रहना पसन्द करती दो | मेरे सब समय 
निकट रहने से कहीं तुम्दारी इस एकांतमग्नता में विन्न न पहुँचे, इस 
डर से मैं बीच-बीच में तुम्हें ग्रकेली छोड़कर चला जाता हूँ। पर र्मै 
आज यह पहली बार महसूस कर रदा हूँ कि तुम्हारे मनोभाव के 


सम्बन्ध में इस प्रकार को धारणा करके मैं बड़ी ग्रलतक़हमी 
में रहा |?! 


लालटेन लेकर म॑जरी रसोई के कमरे में पहुँची, और पारसनाथ भी 
वहीं गया । लालटेन खूँटी पर टाँगकर मंजरी एक थाली में कुछ आटा 
लेकर गूँदने बैठ गई । पारखनाथ भी एक पीड़े पर बैठ गया | आदा 
गूँदते हुए. मंजरी ने उसी सरस मधुरता से आँखें घुमाते हुए 


कहा--“आपकी बात से यही प्रकट होता हे कि आप मुभसे प्रेम नहीं 
करते, बल्कि डरते हैं।”? 
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इसक पहले कभी उसने इस तरह खुन्कर, स्पष्ट शब्दों में कोई 
वात मुद्द स नहीं निकाली थी | पारसनाथ को ऐसा लगा कि मन्नरी के 
मीन-विपाद को जो छाया इतने दिनों तक उसके भी मन पर अपने 
गाड़े काले आभास का पर्दा डाले हुए थो उस सहसा जैसे किसी ने 
वाच स फाड़कर चीरकर फेंक दिया । अपने स्वर में आवश्यकता से 
झाधक कामलता लाने की चेष्टा करता हुआ वह वोजा--“अगर 
तुम विश्वास करो तो अपने मन की सच-सच बात ठुम्हं बताऊँ |? 

“बताइए,,”-धीरे स मज्ञरं ने कहा | 


“ता सुनो | में तम से प्रेम भी करता हूँ और डरता भो हूँ । ये 
दाना त्रात इस दृद तक एक दूतरे से मिली हुई ह कि एक को द्लरे 
से शलग करना कठिन है । फिर भी एक बात पर तुम विश्वास कर 
लो ! वह यद कि तुमसे जो में डरता हूँ उससे ठम्दारे प्रति मेरे प्रेम 
में कोई कमी आने के बजाय और अधिक गरराई आर गंभीरता आ 
गई हे--कम-से कम में ऐसा समभता हूँ ।? 





मन्नरी अत्यंत तीनी से परीक्षक की तरद् वारसनांथ को ओर 
देख रही थी, जैसे उसके मन के मौतर की सही-सह्दी वात मालूम 
करने का प्रयास कर रही हो । जब पारसनाथ रुक गया, तो उसकी 
आँखों के कुछ-कुछु म्लान माव से पारसनाथ को ऐ ता लगा कि बात 
का टीक ठोक स्वरूत उसके आगे स्पष्ट नहीं हुथा । वह सिर नांचे की 
आर करके साने हुए आटे को पूरा ताक़त से दबाकर गूंदने लगी । 
कुल दर तक दोनों मान रहे ! तरकारी भक्र-भक शब्द से पक रही थी, 
आर आवश्यकता से ग्रधिक पक्र चुकी थी। मजन्ञरी ने ग्रनमन होने 
क कारण अ्रमी तक उतारा नहीं था | 

कुछ समय वाद पारत्तनाथ अपनी बात के सिलसिले में कद्दने 
लगा--“मुमे कभी-कभी रवयं इस वात पर आश्चर्य होता है कि 
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मैं तुमसे डरता क्यों हूँ | अपने जीवन में में कभी किसी भी स्त्री से, 
किसी भी अत्रसर पर, किसी भी कारण से नहीं डरा। अ्रगर सच 
पूछो--सच पूछो--तो मैं स्थोमात्र से अत्यंत वृणा करता आया हूँ ओर 
उसे सैकड़ों डंक, दज़ारों तीखे पंजे और लाखों वियैज्े कौटाणुओ्ं से 
युक्त, एक घोर घातक और ट्िंसक जीव के बतौर देखता आया हूँ... !? 


मंजरी ने आटा गूंदना छोड़ दिया ओर वद आंखे 'काइ-फाइकर 
अत्यंत भीत शोर चक्रित दृष्टि से पारसनाथ की ओर देखती रह गई । 
पारसनाथ की प्रज्वलित श्राँखों में और तमतमाए हुए मुच् पर लालटेन 
की जली हुई बत्ती और चूल्हे की ग्राग की लपटों का प्रकाश पड़ने 
से उनसे एक अनोजी रहस्यमयी भीतिक प्रतिच्डाया जिखर रद्दी थी। 
उसे देख-देखकर मज्ञरो के मन में घबराहट अवश्य उस्पन्न हो रही 
थी, पर साथ द्वी वद इस बात पर भी ध्यान दे रही थी कि पारसनाथ 
का ऐसा सुंद्र, सतेत रूप इसके पहले उसके देखने में कभी नहीं 
आया | पारसनाथ का वह ज्वलंत सौंदर्य उसे जितना ही आ्राश्चर्य जनक 
लग रहा था उतना द्वो उन्‍्मादक भी । 


पारसनाथ उसी “आवेग के साथ, जैसे अपने-आप से कहता चला 
गवा--“मेरे बिखरे हुए जीवन के घोर पोड़ित क्षणों में सारो स्त्रो-जाति 
के विरुद्ध कभी-करमी ऐसी भयंकर प्रतिदिंसा की कल्पना मेरे मन में 
जगी है जिप्त पर इस समय स्वयं मुझे विश्वास नहीं होना चाहता। 
व दिन, वह स्थान ओर बह समय भी मुझे ध्पष्ठ याद आा रहा हे 
जब दाजिलिंग को किसी एक एकांत सड़क पर अकेले यहलते हुए 
उस विचित्र प्रतिहिंसा का एक ऐसा विकट, वीभत्स ओर राक्ष॒सी रूप 
मेरी मानसिक आँखों के आगे नंगा होकर नाचने लगा कि सोच-पोच 
कर मैं श्रभी सिहर उठता हूँ। मैं यह इच्छा करने लगा कि सारी 
नारी-जाति एक विराट अग्नि-सागर में इूबकर विनष्ट हो जाप, और 
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उसकी अ्रस्तित्व कहीं किसी भी रूप में शेत्र न रहे | केसी भयंकर, केती 
«“ दिल. ददलानेवाली नारकीय कल्यना है यद्द |! ज़रा सोचो तो सही!” 


मज्जरी ने आटा गँँदना छोड़ दिया था। पारसनाथ के तमतमाए 
हुए मुख्न और जलती हुई आँखों की भौतिकता ने पहले से भी अधिक 
लोमहक रूप घारण कर लिया था । मंजरी खोई, भरमाई हुई-सी, सन्त 
अवस्था में एकटक उसकी ओर देस्र रही थो | उतको सद्ज़ सहानुभूति 
से भरी दृष्टि पारसनाथ के मुच के हिंसक भाव की ओट में छिपी हुई 
एक ऐसी विशेषता पर गड़ गई थी, जो उसे सबसे अधिक आश्चर्य में 
डॉन रहों थो | बह किसो एक अज्ञात संझ्कार की प्रेरणा से इस 
बात पर गौर कर रही थी कि परसनाथ की उस हिसकता के नीचे 
किसी एक अव्यक्त कोने में एक मंधरातो पीड़ा कलक रही हे । पर न 
तो उस दानवी-हिंसा का कोई कारण उसके सामने आ रहा था, 
न उस अव्यक्त वेदना का | 


पारसनाथ क्षणभर के लिये चुए रहा, और ममंबाती दृष्टि से, 
ग्रनमने भाव से, मन्नती के अबनंगे सिर की ओर देखता रद्दा। फिर 
बोनला--“मैं ग्रच्छी तरद जानता हूँ कि मेरी इस भयंकर नाशकारी 
ओर समाजवाती कल्पना की बात सुनकर तुम मुझसे घृणा करने 
लगोगी। आज़ मैंस्वयं अपनी इस ध्वंसक मनोद्त्ति की द्वीमता से 
मलीभाँति परिचित दो गया हूँ | पर इस बात की कल्पना से मेरे भीतर 
कोई चीज़ रह-रहकर टीस मारने लगती द्वे कि कभी किसी कारण से 
नारी-जाति के प्रति मेरे विद्व प्‌ की आग बदढ़ते-बढ़ते प्रलय की बाढ़ 
की तरद्द फैन गई थी | कभी एक दिन) एक क्षण के लिये भी; मैंने 
स्त्री-ज़ाति के खिलाक कुंभीपाक से भी हज़ारगुना अधिक लोमहर्षक 
नरक की कल्पना की है, यह सोच-सोचकर वीच-बीच में मेरा छूदय हृहर 
उठता दे और मुमे ऐसा ग्रनुभव होने लगता द्ै कि मैं निश्चित रूप से 
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पागल हो जाऊंगा। यह तो में नहीं कह सकता कि आज बह आग- ह्‌ 
डभकर राख वन गई है--नहीं, ग्रभी उसके बढ़त-से अंगारे शेर ५ 
दालाँकि राख से ढक गए हैं। पर इतना ज़रूर है कि उनसे तब तक 
कोई ख़तरा नहीं है जब तक में उन्हें स्वयं न दहकाना शुरू करूँ। 
जानती हो मञ्जरी, मेरी वह सर्वभक्षी आग अपने-आप इस हृद तक टंढी 
क्यों पड़ गई १ जिस दिन मैंने पहले-पदल तुम्हें होटल में देखा उस 
दिन मुझे कुछ ऐसा भान हुआ कि मेरे जीवन के ओर-छोरहीन, धघ- 
कते हुए रेगिस्तान में बरसाती हवा का एक करोंका ५ बह चला, और 
तर बादलों की एक अस्पष्ट रेखा जलते हुए. क्षितिज के एक कोने में 
दिखाई दी । उसके बाद वह रेखा दिन-पर-दिन धनी होती मई और 
ऊपर, रेतीली घूल से भुंघले आकाश में, फैलती चली गई । तुम्हारी माँ 
की मृत्यु की रात में वे बादल हम दोनों के गाढ़ मिलन के आ्राँसओं के 
रूप में पहली बार वरसे |” यह कहते हुए पारसनाथ की आँखें सजल 
हो आईं और आँछू के अस्कुट करण कोयों में चमकने लगे । 

मंजरी सहसा उठ खड़ी हुई, और हाथ धोकर, साड़ी के पल्‍ले से 
पोछकर, पारसनाथ के एकदम निकट चली गई और घुटने टेककर बैठ 


ऊँछे शांत हुआ, तो सहज वेदना की पूर्ण दृष्टि को पारसनाथ की 
गीली आँखों पर गड़ाकर, उसकी गद॑न को अपनी बॉहों से और अधिक 
फँसकर जकड़ती हुई, पुचकार भरी आवाज़ में धीरे से बोली--“आप 
बहुत ही दुःखी हैं, बहुत ही ! मुझसे कई गुना अधिक [| ?? 


प्रत और छाया श्थ्ड 


पारसनाथ का दाहिना हाथ मंजरी की पोठ पर स्थापित था। वह 
ग्नमने भाव से कभी उसकी पीठ को वीर से थवथया रहा था, कभी 
सहलाता था | उसने अपनी लम्बी साँत दवाने की व्यथ चेष्टा करते 
हुए कदा--'ठुम ठीक दी कद्दती दो, मंजरी ! मैं सचमुच बहुत हो 
दुःल्वी, बड़ा ही दयनीय हूँ । त॒म्दार दुःख का कारण तुम्दारी अनाथ 
अवस्था दे। तुम्हार माँ-बाप नहीं हैं, भाई नहीं हे, बदन नहीं है, अपना 
ने को कोई भी संसार में शेत्र न रद्ा | तुम्दारे दुख का मूल कारण 
यह दे | यह एक बहुत बढ़ा कारण दे, में मानता हूँ । पर मैं सनाथ 
न होने पर भी अनाथ हूँ, सब-कुछ द्वोने पर मो मुके एकदम रीता रह 
जाना पड़ा दे । संसार के खुले आँगन में, समाज का भरी सभा के 
बाच में, मेरे लिये कहीं कोई स्थान नहीं रइ गया हे; इसलिये इस बन्द 
गली के घोर नरक में जीवन बिताने के जिये मु्े बाध्य द्वोना पड़ा 
है । पिछले सात वर्षा से में जर्दाँ भी रदा हू, इसी प्रकार के नारकौय 
वातावरण में सड़ने के लिये मज़बूर हुआ हूं | इस प्रकार दिन-रात 
नरक में रन के कारण में मनुष्य-समाज़ के प्रति विद्रोइ | प्रतिद्दिता 
ओऔ और घशा की आग को सुत्गाता चला गया हू । जिस दिन सु 
बदले-पदल मालूम हुआ कि में अपनी माँ के प्रेमी का पुत्र हूँ नि 
उसके पति का, उस दिन जो विस्कोट मेरे भीतर हुआ उसने मेरें 
जीवन के स्वप्ना और आदर्शा को उनट दिया । तब से कैसी-केसी 
भयंकर मानसिक उलभनों और पिकृतियों के तक़ान के बीच से 
होकर मुक्त ग्रुज़रनो पड़ा है, इसकी कल्पना तक तुम नहीं कर 
सकोगी ।? 

मजरी के आँखसुओं। की गति सदा एकदम रुक गई । उतकी झ्ि 
गीली द्वोने पर भी उसकी श्रांत दृष्टि जैसे बिलकुल खूख गई थी। 
उसने फु१फुसाते हुए. कद्धा--“बदह आप क्या कद्ते हैं !” 

“पे ठोक द्वी कद्दता हूँ, सजरी । स्पष्ट ही मेरी बात से तुम्हें भय॑- 











श<3 प्रेत और छाया 


कर धक्का पहुँचा है, और ऐसा होना स्वाभाजिक है | व॒म्हें केवल धह्ा 
ही नहीं हुँ वा दोगा, बल्कि इस बात से मेरे प्रति तम्हारी समवेदना 
भी धृणा में बदंल सकती है | पर अगर मैं अपने मर्म की उस पीड़ा को 
वुम्हारे आगे भी व्यक्त न करूँ जो मुके प्रतिदिन, प्रतिपल काठ छझे 
भीतर छिपे हुए कीड़े की तरह काट रही है, तो संसार में दूसरा कौन 
ऐसा व्यक्ति है जिपके आगे मैं अपना जो इस तरह खोल सकता हैं ? 
मेरी अंतरतम बात घुनने के बाद अब वुम्हं पूरा अधिकारी है कि ठुम 
मुभमे घृणा करो। मैं ठुम्हें केवल यह बता देना चाहता था कि में 
रेखा के ही योग्य हूँ, किकी का प्रेम और समवेदना पाने 
योग्य नहीं । । 

“उफ़ ! उफ्‌ | तुम बड़े अ्रपिमानी हो !? कहकर मंत्ररी ने 
फिर एक बार आवेश में आकर उसकी गीली आँखों को चूम लिया 
और अपने गाल से उसके आओऑखसुओं को पोंडने लगी। 

“तुम क्या, मंजरी, यह जानने पर भी क्ि मैं अपनी माँ के पतन 
का पुत्र नहीं हूँ, तुम मुझे घृणा के योग्व नहीं समभती ११? 

“नहीं, नहीं, क़तई नहीं ! आप क्रिसी भी हाज्ञत में घृणा के 
योग्व नहीं हैं। में पहले ही कह लुकी हूँ किआप बहुत ही ढुःखी हें, 
चहुत ही ! और, कोई भी दुखी आदमी धृणा के योग्य नहीं हो सकता, 
चाहे वह कितना ही दीन क्‍यों न हो।”? यह कहकर वह एक बार 
उसकी बाई श्रॉल और फिर दाहिनी ऑल से निक्लनेवाले आंँखुओों 
को गाल से पोंछने लगी । कुछ देर तक दोनों उसी अवस्था में मौन 

बैठे रहे । उसके बाद मंजरी उठ- खड़ी हुई और चूल्दे से तरकारी 
उतारकर पराठे तैयार करने के काम में जुट गई। 
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अठारहवाँ परिच्छेद 


खा-पी चुकने के वाद पारसनाथ अपने पलँग पर जाकर लेट 
गया | पासिन आक८ बर्तन माँजने लगी, और मंजरी उसे काम वताने 
द्ेश्य से नीचे ही रद्द गई | जब पासिन चली गई, तो भीतर से 
ज़ा बंद करके मंजरों भो ऊपर चली गई । पारसनाथ दीवार की 
और मुँह करके लेटा हुआ था, सोया नहीं था । मंजरी ने लालठेन 
कर उसे धीरे से एक कोने में रख दिया | उसके वाद बहुत दी 
श्रमल और मधुर स्वर में बोलौ--सो 









दवीमी आचबाज में, अत्यंत क 
गए क्‍या १?! 


पारसनाथ ने करवट बदली आर कट्टा--“नईहीं तो यों ही लेटा 
प्रा था |”? 











मंजरी थीरे से उसी पर्लंग गर बैठ गई जिस पर पारसनाथ लेटा 

“बी, कोमल और अनुभृतिशील उँगरियों 
बराले बालों को सदलाने लगी । इसके कुछ 
ही समय बाद वह सदसा उः पलंग पर लेट गई, और पारपनाथ को 
अपनी दाहिनी बॉह से जकइकर उससे लिपट गई । प्राज पदली बार 
यह पारसनाथ के साथ लेटी थी | यट सोच सोचकर पारतनाथ ददेरान 
था कि जो नवयुवती इतने दिनों तक इस कदर संकोचशील रही कि 
दिन-भर में मुश्किल से दूस-पाँच अस्फुट वाक्य मुंद्द से निकाल पाती 
थीं) बढ आज अकस्मात्‌ इस हृद तक दी केस बन गई कि अपने आप 
ख्राकर उससे लिपट * ई ! यद कैस संभव हो गया ! ग्रपनी पतित आत्मा 
की निपट नीचता को ब्रात सुनाकर उस रदस्यमयी के अंतर के किस 
उकोमल स्थान को उसने अपने अनजान में स्पर्श कर दिया, जहाँ से 
के बजाय करुणा और समवेदना का अ्रनंत स्लोत मुक्त होकर 





ट्झा था, और अयनी लंबी 


'रे-घीरे उसके सिर वे 
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फूट पड़ा ! उसे ऐसा लगा कि अपने इतने दिनों तक के घोर बिक्ृत, 
निष्क्रिय और अवबारा जोवन में आज पदलो बार उसे एक ऐसी 
सफलता मिन्नी है जो सच्चे अ्र्थों' में मदत्वपूर्ण कही जा सकती है। 
मंजरी के लिपटने से उसे जो रोमांच को अनुभूति हो रही थी वह 
केवल शारीरिक ही नहीं थी, उप्रका हृदय, बुद्धि ओर समस्त आत्मा 
भी रोमांचित हो रही थी | 

उस रात से मंजरी के साथ उसका पति-पत्नी का-सा संबंध स्थापित 
हो गया | उस संबंब से दोनों के जीवन की प्रगति, अनुभूति और दृष्टि- 
कोण में एक आ्आश्चय्यजनक परिवर्तन के चिह्न साफ़ रनऊते हुर्‌ 
दिखाई दिए । पारसनाथ्र के भीतर के जिन कोड़ों ने नासूर का रूप 
धारण कर लिया था उनके बाज जैसे भरने लगे हॉ--उसे ऐसा अनु- 
भव होने लगा। अपने वपिछने जीवन की सत्र ग्जानियों को वह भूजने- 
सा लगा, ओर एक ऐसी शांत, संयत, स्वस्थ ओर सबज्न अनुभूति का- 
पता आभास उसके मन की ऊपरी सतह पर छाने लगा जो उसके लिये 
एकदम नयी थी। 


मंजरी को ऐसा महसूस हो रहा था कि उसके इतने वर्षो के द्ूटे- 
फूटे और ब्रिखरे हुए जीवन के आकाश के ऊपर जो एक धुंव-सा चारों 
ओर छाया हुआ था वह कट गया है, और एफ कोने से हृटता चला 
जा रहा है। उस फटे हुए स्थान के भीतर से अपने भावी जीवन के 


लक्ष्य की निश्चित-सी मॉाँकी उसे दिखाई देने लगी थी ॥ 

परारसनाथ पहले से भी अधिक स्फूर्ति और कर्मण्यता के साथ 
चित्रकारी के काम पर जुट गया । पहले उसके मन में इस बात की 
गलञानि सव समय बनी रहती थो क्रि उसकी कला के सच्चे रूप की 
कदर कोई नहीं करता और जो थोड़ी ४६४. पूछ होती हे वह केवल 
उसके बाजारू चित्रों को ही होती है; अरब उस बात की तनिक भी 


प्रेत और'र छाया श्ड्प 


ग्लानि उसके मन में शेष नहीं रदी, ओर वह घड़ल्लेसे व्राजारू चित्र 
अधिक से अधिक संख्या में तैयार करके सस्ते से सस्ते दामों पर उन्हें 
बेचने लगा | ग्लानि न होने का सबसे बढ़ा कारण यह था किजों 
कतंव्य उसके सामने आरा गया था उसकी मद्दत्ता उसके आगे सुस्यष्ट 
हो गई थी । उत्त कतब्य को किसों भी उपाय से पूरा करने में जो सुर 
था, कला को बेक़दरी का दुख उसके आगे नाचीज़ था । मंजरी का 
परिपूर्ण प्रेम-जनित आत्म-समर्थण पाकर बढ अपने इतने दिनों तक के 
मलिन और भ्रष्ट जीवन को सार्थक समझने लगा था । 

मंजरी को ऐसा बोब होने लगा था जैसे वर्षो तक भूल से भरी, 
उलभी हुई, अस्वाभाविक और अवास्तविक परिस्थितियों के बीच 
जीवन बिताने के बाद उसके जीवन का क्रम अचानक किन्द्दी देवी 
हाथों से सुनक पड़ा है, और वद॒ सहज, स्वाभाविक और ठीक 
परिस्थितियों के बीच में अपने-थ्राप, विना किसी चेध्टा के, किसी रहस्यमय 
नियम के क्रम से आ पड़ी दे | पार्सनाथ ने स््री-जाति के संबंध में 
अपनी जिस दौलनाक, प्रचंड हिंसापूर्ण राक्षसी अंतः्प्रदृ॒त्ति के अस्तित्व 
का वर्णन उसके आगे किया था, उससे उसके मन में न तो तनिक 
भय का संचार हुआ था, न पारसनाथ के खिलाक प्रतिक्रिया के रूप में 
किसी प्रकार की अ्रधिय भावना ही उसके मन में जगी थी । बल्कि यदद 
सोचकर उसे आश्चर्य द्वो रदा था कि पारसन्ाथ को उस खुख्वार मनोदुत्त 
का परिचय मिलने पर उसके मन के नीचे इतने दिनों तक दबा 
हुआ प्रेम किसो भुकंप के कारण, चढ्वान के भीतर से फौवारानुर्मा 
सोते की तरद, तल से सतद् तक उमड़ उठा, आर बाहर निकल 
ग्राया | पारसनाथ को उसने जिस दिन पदहले-पद्वल द्ोयल में देग्वा 
था, तभी से उसके प्रति वह झपने मन में एक निराले आकर्षण का 
अस्पष्ट अनु भव-सा करने लगी थी । पर उस अनुभूति को उस समय 
उसने अपने मन में इसलिये विशेष मद्वत्व नहीं दिया था कि उस 
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अस्फुट वेदना की कोई सार्थकता तक उसकी समझ में नहीं आ रही 
थी। तब उसने सोचा था कि डाकगाड़ी से कई गुना अधिक तेज़ी से 
चलनेवाले जीवन की प्रगतिशीज्ञ यात्रा के बीच में न जाने कैसी-कैसी 
परिस्थितियाँ कैसे-कैसे व्यक्तियों को स्टेशनों के प्लेटकार्मो' पर क्षणकाल 
के लिये सामने लाइर खड़। कर देती हैं; उन्हीं में से एक व्यक्ति 
वह--पारसनाथु-- भी है। पर दूनरे दिन जब पारसनाथ ने अकेले 
में, होटल के एक्रांत कमरे में, उसे बुलाया, तो मंजरी को ऐसा लगा 
कि वह नव-परिचित व्यक्ति स्टेशनों के ्लेय्फ्रार्मो' पर खड़े रहने वाले 
साधारण यात्रियों से मिन्न है, और अपनी एक अलग विशेषता रखता 
है। उसके शील से, बात से, व्यवहार से मंजरी ऐसा अनुभक करने 
लगी कि वह व्यक्ति उसके लिये नया नहीं है; जैसे पिछले जीवन के 
क्रिसी भूले हुए क्षण में वद एक बार पहले भी उससे मिल चुकी है-- 
केवल मिली दी नहीं है, बल्कि उसका काक़ी घनिष्ठ सम्बंध भी उससे 
रह चुका है। पर कहाँ! किस क्षण में | किस जन्म में १ क्रिस लोक में ९ 
दूधरे दिन जब पारसनाथ ने फिर उसे होटल में बुज्ञाया और अपने 
भीतर की किसी अत्यंत मामिक गुप्त पीड़ा का आभास उसे दिया, तो 
बढ़ उसके और भी निकट अपने को महसूस करने लगी। पर फिर भी 
इ6 प्रकार की कोई आशा, आकांक्षा या विश्वास उत्तके मन में उत्पन्न 
नहीं हुआ कि वह नव-परिनित घुन्दर और छुरीौल युवक उसकी 
जीवन-परिधि का केन्द्र बन सकता है । 
उसके बाद जिस दिन पारसनाथ उसके मकान का पता लगाकर 
उसके पास पहुँचा, उत्त दिन पहले-पहल॑ उसके अंतमन को यह 
सूचना मिली कि वह युवक उसके जीवन के अत्यंत निक्रट आ गया 
है, और उस निकटता के परिणाम-स्वरूप वह अपने जीवन की 
डोर से उसके जीवन को बाँथे बिना न रहेगा । जिस गठजोड़े की 
कल्पना का आभास उस दिन उसके भीतरी मन को मिला था उसकी 
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यथाथता उस कालरात्रि में संभव हुई जब वह और पारसनाथ अखंड 
वर्षा की प्रलय-लीला के बीच में, निर्जन और एकांत घर में, उसकी माँ 
के मृत शरीर की निगद्दवानी कर रहे थे । चारों ओर आऑँघेरा और मौत 
का एकच्लुत्र राज्य देखकर उन दोनों के अतल में सोया हुआ पशु- 
संस्कार--जी वन की ओर खीं वनेवाला संस्कार-जैसे एक-साथ जाग 
पड्ढा था, और दोनों उस घुत अंधकार में टटोलते हुए. जीवन की क्षीण 
से क्षीण प्रकाश-रेखा को भी पकड़ने के लिये अवीर द्वो उठे थे । उस 
अधीरता का ही परिणाम था कि दोनों अपने अनजान में, खत्यु के 
लदराते हुए. वक़ानी समुद्र के छोर में, एक दूसरे को व्याकुन भाव से 
जकड़कर, भागते हुए. जीवन का उड़ता हुआ पलल्‍ला पकड़ कर, आत्मरत्षा 
करने में समर्थ हुए थे | माँ के म्रत शरीर के रूप में मूर्तिमान मौत को 
साज्ञी मानकर मंत्री ने पारसनाथ का जो बाहुबंवन स्वीकार क्रिया था 
उसकी चरम परिणति जब उस नये मकान में आने के प्रायः एक मद्दीने 
बाद हुई, तो उसने उस नये अनुभव को ग्त्यंत स्वाभाविक रूप में 
ग्रहण किया | उसके कौमार्य की ग्रनुभूति का जो ख्राकस्मिक खंडन 
हुआ उससे किसी प्रकार का धक्का उसे जान में या अनजान में नहीं 
वहुँचा । पर उससे एक पुलक-भर विस्मस की गआाकुलता अवश्य उसके 
भीतर उपन्न हुई; उसे ऐता लगा 6 उसके विच्युले जीवन की संकीणता 
ने जो एक भयंकर काला पट अलब्य दोवार की तरद डुसके चारों ओर 
ख्वड्ठा कर रखा था, आओऔर उनके मन में यह धारणा जमा रस्वी थी कि 
उसके परे केवल झत पुमबी मरुभूमि का दिगंत प्रसार और अनंत 
कालरात्ि के सिवा और *छ नहीं दे, वद जैसे ग्रचानक अपने श्राप 
कट गया, और उस दरार के उस पार विपुज्न जीवन का खुला हुश्रा 
विस्तार श्रनेक रंगों और टरयों में उसकी मानसिक आँखों के आगे 
मभलकने लगा । वद् सोचती कि इतने दिनों तक जीवन का इतना बड़ा 
कैलाबव उससे एकदम छिया रहा, रह कैसे संभत्र हुट्रा ! और जिस 
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आँलें गढ़ों के भीतर एकदम धेती हुई, गालों की हड्डियाँ बाहर को 
निकली हुई, नाक मरोड़ी हुई, और ठड्डी का पतला-सा सिरा नीचे 
'कूजता हुआ-सा | ऐसा जान पड़ता था जैसे कोई घोर प्रतिद्दिंसा- 
परायण प्रेतात्मा नरक की अंब गुहा के अतल और अगम -अ्रं बकार 
के किसी छिद्र से पहली बार बाहर की ओर भॉक रहा हो। 


नंदिनी ने जब देखा कि पारसनाथ चित्र का मज़ाक उड़ाने के 
बजाय अत्यंत गंभीर मुद्र। से उसे देख रहा है, और उसमें तल्लीन-सा 
५ दो गया है, तो उसके आश्चर्य का ठिकाना न रहा। कुछ क्षण वह 
६ स्तेब्घ भाव से उसकी ओर देखती ४ंही, उत्तके बाद अचानक उठ खड़ी 
छुई और पारसनाथ के हाथ से चित्र को छीनती हुई परिद्वास के स्वर 
'बोली--“इस प्रकार अपनी छवि पर आप ही मुर्व होना किसी 

“9 उचित नहीं है !? 


भ्व जैसे आधीरात के घोर दुःस्वप्त से चौंक उठा। उसकी 
(| तक आंति का भाव वेमान था । उसी दृष्टि से वह 
ओर देखता हुआ सोचने लगा--अपने अवचेतन 
ऐेमहषेक अंतदद ष्टि की अज्ञात प्रेरणा से वह उस प्रकार 
77 + ज्षमर्थ हुईं। वह जानता था कि चित्रकला 
इुआ नहीं हे, पर कैसा ही नौसिखिया 
क्र का रेखाचित्र अक्लित करता हुआ 
जुआ रूप नहीं दिखावेगा--सब्र नहीं 
अवश्य ही उसमें अवश्य स्पष्ट या 
जावेंगे। पर नंदिनी ने जो चित्र खींचा 
गय की बाइरी आकृति की किसी भी 
तैसपर तारीफ की बात यह थी कि 


उंदढ़ और सुपरिस्फुट थी कि इस बात 
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पर विश्वास नहीं होना चाहता था कि वह किवी अनाड़ी चित्रकार की 
कृति दे । आज पहली वार नंदिनी वास्तविक कला की एक जेदभरी 
कृति तैयार करने में समर्था हुई थी--पारसनाथ को ऐसा लगा। 

वहें सहसा उठ खड़ा हुझा और मेज के पास जाकर उससे जुड़े 
हुए. शीश पर उसने श्रपना मुंह देखा--यद जानने के लिये कि नंदिनी 
के रेखाचित्र से मेल खानेवले किसी भी नाव या रेखा की कलक 
उसके मुख पर दिखाई देतो है या नहीं । पर कहीं कोई भी चिह्न उसने 
ऐसा नहीं पाया जो उस चित्र की किसी भी रेखा से मिलता हुआ्रा 
हो | धीरे-घीरे उसके गंभीर मुख पर हँसी की अस्पष्ड आभा मलक 
उठी, और कुछ दी समय बाद वह अस्पष्ट आमभा स्पष्ठ से स्पष्टतर 
द्वोती गई । 

उसी रहस्यमयी मुसकरान के साथ नंदिनी की ओर देखकर 5 
कह्ा--' “आपकी आँखों से “ऐक्स'-किरणों का-सा प्रकाश 
हुआ मालूम दोता है। आपने कभी ऐक्स?-किर्णों की 
लिया गया कोई फोटो देखा दे १? 

“जी नहीं |? 

“उन किरणों के लिये मनुष्य के शरीर के * 
अस्तित्व द्वी नहीं रदता । उस चमड़े के 5 
भीतर के नंगे रूप का को्ो लेने में वे शि 
आपने भी शायद अपने अनजान में, 
किरणों की सद्दायता से; मेरे मीतरीह 
सफलता पाई दे ।” 

नंदिनी उसकी बात को अच्छा 
कर इस पड़ी ; बोली---“ऐ.्स-किरणोर्ट 
बता नहीं था कि मेरी “्ग्रन्तद्ट ष्टि? में £ 

। 
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काली दीवार को वह लोहे के चद्धान से भी अधिक कठोर और हृह 
समझे बैठी थी वह एक दिन अचानक जैसे किसी तिलस्माती करामात ने 
इतनी आसानी से हट गई | जादू-लोक की कौन परी इतने दिनों तक-- 
प्रायः बीस वर्षों तक--उसे भूत-जगत्‌ के काले तिलिए्म के संकीरणो थेरे 
में बॉवकर इतने बड़े, इस कदर फैले हुए, सहज ओर वास्तविक जीवन 
के विस्तार को उसकी आँखों की ओट में रखे रही ? यह प्रश्न ज्योही 
उसके मन के ऊपर--सतद पर--उभर आता, त्यथोंद्दी उसके अज्ञात 
मन के भीतर एक अनोखा भयावना श्रौर अनिच्छित उत्तर तल से 
उठकर अनेक तरंगों से टकराता हुआ, बहुत-से अस्पष्ट चक्र बनाता 
डुय्रा, ऊपर उठ आता । कौन थी वह परी ! इसके उत्तर के रूप में जसे 
कोई पलटे में उसके कानों में फुसफुसाने लगता--“'क्या वह परे 
तुम्हारी अ्ंधी माँ नहीं थी १? वह चौंक उठती और उस भयंकर उत्तर 
को अतल में दबाने की चेश करती हुई अयने-ञ्राप से कहती--“माँ १ 
नहीं, नहीं, किसी भी हालत में नहीं ! वह वेचारी अपने अंतर का सा२। 
स्नेह जीवन-भर केवल मेरे ही लिये सुरक्षित रखे रही। उससे अधिक 
करुणामयी और स्नेहशीला माता की कल्पना मैं स्वप्न में भी नहीं कर 
सकती | वेचारी दुःखिनी माँ ! अच्छा ही हुआ जो जल्दी मर ग्रे, 
नहीं तो न जाने अ्रभी क्या-क्या भयंकर दुःख, कष्ट और विपत्तियाँ उसे 
मेलनी पड़ती । मरकर वह मुक्त हो गई !” और फिर तत्काल वही 
शैतान निष्दुर व्यंग और निर्मम परिहास के बतौर उसके भीतर के 
कानों में फुलफुवाने लगता--. “८ और साथ ही तुम्हें भी मुक्त कर गई ! 
स्नेह के जिस कठोर वंधन में वह तुम्हें बाँघे हुए थी वह तुम्हारे जीवन 
की गति को चारों ओर से रोके हुए था और भीतर ही भीतर तुम्हारे 
अनजान में तुम्हारी अंतरात्मा का रस सोख-सोखकर तुम्हें निष्धाण, 
चूख भाड़ में परिणत करने पर वुला हुआ था। यह अच्छा ही ह्श्रा 
कि उसकी मृत्यु ऐसे समय हो गई जब्र तुम्हारे भीतर थोड़ी-सी हरियानी 
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रेप थी | अब उपयुक्त खाद और पानी मिल जाने से वद हरियाली 
तर से लहलइ्टाने लगी है। अब उसके सूखने का कोई डर नहीं है।” 
अपने अंतर के उस मुँहफट शैतान का मुँद्द वह बार-बार बंद करने की 
उठा करती रहती ' पर किसी प्रकार सफल नहों द्वो पाती थी। अंत में 
उसके भीतर का एक अज्ञात स्वध्थ चेतना ने उसे सुझाया कि उस 
ज्र्मम सत्य को खुले हादय से स्वीकार कर लेने में ही उसका कल्वबाण 
डे : और ्ीरे-घीरे उससे सचेत मन ने उस कठोर सत्य को स्पष्ट 
स्यॉकार कर लिया--बड़े ही भयंकर द्वन्द्ध और ममंधाती पीड़न के बाद । 


उस स्वीकृति का बहुत स्वास्थ्यकर प्रभाव उसके मन पर पड़ने 
तगा। उसका बीस वर्ष का विगत जीवन जिन विचित्र श्रमों, श्रांतियों 
ग्रोर ग्राशंकाओं के बीच में बीता था, जो उसके जान में या 
प्रनजान मेँ, प्रतिपल उसे अपने नुकीले हिंप्रिग के-से पंजों से जकड़े रदते 
#, ५ अ्रकस्मःत्‌ जैसे मंत्रबन्त से तिरोदित होनेवाले भूतों की तरह 
उलीन हो गए | जीवन के संबंब में उसका दृष्टिकोण द्वी एकदम बदल 
गया, और आप प्रत्येक गंदी से गंदी ओर मयकर से भयंकर बात में भी 
उसे आशा का प्रकाश और प्राण्णों की सजीव गति दिखाई देती थी । 


संध्या को पारसनाथ बाहर चला जाता था, आर मंजरी घर पर 
ग्रकेली रद्द जाती थी | पर उत्त वित्रातीय-से वातावरण में, चारों ओर 
गली-गलौज, दंगा-रताद, कलद और कीननाइल के बोच में, अकेले 
रहने पर भी उसके मन में एक क्षण के लिये भी न किसी प्रकार के भय 
# भावना उत्यन्न होती थी और न कमी सूने एकाकीपन को दी अनु- 
+ति जगती थी । उसे ऐसा लगता था जैसे वद एक विशाल परिवार 
+ बीच में सदज-स्वाभाविक स्थिति में रहने लगी दे | चूंकि यह सत्य 
>सके आगे प्रकाशित द्वो गया था कि |कलद आर कोज्नादल पारिवारिक 
“वन के अनिवा) अंग हैं, इसलिये वह संध्या के निपट श्रकेलेपन की 
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अवस्था में भी, चारों ओर को गंदी गलियों की बौछार और भाड़े- 
भंमटों के वीमत्स विस्फोटों के बीच भी, जीवन के सहज और घरेलू 
रूप का-सा अनुभव करती थी । 

बीच-बीच में कोई-कोई संध्या ऐसी भी बीतती थी जप्र चारों ओर 
के पड़ोस में स्तन्व॒ शांति-ती छाई रहती; केवल खपरैलों से ऊरर को 
उठता हुआ्रा धुआ यह सूचित करता था कि वह स्थान निर्जन नहीं है। 
ऐसे अवसर पर काम से क्षणिक़ अवकाश पाकर वह विछवाड़े के चौढ़े 
बरामदे पर एक टू; कुसों पर बैठ जाती, और सामने कुछ ही दूर पर 
खड़े नीम और इमली के पेड़ों को चोटियों पर, डूबते हुए सूर्य के पीले 
प्रकाश का कित्तमिल भज्ञकना देखती । उन पेड़ों पर बसेरा लेनेवाले 
वगुलों द्वारा तानी हुई सफेद छतरी का दृश्य देख-देखकर वह श्रनमनी- 
सी किसी एक ऐसे अ्रजञान सुख में कुछ समय के लिये विलीन हो जातो 
जो स्पष्ट होते होते रह जाता था | 

इस तरह मंजरी के अ्रंतल्तल में जीवन के संबंध में भय की जो 
भावना वर्षा तक घर किये हुए थी, नयी परिस्थिति में वह आश्रर्यजनक 
रूप से काफूर हो गई, और उसके स्थान पर एक अस्पष्ट तथाफि 
निश्रित आशा का भाव अपना रंग जमाने लगा । पर पारसनाथ 
की सहिथिति कुछ समय बाद बिलकुल उत्तका उलटा रूप धारण करने 
लगी । आज तक वह अपने को संसार और समाज से बहिष्कृत समझ 
कर नारकीय वातावरण में लुका-छिपा रहने में ही अपनी रक्षा समझता 
था संदेह नहीं, पर उस परिस्थिति में किसी भी प्रकार के भय की भावना 
का लेश भी उसके शात में या अज्ञात में वर्तमान नहीं था। उसके 
भीतर केवल थी मानव-जाति के प्रति घृणा और समाज के विरुद्ध 
प्रतिदिंसा की भावना । वह एकांत प्रतिहिंसक प्रवृत्ति जीवन के संबंध में 
एक प्रकार की विक्ृत आशा और वीभत्स उत्साह से उसके मन को 
सत्र समय सजीव-सी बनाये रहती थी। वह अपने को पाताल-पुरी का 
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नियंता समझता था, जो ऊपर के प्रकाशमय जगत्‌ से पराजित दशा में 
नोचे निर्वासित कर दिया गया हो । उस अंघकारमयी पाताल-पुरी के 
भुत-बैतालों को बद अपना अनुचर-- था अधिक से अधिक सहचर-- 
समझता था, जिन्हें संगठित करके वह एक बार ऊपर के मुक्त संसार पर 
पूण प्रतिहिंसा के साथ थावा बोलना चाहता था--इसलिये नहीं कि 
वर्दों ग्पना अधिकार जमाकर अपने सभी अनुचरों के जीवन को 
सुदर, प्रेममय और प्रकाशमय बनावे, बल्कि इसलिये कि अपने जले 
दिल के भुलसे हुए अरमानों को किर से द्वरा-भरा करें और अपनी 
व्यक्तिगत विजय की प्रतिष्ठा से आत्मसंतोष प्राप्त करे। कुछ भी हो, 
इतना निश्चित है कि अपनी काल्यनिक अंबपुरी में जिन यमदूतों के 
बीच उसका नेता बनकर वह रहता था उनके संग में चाहे और 
किसी भी प्रकार की प्रचड पीड़ा से वह फ़रकारता रहता हो, पर भय 
नाम की कई चीज उसके पास तक फटक नहीं सकती थी । 

किन्तु जब से मज्नरी से उसका घनिष्ठ संबंध स्थापित हो गया; तत्र 
उसके ग़न की हलचल के क्रम में एकदम उलट-फेर हो गया | मन 
के भीतर के नासूर के जिस दद से बढ इतने दिनों तक दिन-रात भीतर 
दो भीतर कराहता चला गाता था, उसे गया भूल, ओर उस रीते 
स्थान को मर से भरना शुरू कर दिया। मज्लरी से प्रेम करके उसने 
अपने जीवन में पहली बार नारीत्व--वल्कि मनुष्यत्व--के प्रति श्रपना 
दादिक सम्मान प्रकट किया था। पर थ्रव उसे ऐसा श्रनुभव होने लगा 
जैस उसकी इस बुत-परस्ती को कुफ़ समझ कर उसके श्र तरलोक की 
प्रजा- कल्यना-जगत्‌ के मृत-बताल--भवंकर रूप से विद्रोद्दी द्वोकर 
उसे परिपूर्ण विनाश की धमकी देने लगी हे; जैसे उसके नरक ने 
पहली बार भय के सहस्तों बीजों को उगाने का निश्रय-सा कर जिया 
दो | ग्जात और अबव्यक्त शंकाएँ उसे चारों ओर से विक्रट भौतिक 
आकार धारण करके घेरने लर्गी । वह प्रतिषल उन्हें दबाने को कोशिश 
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करता रहता, पर प्रतिपल वह दब'ये गये रबर की गेंदों की तरह 
ऊपर को उछुल-उछुल उठती थीं। 

एक दिन रात में जब दोनों खा-पीकर ऊपर सोने के कमरे में गए; 
तो पारसनाथ दीवार से सर अ्रड़ाकर अथलेटी अवस्था में सिगरेट जल्ञा- 
कर पीने लगा | मंजरी भी आराम करने की मनोदशा में उसी पलंग 
पर जा बैठी और पा(सनाथ की ओर मुँह करके ठीक उसी तरद्द दीवार 
पर मिर अड़ाकर, दाहिने हाथ पर गाल टेककर लेट गई। लालटेन 
सामने आले पर रखी हुई थी | उसका प्रकाश यद्यपि मंद कर दिया 
गया था, ज़िर भी अखंख्य छोटे-छोटे हरे रग के कीड़े और पतिंगे उसे 
चारों ओर से घेरे हुए थे। सिगरेट का धघुआ उड़-उड़कर मंजरी की 
नाक पर और मुख पर आक्रमण कर रहा था | प्रारंभ में उस घुए की 
गंध से उसका सिर भिन्नाने लगता था, और उसे उबकाई आने लगती 
थी। पर धीरे-धीरे, पारसनाथ के ओठों की निकटता का अनुभव करते- 
करते, सिगरेट की गंध की आदी वह इस हद तक हो गई कि अपने 
जीवन में ज्ञितनी भी प्रकार की गंधों का अनु भव उसने क्रिया था उन 
सबसे अधिक तमाखू की वह अनोखी, तेज़ और कड़वी गंघ प्रिय 
मालूम होने लगी थी !--यह केवल इसलिये कि उस गंघ से वह एक- 
सत्र व्यक्ति घनिष्ठ रूप से संबंधित था जिसे वद आंतरिक हृदय से 
चाहने लगी थी | उस गंध ने उसके ऊपर ऐसा ज़बदस्त प्रभाव दान 
दिया था कि जब पारसनाथ पाक्ष में न भी होता तब भी उसे अपने 
चारों श्रोर जली हुई सिगरेट के महकने का-सा अनुभव होता रहता। 
आज भी वह उस प्रिय गन्‍्ध का रसानुभव करने की इच्ड्रा से पारसनाथ 
के सुंह के अत्यन्त निकट अपना सुँह किये हुए थी । पारसनाथ को यह 
बात मालूम नहीं थी क्रि मंजरी उस गन्ध को इस क़दर पसन्द करने लगी 
है । उसने सहज भाव से कहा-- “मेरे सिगरेट ख़तम करने तक तुम ज़रा 
हटकर बैठ जाओ, नहीं तो बुए से तुम्हारा जी ख़राव हो जायगा [? 
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ह मझ्नरी ने अपनी बड़ी-बड़ी आँखों को तानकर, तिरछी दृष्टि में 
सार्मिक मुस्कान भलकाते हुए, स्निग्व, सरस स्वर में कहा--“'मेरा जी 
ख़राब होने की तनिक भी चिन्ता न करो: धंओआ उड़ाए जाओ मुर्के 
अच्छा लगता है |? ध 


“धच १ तब लो, आज तुम भी एक सिगरेट फुँक़ो। बहुत दिनों 
से मेरी इच्छा रही दे क्रि तुम्हें सिगरेट पीते देखें [?? 


“हटो ! ठुम भो कभी-कभी बड़ी अजीब बात करते द्वो ।? कहकर 
मन्नरी श्रर्ध॑ फुट कए्ठ से स्िलखिला उठी । 
आज पहली बार पारत्नाथ ने उसे खिन्खिलाते हुए सुना और 
देखा । उसे उस दिन की याद आई जब प्रायः चार मास पूर्व मज्जरी 
को उसने पहली बार द्वोटल में देखा था | उसका उस दिन का श्रत्यन्त 
गम्भीर रूप और अत्यन्त करुण और रोती-सो सूरत देखने के ब्राद उसके 
लिये स्वप् में भी इस प्रकार की कल्यना कर सकना सम्भव नहीं था कि 
वह कभी सद्ृज-स्निर्व भाव से मुस्करा सकती है | उस दिन के बाद 
घीरे-बीरे घनिष्ठ परिचय हो जाने पर भी वह कभी एक दिन के 
लिये भी इस सम्भावना पर विश्वास नहीं कर पाया था कि वद॒ किसी 
भी हालत में स्विलखिला सकती दे । अद्धव्यक्त और सलज्ञ मुसकान 
॥ कलक उसके मुख पर परारसनाथ ने कभी-कभी अ्यवाद-रूर से 
अवश्य देखी थी, पर खिलखिनाता हुग्रा रूप कभी नहीं देखा | और 
आज़ ? वह सोचने लगा कि समय कभी-कभी कैसे आश्चर्यत्रनक करिश्मे 
दिखाता दे ! केवल चार मास में इतना बढ़ा परिवर्तन कैसे सम्भव हो 
गया १ असल में चार भी कद्ाँ, डेड मद्दीना कद्विए ! क्योंकि मंजरी के 
स्वभाव में जो-जो भी अद्भुत, श्रामूल परिवतन पारसनाथ के देखने में 
खञ्राए थे वे सब उसको माँ की मत्यु के बाद द्वी। ओर मज़ा यह कि 
जिस प्रकार के परिवर्तनों की आशका पारसनाथ ने की थी, इधर मंजरी 
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के प्रत्येक व्यवहार में उसका एकदम उलटा रूप देखने में आ रहा 
था | नहीं तो उस लडकी से माँ की झत्यु के डेढ़ ही महीने बाद इस 
प्रकार खिलखिलाने की आशा कैसे की जा सकती है, जिसका सारा 
जीवन माँ के ग्राँचल की छाया के नीचे बीता हो और जो स्त्रभाव से 
गंभीर-प्रकृति हो ! 

कुछ भी हो, उसका खिलखिलाना पारसनाथ को केवल आश्चर्य- 
जनक ही नहीं, बल्कि बहुत सुखकर भी लगा | कुछ क्षण तक वह मन 
में अत्यंत मधुर पुलक का अनुभव करता हुआ पहले से अधिक्र स्फूर्ति 
में सिगरेट का घुआ उड़ाता रहा । उसके बाद सहसा आज 7रण भय की 
उसी अनुभूति ने भूत की तरह उसे धर दवाया जो इधर कुछ दिनों से 
जान में या श्रनजान में समय-ग्रसमय उसके पीछे पड़ी रहती थी । 
उत्तकी सारी मानसिक दशा ही एकदम बदल गई । पर भ॑ जरी को उसके 
इस भाव-परिवर्तन का तनिक भी आभास नहों मिल पाया था । वह 
पहले की ही तरह बड़े नाज़ के साथ मंद-मधुर, संयत मुसकान मुख 
१२ भलकाती हुई संकेतपूर्ण दृष्टि से उसक्नी ओर देख रही थी । 

पारसनाथ सिगरेट का शेष टुकड़ा बाहर फेंककर दीवार से अच्छी 
तरह पीठ अड़ाकर, जमकर ब्रैठ गया और अ्रचानक बोल उठा-- 
“मुझे अक्सर यह सोचकर थ्ाश्रर्य होता है, मंजरी, क्रि मनुष्य के 
आसपास का वातावरण उसके शझारहान में, चोरी-छिपे, बेमालूम 
ढंग से उसके मन पर, उसी आत्मा पर, अदृश्य कीटाणुओं की 
-तरह किस सफ़ाई से अपना ?भाव जमा बैठता है। मनुष्य चाहे 
कितना ही सावधान क्यों न रहे, कैसे हो आत्मविश्वास का कवच क्यों 
न पहने हो, वातावरण में फैले हुए उन अदृश्य कीटाणुओ्रों से किसी भी 
हालत में बच नहीं सकता । एक साधारण-सा --वहुत ही साधारण--- 
इृष्टांत यही लो न, कि तुम्हारे समान सात्त्विक-स्वभाव लड़की ( होय्ल 
वाले तुम्हें चाहे कैसी ही दृष्टि से क्यों न देखते रहे हों, पर मैं जानता 
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हूँ कि तुम्हारी प्रकृति आश्वर्यजनक रूप से सात्त्विक रही है)--मैं कहना 
चाहता था कि तुम्हारे समान लडकी भी, जिसके जन्मगत संस्कार कट्दर 
रूप से सात्विक रहे हों, इस नारकीय वातावरण में रहने से इतने कम 
असे में इस कदर बदल सकती है, इस बात पर सहज में विश्वास 
8 

मंजरी के हँसमुच पर अ्रकस्मात्‌ एकदम काजा आओऔर बनता अंधेरा 
स सुन्दर और प्रिय गंवयुक्त फून् को 
; से चिपकाये हुई थी उसके भीतर से 
बाहर निकलकर ऐसे अ्रवसर पर उसके 
कि बद कतई उसके लिये तैयार न थी। 








उसने धीरे से कहा--''में ठ॒न्द्रारा मतलब कुछ समक्की नहीं । 
बदल सकती है! से तुम्हारा गआआशय क्या है, में कुछ 
लगा पाई ।!”! 





उसकी आवाज़ म॑ कुडु भारोपन का ग्ञाभास पाकर पारसनाथ 
ते गया | अयने स्वर में अकारण खीभ ओर व्यंग के बदले तनिक 
करूणा का पुट लाने की चेष्टा करता हुआ वह बोला--“ठम कहीं 
भरी सीवी-सों बात का अ्थ कुछ श्लोर न लगा लेना | मेरा आशय 
कऋवबल यह था कि अथ के अन्यत आग: न्‍्वामा जक असंगते के कारण 
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हम दोनों जिस नरक में रइन को बाध्य ह ( हैं वह अपना अस्वास्थ्यकर 
प्रभाव जान में या ग्रनजान में हम ल। पर स्वभावतः कम या अधिक 
मात्रा में छोड्ता चला जा र॒_-6] में मज़ाक में जो उदाहरण तुम्हे 
ने जा रद्ा था वद खिगरेठ के घुएँ की गंव से संबब रखता है। यदहद 
स्पष्ट है कि तुम केवल इस गंव की श्रादी ही नहीं हुई दो, बल्कि वह 
हैं बहुत भाने लगा है | यहाँ आने के पहले तुमने कभी इस त्रात की 


। भी नहीं की द्वोगी कि सिगरेट की नलाय॑ंध के प्रति तुम्हारे मन 
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में कभी इस प्रकार मोह-सा उत्पन्न हो सकेगा | हम लोग परिस्थितियों 
की विवशता के कारण रुच्चे अ्र्थो' में नरक के कीड़े बन गए; मंजरी ! 
इसमें बुरा मानने की कोई बात नहीं है । इसमें न तुम्दारा दोष है, न 
मेरा । नहीं, मैं ग़लत कह रहा हूँ । में बहुत कुछ अशों में अपनी बत- 
मान भ्रवध्था के लिये दोपी हूँ ( हालाँकि कोई भी आदमी अपनी 
भीतरी इच्छा से नरक को नहीं अपनाना चाहेगा, यद बात तुम स्त्रीकार 
करोगी ), पर तुम तनिक भी दोषी नहों हो--य्रद इसलिये कि तुमने 
अपनी इच्छा को मेथी इच्छा से लीन कर दिया है। पर ऊ्रिसी की 
इच्छा या अनिच्छा का प्रश्न नहीं है । प्रश्न यह है कि इच्छा से हो चाहे 
अनिच्छा से, जदाँ एक बार नरक का जीवन हम लोगों ने स्वीकार 
कर लिया वहाँ आत्मरक्ञा को कृत मनोजत्ति उत नरक को बवीमत्सता 
के प्रति एक प्रकार की घृणित ममता का-सा भाव हमार भीतर जगाने 
लगती है । यह मनोभाव, यद मीठो-मीठो मोहकता बड़ी ही घातक है, 
मज़्री ! मैं बहुत दिनों वाद इस सत्य से परिचित होने लगा हूँ । नहों 
तो पहले मुझे भी यह नरक बहुत पिय था | पर इधर आय कुद्ध दिनों 
से इस कल्पना से भी मेरा दिल ददल उठता है हि में इतने दिनों तक 
वड़ी प्रसन्नता से इस भयंकर वातावरण के बोच रद्ा। आ्राज मे रोगा- 
रोश्राँ इस नरक से छुटकारा पाने के लिये वेचैत है। उठा है। म॒कके 
ऐसा लगने लगा है कि उस रौरव के सत्र अदृश्य धंरक्षक जैसे चारों 
ओर से मेरा गला दबाने पर वुले हों और मेरा दम बॉटकर मुझे मार 
डालना चाहते हों ।”? 

पारसनाथ का लंबा आत्म-उद्गार सुनकर मज्नरोी के मुख्व॒ का घुप 
अंधेरा शहुत-कुछ छूट गया, पर फिर भी उसके चेहरे पर गंभीरता पूण 
मात्रा में बनी रही । वल्कि उस गंभीरता ने और अधिक गहरा और 
भावपूर्ण रूप धारण कर लिया | उसके मुख का भाव देखकर पारस- 
नाथ को ऐशा भान होने लग के जीवन की गदराइयों के संबंध में 
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उसके--मंजरी के--अ्ंतस्तल के अनुभव कुछ कम गंभीर और मम - 
स्पशी नहीं हैं, द्ालाँकि विश्वविद्यालय की एक अपरिपक्त्र छात्री से 
अखविक मननशील जीवन बनाने को सुविधा उसे नहीं मिल सकी है । 


उसी गंभीर मुद्रा के साथ मंजरी ने कहा--“आउके साथ यहाँ 
ग्राने पर मेरे मन में यह विश्वास ज़म चुका है कि नरक की ज़मीन पर 
दी स्वर्ग की स्थापना हो सकती दै। नरक से घबराकर भाग निकलने 
से ही ग्रगर कोई यद समके कि वह नासकीय भावनाओं से छुट्टी था 
जाबेगा, तो इससे बड़ी भूल जीवन में दुतरी नहीं हो सकती | क्या तुम 
यह सोचते हो कि नरक बाहरी दुनिया की क़ोई चीज़ है ? ग़लत ब्रात 
है| अयने भमोतर नज़र डालो, वर्हा तुम्हारे ही शब्दों में भयंकर कुभी- 
पाक भभक रदा है और रौरव के जिपैले कीड़े कुलबुला रहे हैं। बाहर 
तो केबल उस भीतरी नरक की अँघेरी छाया व्यक्ति को डराना चादती 
है | मासूम बच्चों की तरद्द छाया से कतराकर असली चीज़ को अपने 
भीतर वहन करता हुआ अगर कोई आदमो सातवें स्वर्ग में भी जाते 
तो निश्चय द्वी वद्द उस स्वर्ग को भी श्रपने भीतर के पाप-जगत्‌ की छाया 
से घोर अंधकारमव बना देगा । और, जो स्वर्ग नरक की यथार्थता पर 
स्थापित नहीं है, वद कूठा दे; यद आत्मकामियों के संकरीर्ण मन की 
मरी चिका दे ।नरक ज्वलन्त यथार्थ है।। जो व्यक्ति इस यथार्थ को 
यथार्थवादी उपायों द्वारा दी स्वर्ग का रूप देने में समर्थ द्वोगा केवल 
वदी कल्वाण को अपना सकता हैे।” 





पारसनाथ स्तव्व दृष्टि से मंजरी की ओर देख रद्दा था। उसे ऐसा 
लगा रद्दा था कि जिस मज्नरी के मुंद्द से इस प्रकार के गहन विचार- 
मूलक शब्द निकले हैं वह कोई दूतठरी दी मज़री हे; वह वह मनञ्ञरी 
नहीं है जिसकी परम संकोचशीलता, .संयत स्निग्वता और साथ दी 
गुउचुप स्वरमाव की गददरी और सुददढ़ छाप उसके मन पर पढ़ चुकी दे । 
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कुछ क्षण तक दोनों चुप रहे, उसके _कांद पारसनाथ ब्ोला-- 
“मुझे तम्दारे मुँह से इस तरह की गंभौर बातें सुनकर ब डा आश्चर्य रे 
रहा है, मञ्जरी ! तुमने कब, कहाँ और किससे ये सब बातें सीखी हैं १ 
तुम्हारे कोर्स की किसी भो किताब में मिश्र त्र्द्दी इस तरद् के विचार 
नहीं पाये जा सकते | तुम्दारी उम्र बीस-इक्क्रीस वर्ष से अधिक नहीं 
होगी | इतनी कम उम्र में जोन के इस तरद के गहरे और पक्के 
अनुभव तुम्हें हुए होंगे, इस वात पर भी सहज में विश्वास, नहीं होता । 
इसमें संदेद नहों कि कड़वे अनुभव तुम्हें काफी हो चुके हैं, पर जिस 
तरह के मार्मिक विचार त॒मने अ्रभो प्रकट क्रिए हैं उनके लिये बहुत 
अधिक कड़वाइट और तीखेयन के अनुभव की आवश्यकता है | अपनी 
डुखी, अन्ची और भोजी-सी माँ से तुमने इस तरह के विचार पाए होंगे, 
इध् बात पर भी विश्वास नहीं होना चाहता । तब्र बात क्‍या है १? 

“मेरा यह अनुमान है कि अपनी “दुब्वी, अंवी और भोली-सी? 

/ माँ से ही मैंने इस तरह के विचार पाए हैं। भाग्य के पड़यंत्र से उस पर 
इस तरह मार-पर-मार पड़ती चली गई कि अपने अनजान में वह 
मनुधष्य-जाति से भयंकर रूप से घृणा करने लग गई थी--मेरा यह 
निश्चित विश्वात है | कोई भी बाहरी आदमो ऊपरी नजर ने देखने पर 
उसे सीधी-सादी, भोली, ओर शांत-स्व॒भाव समभता | और सच बात 
तो यह है कि वद स्वभाव से सरल ओर शांत थी भी । पर परिष्थितियों 
के फेर और कुदरती मार ने धीरे-बीरे उसके भीतरी स्वभाव को इस कदर 
दल डाला कि स्वयं मुझे आश्रय॑ के साथ ही दुःख भी होने लगा। 
केवल मनुष्य -जाति के प्रति ही उसके मन में घृणा पैदा नहीं हो गई थी, 
बल्कि मुझे कभी-कभी यह संदेह होने लगता है कि जब अंत में उधल' 
आँखों का प्रकाश भी जाता रहा तो अपने अनजान में देवतानः 
भी वह क्रूद हो गई थो । पर इसका यह अथ कदापि & 
देव-अचंना, पूजा, ध्यान आदि से उसने हाथ एकदम रह 
; नं० श१ 
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नहीं, वद्द अंत तक देवताओं की प्राथेना करतो रही, आर गंगा-स्नान 
के मदच्व पर उसका मरते दम तक विश्वात रदहा। देवताओं कोन 
कोसकर वह अपने भाग्य को और अर न्‍ने पूर्वजन्न के कर्मों को कोसती 
थी | पर यह सब होने पर भी श्र द्वा-मक्ति के संबंब में उसका भीतरी 
मन डॉवाडोल दोने लगाथा । बीच-बीच में उसके जले दिल के 
उद्गारों से यद्द बात मेरे आगे स्पष्ठ दो जाती थी । मनुष्यों के प्रति 
घृणा और देवताओं के प्रति ख्राक्त़ोश की प्रतिक्रिया यह देखने में 
आई कि उसने अपने अन्तर का सारा स्नेंद-प्रेम मुक पर केन्द्रित 
करना शुरू कर दिया. +«.- / 





वारसनाथ अपने संपूर्ण मन ओर सारी आत्मा से तल्नीत होकर 
सुन रद्दा था, और मज्ञरी के अस्वाभाविक रूप से तमतमाये हुए चेद्रे 
पर अपनी ठगीन्सी आँखों को गड़ाए द्ुए था | उसने सदहसा मज्नरों की 
च्‌द्दीमेंकाटतेदुण कदा --“ज़रा मैं एक बात जानना चाहता 
हूँ, मज़्री । तुमने अभी जो कहा कि ठुम्दारी माँ ने मनुष्य-जाति के 
ति घृणा की प्रतिक्रिया के कारण अपने अन्तरका सस्‍्नेद तुम पर 
कर दिया, यद बात में ठीक से सम न पाया | अयनी इकल ती 
लड़की के प्रति कोई भी माँ अयने छृदय का सारा प्रेम निद्यावर कर 
देगी; इसमें प्रतिक्रिया का सवाल कदाँ से आ गया १! 











«तुम ठीक कदते दो-यकोई भी ग्रगनी इकलौती «बेटों को जी-जान 
से चाहेगी, इसमें आश्चर्य की बात कुछ भी नहीं दे । पर माँ मुझे 
क्रेवल चादइती ही नहीं थी, बल्कि अपने स्नेह के दज़ारों बंबनों से 

नम इस तरह जकड़ने पर तुली हुई थी कि उस स्नेह के पिंजड़े से 
ची तीली को तोइकर एक भी कृदम इधए-उधर रखने की सुविधा 

डी देना चाहती थी । में यद्यवि स्वयं अपनी इच्छा से उस 

ख बंद रहना चाहती थी--माँ से एक क्षण के लिये भी 
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अजग रहने से मुफे ढु:ख होता या--पर जीच में उसके दो-एक न 
को अन्त तक पूर्ण रूप से निभा ले जाना आगे स्पष्ट हो जाती थी. .. 
विश्व-ब्लह्मांड में एक मैं ही सत्र कुछ थी, पर मेरे “ऊ-एक वाक्य के साथ 
कुछ थी, पर एक बात ऐी थी जो मेरी दृष्टि में मातृ ऐेसा लगा कि आज 
महत्तत नहीं रखती थी; जिसके लिये कोई भी त्याग मेरी 7 बोलते रखने 
नहीं था--कालेज की पढ़ाई मैं क्रिसी भी हालत में छोड़ना नहीं 
चाहती थी। छुटपन से मेरे मन में, न जाने कैसे, यह मूर्खतापूरा 
महस्वाकांज्ञा घर किये वेठी थी कि में एक बहुत बड़ी डाक्टरनी बनूँगी । 

मुके तो कभी-कभी नह भ्रम होने लगता है कि में पेट से ही यह 

अनोखी थ्रकांक्षा लेकर पैदा हुई थी। आज़ में खूब अच्छी तरह 

जानती हूँ कि इस तरह को इच्छा को मन में पालने से बढ़कर वेवकृकी 

दूसरी कोई नहीं हो सकती ..... .? 


“क्यों ? इसे तुम वेवकूफी क्‍यों समभती हो ?४ 


“इसलिये कि उस इच्छे। की पूर्ति की कोई सुविधा मेरे पास नहीं 
है। पर नहीं, असल कारण यह भी नहीं है । सच ब्रात यह है कि आज 


होने के पहले कभी स्वप्न में भी मैं नहीं सोच सकती थी कि... ... पर 
किस बात से मैं क्रिस व्रात पर आ गई हूँ। मैं कह रही थी कि कालेज 
की पढ़ाई के प्रति मेरा मोह माँ के प्रति मेरी ममता से किसी कदर कम 
नहीं था । माँ से यह बात छिपी नहीं रह गई थी, इसलिये | भीतर ही 
भीतर उसके पीड़न और ईर्ष्या की जलन का अंत नहीं था । मैं स्पष्ट 


बह दिखाई देता था कि उतके भीतर भयंकर इन्द्र मचता रहता था | 
उसका हृदय चाहता था क्नि सारी दुनिया चाहे जहन्नू म में जाय, हम 


श्ध््ड 


; भी हो, पर मैं चौबीसों घंटे उसके हृदय 

छाया में बैठी रहूँ, आर वह सब समय 

तर पर और पीठ पर हाथ फेरती रहे । जरा सोचो 

हो यह सब्र कुडु सोखनेवाली प्यास कैसी भयंकर 

> जानेवाली कैसी भूख दे ! मैं आज स्पष्ट स्वीकार 

करती हूँ कि उसके इस श्रति स्नेह-भार से मैं कभी-कभी उकता उठती 
थी। फिर भी उसके सर्वेग्रासी प्रेम की प्रतिच्छाया मेरे मन पर पढ़े 
बिना न रही । उठते-ैठते, सोते-जागते, यहाँ तक कि कालेज की 
पढ़ाई के समय भी, जान में या अनजान में, केवल माँ की द्वी चिन्ता का 
भृत मेरे मन पर धरना दिये रद्दता था । माँ चाहती भी शायद यही थी-ू 
कि मैं अगर सब समय उसके निकट न भी रह पाऊँ, तो कम से कम 
उसके पीछे उसकी चिंता में घुलती अवश्य रहूँ ! मुके पूरा विश्वास द्दे 
कि मेरी कालेज की साथिनों से--जिन्हें उसने कभी एक दिन के लिये 
भी नहीं देखा था--वद मन ही मन भयंकर रूप से ईर्ष्या करने लगी 
थी । केवल मेरी संगिनियों सेद्दी नहीं, और भी न जाने किन-किन 
कॉल्पत व्यक्तियों से मेरे संबंध में उसके मन में ईर्ष्या उत्तन्न होने लगी 
थी | जब से उसकी दोनों आँखों की रोशनी जाती रद्दी, तब से उसके 
भीतर उस अनोखी ईर्ष्या ने बढ़ते-बढ़ते भयावना रूप धारण कर लिया-ः 
था। चूँकि अब वद प्रत्यक्ष कुछ भी ट्वेख सकने में समर्थ न थी; 
इसलिये उसके मन में एक विशेष संदेद्द के भूत ने घर कर लिया-ः 
न जाने किन-किन व्यक्तियों, किन-किनकेल्पित छायामूर्तियों से 
घनिष्ठता बढ़ाकर, उसके स्नेद-बंबन से मुक्त द्वोकर मैं उसके अंचेपन 
का लाभ उठा रदी हूँ, और अपने सारे तनमन ओर आत्मा से उश्के 
घनघोर स्नेह का पूण प्रतिदान देने से कतरा रही हैँ । इस कल्पना से 
जे! ग्सदनीय पीड़ा) जो भयंकर जलन उसे दिन-रात) भीतर द्दी 
भीतर, बुरी तरइ बेचैन करने लगी थी, उसे वह यद्यवि मुझसे भरसक 
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छिपाने की चेश्ा करती थी, पर बीच-बीच में उसके दो-एक श्रस्फुट 
शब्दों से उसके अंतर की सारी ज्वाला मेरे आगे स्पष्ट हो जाती थी. ..! 


मझ़री की भावमग्न आँखों की मोहकता एक-एक वाक्य के साथ 
उत्तरोत्तर बढ़ती ही चली जाती थी । पारसनाथ को ऐसा लगा कि आज 
तमाम रात उसी आवेश और तल्लीनता के साथ निरंतर बोलते र्द्ने 
पर भी वह एक पल के लिये भी नहीं उकतावेगी | आज पहली बार 
उसने मज्ञरी के अखंड मौनब्रत को इस प्रकार की अद्टट वाग्थारा के 
रूप में बदलते हुए पाया । उसके मोन की अवधि जितनी ही लंबी और 
दौली रही, उसको श्रतिक्रिया भी वैसी ही प्रबल, तेज़ और तीखी टहोकर 
सामने आई । पर इस वात से भी श्रधिक आश्चय पारसनाथ को म॑ ज्जरी 
की बातों के ढंग से दो रहा था | अपनी माँ के उत्कट और एकांत 
स्नेह का विश्लेषण करके 'ह अपनी जिस मार्धिक अनुभूति का परिचय 
दे रही थी बह सचमुच सन्नाटे में डालनेवाली थी। इसके अलावा 
उसकी वातों से पारसनाथ की आँखों के आगे उस काली रात का 
नह भवावना हृश्य फिर एक बार सजीव और सभूत ह्वो उठा जिसे 
उसका सचेत मन बड़ी मुश्किल से इतने दिनों बाद भुला पाया था-- 
बाहर के गर्जित श्रलय और भीतर के स्तब्ब॒सन्नाटे के बीच में खड्या 
पर पड़ी हुई वह चीमड़ और जर्जर प्रे छाया ! बह भाग्य के सकड़ों 
कर उत्पातों की चोटों से सिकुड़ी-सिमटी हुई नारी का वीभत्स शव 
रूप--शैतान को मुह चिढ़ाता हुआ और दुर्भाग्य को विकट ब्यंग की 
लोमहपंक दृष्टि से ललकारता हुआ ! 

वह बॉला--“तब तो कद निश्चय ही मुझसे भी ईर्ष्या करती 
रही होंगी १ » ४ 


>जरी ने उसी अ्रनमनी, दर भरी आर श्रॉत दृष्टि से देखते हुए 
उहा-कुछ असंभव नहीं है। मरने के कुछ दिन पहले से न जाने 
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किस प्रकार की अनोखी, वेसिर्पेर की कल्पनाएं और बेमतलब की 
ग्राशंकाएँ उसके मन को चारों तरफ़ से मकोड़ने लगी थीं? उसकी 
बातों से उसके मन की कोई भो बात साफ़नसाफ़ मालूम न द्वोने पर 
भी इतना में निश्चित जान गई थी कि उसके भीतर कुछ विचित्र द्वन्द्वों 
ओऔ और उज्नकनों की भयंकर स्वॉचातानी चल रदी है ।?? 

सहसा पारसनाथ को उस क्षण की याद आई जब उस प्रलय की 
रात में वे दोनों अज्ञात रूप से एक-दूसरे के एकदम निकट आकर 
अत्यंत करण और माव-गदुगद अवस्था में आँठुग्नों से एक-दुतरे के 
गालों को तर कर रहे थे | उस चरम मोह से आत्म-विस्मृत मनोदशा 
में, लालटेन के ज्ञीण प्रकाश में, सदसा उसने म्रत नारी के मुद्द पर एक 
बिकट व्यंग-भरी प्रतिदिंसात्मक मुसकान कलकतो हुई देखी थी । उस 
भयंकर भ्रमपूण रण अथवा यथार्थ दृश्य ने जिस लोमहर्क भय का संचार 
उस समय पारसनाथ के मन में किया था, उससे कई गुना अधिक 
तीब्रता से उसी भय ने आज़ पारसनाथ को हझिर एक बार घर दवाया। 
उस समय वह उस “भोली और अंथी” स्त्री की ईर्ष्या से तनिक भी 
परिचित नहीं था, और उसकी मत अतरस्था में उसके मुख पर जिस 
अनोखी भयावनी मुसकान का आमास उतर (वास्तव में या श्रम से) 
दिखाई दिया था उसके मृत्त कारण को जानकारी उसे नहीं थी। पर 
अआ्राज जब मख्जरी ने अपनी माँ के अंतमंन के इन्द्ों, सर्र्षो और उलज्न- 
मनों का स्पष्ट रूप उसके सामने रखा तो वह चौंझ उठा, और उसे 
ऐसा लगा जैसे उस मत नारी के मु्च की उस भोतिक मुस्तकान का 
अर्थ उसके ग्रागे आतिशवाजोी के अक्नरों में स्पष्ट हो गया है । वह 
अपने भय की भावना को दबा|न सका और खाट पर से उचक 
उठा । आले के पास जाकर | लालटेन की ज्ञीण रूप से जलती 
हुई बत्ती को तेज़ करूदिया ! के तेज़ करते ही छोटे-छोटे दरे-हरे 
कीड़ेन॒माँ पतिंगों की संख्या बेददे बढ़ने लगी। वे सैकड़ों--ब्रल्कि 
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हज़ारों--की तायदाद में आकर लालटेन के चारों ओर कुदहरे का-सा 
जाल तानने पर तुले हुए थे । 


उन्नीसवाँ परिच्छेद 

बत्ती तेज़ करने के वाद पारसनाथ फ़िर खाट पर आकर बैठ 
गया, और एक और तलिगरेट 'नकालकर उसने जज्ञाई । पूरब की 
और जो मुसलमान परिवार रहता था, वर्दाँ पति-पत्नी के ब्रोच 
ऊँदराम मचना शुरू हो गया था। पारसनाथ यह सोचकर मन-ददी-मन 
कुंड रहा था कि मानव-जीवन के चित्रवट पर प्रतिफजित होने वाले सब 
फिल्मों में वृणा, प्रतिहिंधा, भव और असंतोष के रंगों के अ्रतिरिक्त 
और कोई दू।रा रंग खिलता डुश्ना उत्की नज़र में क्‍यों नहों आता ! 
एक लंबी साँस लेते हुए उसने कह्ा--“तुमने अपनी माँ के जोवन 
का बहुत ही भर्यक्र चित्र उतारकर मेरे सामने रखा है, मझ्ञरी !? 

मज्ञरी दौवार से पीठ सटाकर दोनों पावों को सम्रेटकर बैठ गई 
थी। अनमने भाव से उतने कहा-- “हाँ, माँ का जीवन बहुत ही 
मयकर मानसिक पीड़न में बीता था। उसके भीतर के उस दिल दहन 
लानेवाले दर्द और जलन की प्रतिक्रिया मुझपर भी होने लगी थी। 
एक तो अंधी, परवस और निस्सहाय माँ की व चरम मानतिक पीड़ा, 
तिसपर घोर आशिक कप्ट, ओर तिसपर भी वी. एस-सौ. को पढ़ाई ख़तम 
करने की मेरी परम उत्कंठा--इन तीन प्रकार की चिंताओं ने मुझे बुरी 
तरह धर दबाया । माँ जिस ज्वाला से परेशान हो रही थो, उपने छूत 
की बीमारी की तरह मुकपर भी आक्रमण कियः | पर मुझ पर उसको 
प्रतिक्रिया दूसरे ही रूप में हुईं। जब हमारी अ्रथिंक दुग्गंति चरम सीमा 
की पहुँच गई, और मुक्के होटल के जीवन को ऊपरी तोर से अपनाने 
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बाध्य होना पड़ा, तो मेरे भीतर मेरे अनजान में नरक ने अपना जाल 
फैलाना शुरू कर दिया | तब्र इस बात का पता सु नहीं था, पर आज 
यद्द बात मेरे आगे स्पष्ट हो रही है । नरक-लोक को वृणा, भय ओर 
गंदगी ने अपनी जटिल जड़े मेरे भीतर जमानी शुरू कर दीं | अगर मे 
अपने भीतर के उस नरक से न कतराकर उसे यथाथ रूप मं स्वीकार 
कर लेती, और उस नरक की ज़मीन की द्वी मिट्टी से स्व्रग स्थापना की 
कल्पना कर लेती, तो शायद मेरे मन पर उसका प्रतिक्रया उतने बुर 
रूप में न हुई होती | कुछ भी हो; माँ की झत्यु के बाद आज उस 
सत्य का मद्त्व मेरी समर में गाने लगा द्वे । अब कोई भी नरक चाहे 
कैसे ही भीषण-रूप में मेरे सामने क्‍यों न आए, वद सु निश्चित 
कर्तव्य-पथ से डिगा नहीं सकेगा | झिर भा माँ की ममता की याद मुझ 

ब भी बीच-चीच में दर्द की फाँस से बेचने कर देती है। झपने 
अंतिम दिनों में वद्द बड़ी द्वी मार्मिक मानसिक पांड़ा से कष्ट पाती रही, 
बड़ी ही भयंकर अंतर्ज्वाला से जलती रही | में उस किसी भी रूप में 
कोई सांत्वना नहीं दे पाई लक उसकी चंता की झाग को ओर 
अधिक दद्काने का कारण बनी रही ! बेचारी ने जीवन में बहुत दी 
दुशस्ख पाया !? 


यह कहते हुए मज्ञरी की श्रस्त्रों से व्‌ दन्‍वू द्‌ करके आँसू नाक के 
दोनों जिनारों से द्ोकर नीच दरकने लग॥। जब वह आँसू ढरका रही 
थी, तो भीतर से किसी अंधेर कौन स एक आवाज़ उसके कार्नों में यद्द 
फुसफुसा रद्दी थी--'यद वद्दलता तुम्दारें लिए बिलकुल अच्छा नहीं 
है | ठम्हें जीवन में टिके रइने के लिये बहुत द्वी कठोर, बहुत ही 
निमम द्वोना द्वोगा !? 





मख़री के आँखुओं के साथ परार्सनाथ की भ्रांति भी जैसे बढ 
चली--कम-से-क्रम उसे उस समय एसा हो लगा । अपने बाएं द्वाथ 
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से मंजरी की कमर पकड़कर दाहिने हाथ से उसके आँयू धीरे से पोंछते 
हुए. वह बोला--“ुम्हारा स्वभाव बहुत ही विचित्र है, मंजरी ! एक 
तरफ ठुम इस हद तक रूखी हो क्रि घंटों पत्थर की मूर्ति की तरह जड़ 
और अचल बैठी रहती हो ; दूसरी तरफ़ इतनी अधिक संवेदनशील द्दो 
कि ज़रा-सी बात से, साधारण-सी स्मृति से, तुम अपने आँसुओं में स्वयं 
इब जाती हो और दूसरों को भी डुबा देती हो । एक ओर तुम बेहद 
सयानी ओर समभदार मालूम होती हो, और दूसरी ओर निपट अबोध 
और भोली । एक ओर त॒म्दारे अखंड मौन के हटने को कोई संभावना 
ही नदीं दिखाई देती, दूधरी ओर तुम्हारों वाग्वाराका अ्रद्टट प्रवादद 
रोके नहीं रुकना चाहता । तुम्हारी प्रकृति के इस अ्रनोखेपन के कारण 
ही में तुम पर सौ जानों से क़िदा हूँ ।” यह कहकर उत्कट प्यार से 
दाँतों को पीसते हुए उसने मंजरी को दोनों बाहों से जकड़कर आवेश 
के साथ छाती से लगा लिया । परास-पड़ोस में चारों ओर सन्ना«ा छा 
गया था | मुसलमान-दंपति का लड़ना-भगड़ना भी ठडा पड़ गया था। 
ज्योंद्ी उसने मंजरी के ओठों से अपना मुँह लगाया त्योंही अचानक 
किसी चीज़ के खटकने की श्रावाज़ सुनकर उसे बिजली का-सा धक्का 
लगा। उसकी दृष्टि अपने-आप लालटेन की ओर गई। एक बड़ान्सा 
पतिंगा आकर लालटेन को चिमनी पर अपना सिर पटक रहा था । एक 
ज़रा-से शब्द से इस कदर चौंक उठने का कारण जब पारसनाथ ने 
अपने मन के भतर खोजना शुरू किया, तो अपनी भरमाई हुई-सी 
मानसिक आँखों के आगे उसने अपने और मंजरी के बीच में उसकी 
मत माता की अत-छाया को खड़ा पाया--भयंकर ईर्ष्या से जली-भुनी 
हुई, उत्कट प्रतिहिसा से बौखलाई हुई ! यह जानते हुए भी कि 
उसके मन का निरा भ्रम है, उस लोमहपक भ्रम के प्रभाव से 

को मुक्त करने में वह सफल नहीं हो पाता था । मंजरी को 

से पकड़े हुए वह कुछ देर तक शून्य दृष्टि से लालटेन € 
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रह गया । मंजरी ने कुछ बबराकर पूछा--“वात क्‍या हे! तुम इस 
तरह क्यों देख रहे हो १? 

क्षण-भर के लिए, पारसनाथ उसी अवस्था में अनमने भाव से उस 
अ्राले की ओर देखता रहा, जहाँ लालटेन रखी हुई थी | एक छिपकली 
आकर हरे-हरे कीड़ेनुमाँ पतिगों को चस्ब्र रद्दी थी | पारसनाथ आधे मन 
से उसे देख रहा था, और थआराथे मन से कुछ दुसरी ही श्रांति और मय 
के भँवर में ग्रोते खा रहा था । दूसरे क्षण उसने मंजरी के प्रश्न का 
उत्तर देते हुए कदा--“कुद नहीं ; छिपकली को देख रहा था ।” 

मंजरों खिनखिला उठी । उसने क्ह्या--“मैं तो डर गई थी ।”! 

वारसनाथ ने अयने अझ्ंतर के कल्यना-जगत्‌ से उपजी हुई अनोखो 
श्रौर भवावनी श्रांति को बलपूर्वक भाइने की चेष्टा करते हुए फिर एक 
बार मंजरी को बाँटों से जकड़कर छाती से लगा लिया, और मीठे 
ठुलार और पुचकार-मरी आवाज़ में कह्ठा--/तठुम तो कहती थीं कि 
“धुभे डर नहीं लगता ।? ?? 

ध्याद, यह कैसे हो सकता है ! मेने ऐसा कब कट्दा मैंने तो 
केवल यद्द क॒द्ठा था कि जिस नरक के वातावरण से तुम भाग निकलना 
चाहते दो उससे व छुटकारा नहीं पाया जा सकता; बल्कि उसे 
यथारूप स्वीकार करने से ही उसपर विजय पाई जा सकती हैं? 






“तुम्द्यारा यथार्थवाद जीवन की गटरी दार्शनिकता की नींव पर 
खड़ा दे । में इसे अयना बड़ा भारी सीमास्थ समभता हूँ कि तुम्दारे 
समान किलासफ़र लड़की के धनिष्ठ संपक में में थ्रा सका ।? 





मंजरी मंद-मधुर मुस्करातो हुई, पारसनाथ के घुंबराले बालों पर 
कोमल-कोयल उँगलियाँ फेरती हुई बोली--/ चलो, बढ़ा 
या। में किन्नासफ़र ओर तुम चित्रकार>--यढ संयोग विधि 

। ग्रगर समय आने पर अख़बारों में यद्द ढेड-लाइन ठप 
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जाय कि “फ़िज्लासक़र लड़की से चित्रकार का वित्राइ), तो अच्छा 
बिनोद रहेगा।?? 


“विवाह! शब्द सुनते ही पारसनाथ का मुँद्द अ्रत्यंत गम्मीर हो गाय, 
यहाँ तक कि उसपर एक इलक्रो-सी कालिमा पुत्र गईं | पता नहीं क्यों, 
यह शब्द वर्षो से उम्तके अंतर्मन के लिये एक होता वना हुआ था | 
बहुत दिनों से बढ़ उसे भूला हुआ था । इसलिये जब आरा मंजरी ने 
अचानक उसका उल्लेख क्रिया तो मौतर हो भोौतर उसका खून सूचने- 
सता लगा। कुछ क्षण तक चुप रहकर व मरे मन से, निज्जीब्र स्वर में 
बोला--“अच्छा मंजरो, एक बात मैं तुमसे बहुत दिनों से पूछने को 
इच्छा रखता हूँ । ग्राज तक पूछने का ठीक मांक़ा ही नहीं मिज्ञा । 
आज तुमने स्त्रयं इत बात की चर्चा चनाऋर मुझे उस सम्बंव में प्रश्न 
करने का अवसर दिया है | मैं यह जानना चाहता हूँ कि तुप्त क्‍या 
सचमुच यह आवश्यक समभती हो कि दम दोनों का विवाह हो जाय--- 
मेरी बात को पहले ठीक से समझ लो। मेरा आशय यह है कि क्या 
तुम बेवाहिक विधान को--उसके सामाजिक रूप को-श्रनियार्य रूप 
से महत्वपूण मानती हो १ क्या बिना सामाजिक्रता की मुहर के दो 
हृदयों का सच्चा प्रेम तुम्हारी दृष्टि में कोई श्रर्थ नहीं रखता ?”? 


“थ्रथ क्‍यों नहों रखता (?--आवेश के साथ मंजरी बोली-- 
“दो छदयों का सच्चा प्रेम +िसी भी हालत में किसी भी परिस्थिति में 
अपने-गआ्राप में महत्त्वपूर्ण है, इस बात को कोई भी सहृददय ओर 
समभदार व्यक्ति अ्रस्वोकार नहीं कर सकता । पर इस पर “तमाज की 
मुहर! लगने से उसकी महत्ता एक सुंदर, शालीन और व्यवस्थित 
जप धारण कर लेती है | मेश तो यह विश्वास है कि मनुध्य ने 
सम्थता और संस्कृति के विक्रास से जितने भी सामाजिक नियमों का 
आविष्कार किया है उन सब में बिवाद को व्यवस्था श्रेष्ठ है। मैं यहाँ 
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तक अनुमान करती हूँ कि भविष्य में भी मानव-समाज चाहे कितना 
हो ग्रविक उन्नत और प्रगतिशील क्यों न बन जाय, किसी भी हालत 
में वद्द विवाद-विधान को तोड़ने की बात नहीं सोच ढ़वेगा। यह हो 
सकता दे कि वह उसे और अधिक उन्नत और सुघड़ रूप देने की चेश 
करे, पर उसे तोड़ेगा किसी भी हालत में नद्वी--चाइने पर भी नहीं !” 


विव्राह के प्रति मज्ञरी का इस क़दर पक्षपात देखकर पारसनाथ 
का जी घबरा उठा ओर तेज़ कुनेन केनसे स्वाद से कड़वा हो गया। 
अपने चहरे पर अत्यन्त विरस और विकृृत भाव प्रकट करके, चोरों की- 
सी खूरत बनाकर, कुछ-कुछ नकियाता हुद्या-सा वह बोला--“सच 
पूडो तो में -विवाह-प्रथा को ढोंगियों और सफ़ेदपोश बदमाशों की 
प्रथा समभता हूँ । जदाँ सच्चा प्रेम न्ीं है, जडदाँ दो पक्षों के पार्थिव 
स्वाथ की कानूनन रक्षा का प्रश्न दही सबसे बड़ा प्रश्न हे, वहीं विवाह 
की आवश्यकता दे | इस प्रकार की प्रथा मनुष्य को केवल सामाजिक 
विधि-निपेवों का दास या कठपुतला बनाने के सिवा और कोई भी 
उपयोगिता नहीं रखती । जो सामाजिक जिधान व्यक्ति को पूरी स्वतंत्रता 
नहीं देता वद् जाय चूल्ददे में--उसकी तनिक भी परवा करना किसी 
भी समझदार व्यक्ति का काम नहीं है ।? 

मन्नरी के मुख पर घबराहट और अभ्रांति के चिह्न देखकर वह 
सँमल गया। बॉला--“मेरों बात का यह ट्र्थ न लगाना कि मैं 
तुमसे विवाद नहीं करूँगा । तुम ग्रगर विवाद को ग्ावश्यक् समभती 
हो तो में ग्रवश्य विवाह करूँगा । पर एक बात दै। श्रभी मेरी ग्रार्थिक 
स्थिति ठीक नदी हैं। स्थिति सँमलते द्वी में जल्दी से जल्दी इस 
सामाजिकता की पूर्ति कर सकंगा, ऐसी आशा रखता हूँ ।”? 

मज़री ने कद्ा--“यद्द बात बिलकुल भी ज़रूरों नहीं दे कि 
विवाद बड़े आडम्बर और टीमटाम से दो |? 


थक 
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“फिर भी अख़िर दो-चार आदमियों को न्योता देना ही होगा, 
दो-तीन जोड़े कपड़े खरीदने ओर सिलाने होंगे, दो-एक गहने ( चाहे 
नक़ली ही क्‍यों न हों ) मोल लेने ही होंगे । इसी तरह और भी दो-चार 
खर्चे निकल ही शआावेंगे ।? 

“अंदाज़ से कुछ बता सकते हो कि तुम्हारी स्थिति कब तक इस 
काबिल हो जावेगी ।?? 


मंजरी के इस साधारण-से प्रश्न से पारसनाथ का चेदरा सहसा 
श्राश्रय जनक रूप से म्लान हो आया। उस पर एक ऐसीअनोखी, घनी 
बैदना की कालिमा पुत गई कि मंजरी देखकर चक्रित रह गई। ऐसा 
मालूम होता था जैसे वह अ्रत्र रो ही देगा । उसके मुख का वह भाव 
देखकर मंजरी का हृदय करुणा से बरब्रस भींग गया | उसने शअ्रत्यत 
कोमलता से पारसनाथ की गर्दन पर हाथ रखकर बड़े ही घ्निग्व और 
सरस स्वर में कहा--“क्या मेरी किसी बात से तुम्हारे मन पर चोट 
पहुँची है ? अगर मुझसे अनजान में कोई भूज् हुई हो तो मुझे क्षमा 
कर दो ! 

पारसनाथ बहुत ही धीरे से एक अनोखी दर्द-भरी आवाज में 
बोला--“नहीं, तुमसे कोई भूल नहीं हुई है । पर मैं बड़ा ही श्रभागा 
हूँ, इसलिये अक्सर मेरे हित की बात भी मेरे लिये उलगी सिद्ध हो 
जाती है। तुम्हारी बात के महत्व को मैं अच्छी तरद महसूस कर रहा 
हूँ । विवाह के विरुद्ध मैं जो तक॑ कर रहा था, उसके दो कारण हैं। 
एक तो मेरी विरोधी वात करने की भौंड़ी आदत, दूतरे मेरी आर्थिक 
विवशता, जिसके कारण मुझे पग-पग पर ग्लानि, अपमान और संकोच 
का सामना करना पड़ता है। मैं सच कहता हूँ, मंजरी, आशिक 
विवशता ने मेरे जीवन की मून गति को ही श्रत्यन्त निष्ठुरता से 
रैघ डाला है। मुके कभी-कभी ऐसा मालूम होने लगता है कि मेरे 
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भाग्य के भीतरी श्रोर बाहरी दोनों प्रकार के तत्वों ने मिलकर मेरे 
विरुद्ध एक अत्यन्त विकट भवयावना चक्र रच डाला है । उस चक्र 
ने मुके इस बुरो तरह उलभा डाज़ा हे कि मैं एक भयंकर वेबसी का 
अनुलत्र करने लगा द्ूँ। भाग्यचक्र के उस कठोर पेचकश के 
दबाव से मेरी शक्ति ही जैेस निर्जीबय पड़ गई है। अपनी 
शोर भौतिक परिस्थि ये में 








तर्थयों से ऊपर उठने के लिये में 
बासचार छुटयदाने की चेप्टा करता हूँ, पर छुट्यटाने में भी अपने को 
खसमर्थ मालूम करने लगता हूँ । बीच बीच में बरब॒म अपने मन की 
इस दरा को भूताने को कोशिश करता रहता हूँ। पर जरान्सी ठेस से 
वढ दबो हुई पीड़ा टीस मारकर जाग उठती है । विवाह की बात 
प्रारंभ से हो मेरे भीतरो मन में कुलबुना रही थी | में इस समय तक 
अपने -ग्रायको धोखा देता हुआ उसे मुलनाए हुए था । पर आज उसकी 
चर्चा उठते द्वी जैसे मेरे भातरी बात्र के मर्स्थान को किसी ने खरोंच 
दिया, और उस मूल पीड़ा के साथ उसकी सद्वायक और भी सैकड़ों 
साई हुई पीड़ाएं, जग उठी हैं । क्षमा त॒म्हें मुके करना होगा, मंजरी । 
ठ॒म्हारे स्वभाव की स्नेहशीलता, विश्वास-परायण ता और थर्य का पता 
मुके लग गया है | इसलिये में तुमसे एक आंतरिक प्रार्थना करना 
चादइता हैं | क्या ठुम मुझे वचन दे सकती हो कि मेरी उस प्रार्थना को 
तुव निष्कन नहीं जाने दोगी ?? 

मंजरी इस बीच पारसनाथ की ठुटड्टी पर इस तरद्द हाथ फेर रद्दी थी 
जैसे वद एक प्यारा-प्यारा, नन्‍हा-सा, मासूम बच्चा हो | मधुर पुचकारभरे 
स्वर में उसने कद्वा--“इस कदर अवबीर होना तुर्म्ह नहीं सुद्ाता। इस 
तरद की बात कद्कर तुम मुझे लज्ञित क्‍यों करते हो ? भला में किस 
प्राथना के योग्य हैं ! अगर तुम्दारे प्रति मेरे मन में प्रेम न भो जगा 
होता, तो भी मैं मरते दम तक तुम्हारी इस मदान्‌ कझंता और 
सदाशयता को न भूनती कि मेरी चरम वियक्ति और अनाथ और 


बतमान मान सक 
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असहाय अवस्था में तुमने मुझे अपने पास आश्रय दिया है। 
मेरी दुःखिनी माँ के अंतिम दिनों में तुमने जिस लगन से उसकी 
सेवा की हे, जिस सच्ची सहृदयता-से तुमने मेरी रखबाली की है, वह 
क्या किसी भी हाज्त में भुलाने की बात है ! हीन से होन व्यक्ति भी 
कृतशता के उस बंधन को सखुखपूर्वक स्वीकार किये बिना नहीं रह 
सकता | यद्द जानते हुए भी तुम डरते हुए संकोच के साथ कहते हो 
कि 'मैं तुमसे एक आंतरिक प्रार्थना करना चाहता हूँ !? (€ यहाँ पर 
मज़़री का गला सहसा भर आया ) कभी-कभी तुम बड़ी निष्ठुर बात 
कइ जाते हो |” यद कट्टकर उसने दोनों बांद्ों से बड़ी मज़बूती के साथ 
पारसनाथ का कंवा जकड़ लिया, ओर उसके गाल से अपने गाल को 
इस तर$ धीरे से रगड़ने लगी जैसे हिरनो अपने नव-परिचित प्रेमी द्विरन 
के धिर से ग्यना सिर रगड़ती है। 

पारसनाथ भाव-विह्लल होकर बोला--« नहीं मज़्री, मैं सच्चे 
हृदय से तुम्हें श्रद्धा ओर सम्मान के योग्य समभता हूँ, और तुम्हारे 
स्वभाव की शालीनता और चरित्रवल की ठुलना जब मैं अपने 
से करता हूँ तो अपने को किसी हृद तक हीन और थोछा पाता हूँ, 
इस बात को कल्मना भी शायद तुम नहीं कर सकोगी। मैंने तुम्हारे 
सझुट के अवसर पर तुस्हें “आश्रया देकर रत्तो भर भी कृपा तुम पर 
नहीं की है, मेरी वात पर तुम विश्वास कर लो। तुम्हारे चरित्र- 
चल की हृढ़ता ऐसी वास्तविक और आश्चर्यजनक है कि वह किसीके 
आश्रय? की रंचमात्र अपेक्षा नहीं करती | बल्कि त॒म्दीं ने मुझे ग्रभय 
देकर अपने इतने निकट आने को अनुमति दी, इससे मैंने श्रपने को 
कितना अधिक गौरवशाली समका है, यह मैं कया बताऊँ। जो भो 
हो, जो वात मैं कहना चाहता या वह ता रद ही गई । मैं तुमसे यह 
प्राथना करना चाहता हूँ, मन्नरी, कि तुम अभो कुडु समय तक विवाह 
की बात व्रिलकुल भूल जाओ । कम से कमर साल भर तक के लिये इस 
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बात को स्थगित रहने दो । मैं चादता हूँ कि अभो कुछ समय तक हम 
दोनों नरक के बोच में नरक के कोड़े ही बने रहें । मुमे विश्वास है 
कि साल-भर बाद में अयनी आर्थिक पिथिति को बहुत-कऋुछ खुधा रने में 
समथ हो सकूगा । तब नरक के इस निर्वास से बाहर निकलकर, समाज 
के कीच में पाँव रखकर विवाद करने में बड़ी सहूलियत होगी। 
बोलो, त॒म्हें क्या मेरा यद्व प्रस्ताव मंजूर हे! क्‍या मुझ पर तुम 
इतना विश्वास करती हो कि साल-भर तक प्रसन्नता से, थैय॑ और 
साइस के साथ, वर्तमान अस्वाभाविक परिस्थिति को स्वाभाविक रूप 
से निबाहते जाना स्वोकार करोगी ? बोलो !” 


कुछ क्षण्गों तक मझ्जरी के मुख पर गंभीर चिंता की छाप श्रंकित 
हो गई थी | पर शोधघ्र ही उसके मुच्र का वह भाव स्वाभाविक मुद्रा में 
बदल गया | उसने सदज-स्नेद्द भरी ग्रावाज़ में कह्ा--“मुके तुम पर 
पूरा विश्वास है, जिसका सबसे बड़ा प्रमाण यद है कि विवाह न होने 
पर भी में ठ॒ुम्दारे साथ विवाद्विता स्त्रो से भी अधिक विश्वास और सहज 
अधिकार के साथ रहने लगी दूँ | इसमें सन्देद नहीं कि हम दोनों का 
विवाइ हो जाना में परम आवश्यक समकती हूँ, पर अगर अभो तुम्हें 
यह वात सुविधाजनक नहीं मालूम द्ोती तो मैं साल भर क्या दो साल 
तक भी बड़े थर्य और विश्वास के साथ उत्त सम्बन्ध में चुए रह सकती 
/ | यद कदकर वह किर एक बार पारतनाथ के घुँवराले बालों को 
अपनी प्रेम-पुलकित उगलियों से घीरे से सदलाने लगी। 





पर पारसनाथ के भीतर नजाने क्‍या होने लगा था। मंजरी के 
उस स्नेद्र स्पर्श से उसके मन में ओर शरीर पर भयंकर विरसता और 
उत्कट ग्लानि के कारण तीखे ज़दरीले काँटे खड़े द्वो रद्दे थे। अपनी 
उस नयी और अप्रत्याशित अनुभूति के कारण उसे बड़ी मानसिक 
वीड़ा हो रही थी, और उसके लिये वह अपने श्रापफ़ों कोस रहा था। 
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पर प्रबल चेष्टा करने पर भी वह किसो भी उपाय से उस अ्रुचिकर 
अनुभूति से छुटकारा नहीं पा रहा था । न चाहने पर भी उसके मन में 





यह इच्छा द्वोती थी कि एक सबल भकटके से मंजरो स्तेह-पाश से 
अपने को छुड़ाकर, अपने भीतर के और बाद्वर के दम घोटनेबाले बाता- 
वरण ते मुक्त होकर कहीं भाग निकले; फ्िसी ऐसे अज्ञात, शूल्य, 
एकाकी और निपट निर्जन स्थान में जा पहुँचे जदाँ न किसी व्यक्ति का 
बंधन हो न समाज का, न निज्ञ का दबाव हो न पराये का;--हो केबल 
अनंत सूनापन और इच्छा की बाधाहीन, अद्वट ओर उन्मुक्त गति | 
अकस्मात्‌ ऐसी भयंकर वीतरागता उसमें कैसे ग्रा गई, कुछ देर 
तक इसका कोई कारण स्वयं उसकी समभ में नहीं आ पाया । 
केवल वीतरागता ही नहीं, एक अनोखे भय और ग्लानि का मिश्रित 
भाव उसकी छाती पर जैसे वरबस चढ़ बैठा था । आज जितनी भी 
बातें मज़्री से हुई थीं उन सबका एक ऐसा सम्मिलित प्रभाव उसत्तके 
मन और मस्तिष्क पर पड़ा जो उसे बड़ा ही भयावना लग रहा था। 
अपनी दुर्भाग्य-पीड़िता, अंबी माँ की जिस विक्रट ईध्या-यरायणता का 
दौलनाक वर्णन मज्ञरी ने किया था, उसने पारसनाय का दिल पहले ही 
दहला दिया था; तिसपर जब उसने विवाद की चर्चा चलाई, तो उसकी 
मानसिक आँखों के श्रागे सारी स्थिति एक दूसरे ही रूप में आ खड़ी 
हुई | प्रारंभ में जिस रोमांटिक भावना अथवा कोरी भावुकता की प्रेरणा 
से वह अत्यंत प्रबलता के साथ मज्जरी के प्रति आकर्षित हुआ था उसने 
उसके अनजान के उसके मन में क्रिसी एक गहरे स्तर पर अपना रंग 
जमाना आरंभ कर दिया था | उसके अनजान ही में बात बढ़ते-बढ़ते 
बहुत दूर तक पहुँच चुकी थी। और, आज जब अचानक उसके 
अवचेतन मन के ऊपर का पर्दा फटा, तो उसने अत्यंत भयभीत होकर 
देखा कि मज्जरी के संसर्ग में बहुत ही घनिष्ठ और मामिक रूप में आने 
पर भी उसकी मूल प्रकृति में विशेव अंतर नहीं आ्रा सका है--हालों कि 
न० श्र 
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मूल प्रकृति के ऊपरी स्तरों पर उस संसर्ग का बड़ा जबरदस्त प्रभाव पड़ा 


ट्टे 
षृ 


7 प्रबृत्ति से प्रेरित होकर दाजिलिंग की पहाड़ी ल 
को ऐन मौके पर घोखा देकर वद् मागकर चला आया था, वदी दबी 
हुई प्रवृत्ति आज ग्रकस्मात्‌ उसके मन के तल से उमइती-बुमइती हुई 
ऊपर को उठती हुई मालूम हो रद्दी थी । विवाह शब्द ने उसकी 
प्रकृति के लिये जैसे भयंकर द्वोवा का रूप धारण कर लिया था । पर 
वर्षों से इस वात का कारण स्वोजने की बहुत चष्टा करने पर भी वह 
उसकी पकड में नहीं ञ्राता था । 











फिर भी इस बार अपने स्वमाव के एक विशेष परिवर्तन पर 
उसका ध्यान गया | वद यद् कि पहाड़ी लडकी को जिस आसानी से 
छोडकर वद् भाग निकला था, मज़्री को उस आसानी से वह छोड नहीं 
पावेगा, यद्द बात वह निश्चित रूप से समक गया था । मज्जरी ने वास्तव 
में अपने सुदढ चरित्रवल के आधार पर प्रतिष्ठित सहृदय और मार्मिक 
प्रेम को पारसनाथ के मन की इस दृद की गहराई तक पहुँचा दिया था 
कि उससे सदज ही में पिंड छुड़्ाना उसे असंभव-सा लग रद्दा था। 


“पर क्‍या उससे पिंड छुड़ाना द्वो द्ोगा [?--मन्नरी के स्नेह- 
स्पर्श की विर्तता का अनुभव करता हुआ वदढ सोचने लगा-- क्या 
यद् मेरा कर्तव्य नहीं है कि में उस लड़की से विवाद्द करके अपने प्रेम 
को स्थायी और सामाजिक रूप दूँ, जिसने यद्द जानकर भी कि मैं जारज 
हूँ, भरे प्रति अपनी प्रेम-भावना में तनिक भी सिकुरन नहीं आने दी, 
वल्कि उसे और ग्रविक फैना दिया ह उससे विवाद करके जीवनव्यापी 
संबंध स्थायित कर लेना केवल मेरा कतंव्य द्वी नद्टों है, बल्कि वह मरे 
लिये, मेरी नारकीय थ्ञात्मा के लिये, कल्याणकारी भी है । अपने 
विश्व्वल जीवन में स्थिरता लाने का एक सुयोग मेरे सामने ग्राया हे; 
यदि अपने विक्ृत स्वभाव की चरम द्वीनतावश उसे भी में गवा बैठा 
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तो फिर त्राण का कोई भी उपाय कहीं, किसी भी रूप में मेरे जिये नहीं 
दे जायगा । इसलिये मुझे यद बंघन स्वीकार करना ही होगा. चाहे इस 
समय मुझे उह केश द्वी विरस श्रौर ब्रप्नीतिकर क्या न लगता हो ।? 
यह सोचते दा उसने आश्चय के साथ अनु>व किया कि जिस 
विग्सता और ग्लानि की भावना ने अ्रभी कुछ ही समय पहले उसे बुरी 
तरह से धर दबाया था, वद॒ उसी तरह, जैसे किसी जादू के मंत्र से, 
श्पने आप काफ़र भी हो गई। मंजरी के प्रति प्रेमाकर्पण की जो 
अनुभूति उसे बासी और निर्जीव लगी थी, उसने सहसा अंतस्तल के 
भाव-जगत्‌ के किसी इंद्रजाली पारस के स्पर्श से किर से ताज़ा और नये 
जीवन के स्पंदन से कड़कता डुआ रूप घारण कर लिया | वह अचा- 
नक उठ खड़ा हुआ और मंजरी के एकदम निकट चला गया। इसके 
वाद आंतरिक उल्लास से तरंगित होकर उसने मंजरी को श्रत्यंत दृढ़ 
आलिड्जन-पाश में जकड़ लिया | 


बीसवाँ परिच्छेद 


चारों श्रोर सन्नाटा छाया हुआ था; केवल वीच-बीच में पासवाले 
इमली के पेड़ पर बसेरा लेनेवाले बगुलों के बच्चे किसी ग्शात 
आशंका से एक अनोखे और रहस्यपूर्ण स्वर में चहचहा उठते थे। 

केड क्षणों तक दोनों चरम भावमम्म अवस्था में एक दूसरे के बाहु- 
बंधन में जकड़े रहे । अचानक पारसनाथ किसी कारण से चौंक पड़ा, 
और मोद-मस्न मंजरी के बाहु-बंधन से अपने को छुड़ाकर उचककर उठ 
बैठा । मंजणे ने बड़ी पवराहट के स्वर में पूछा--'क्या हुआ १? 
पारसनाथ ने कई उत्तर नहीं दिया | मंजरी भी उठ बैठी और अत्यंत 


प्रेत और छाया श्ट० 


चिन्तित और व्याकुल भाव जताते हुए उसने फिर प्रश्न किया-- 
“आ्राख़िर क्या बात हुई, बताते क्‍यों नहीं !?? 





“कुछ नहीं, कुड नहीं !!?--अश्रत्यन्त क्षीण स्वर में पारसनाथ 
ने उत्तर दिया | ऐसा मालूम होता था जैसे गले के भीतर के किसी 


अँधेरे कोने में छिपे हुए अधघखुले लिद्र से वह आवाज़ आ रही दो | 


मंजरी ने चारपाई से उठकर लालटेन जलाई । लालटेन के प्रकाश 
में उसने देखा, पारसनाथ की आँस्‍्बों में एक अनोस्वी घबराहट ओर 
आंति का-सा भाव छाबा हुआ था । उसने किर पूछा--“ज़रा बताओ 
तो सद्दी, कि तुम अचानक क्यों चौंक उठे १” 


पारसनाथ ने शत्य की ओर देखते हुए कद्वा--“मुझे योंदी भ्रम 
हो गया था | तुम अब अपनी स्वटिया पर सो जाओ । मैं भी लेट जाता 
हूँ | बत्ती चाहे जली रहनी दो |” 

मंजरी का कोतृटल और ग्धिक बढ़ गया था, और वद्द फिर एक 
बार पूछना चाहती थी क्रि बात असल में क्‍या हुई पारसनाथ 
उसकी ओर से मुँह फेरकर इस दह्क से लेट गया, जैसे स्पष्ट जता देना 
चादता हो कि उसके किसी भी प्रश्न का उत्तर देने की मानसिक 
स्थिति उसकी नहीं दे । विवश द्वोकर मंजरी भी अपनी खटिया पर 
जाकर लेट गई । पर अनेक उद्श्रांत कल्पनाओं ने चारों ओर से 
उसके मन और मस्तिष्क को इस तरह छा दिया कि बहुत देर तक 
उसे नींद न आई। 

असल में पारसनाथ को ग्रकस्मात्‌ एक ऐसा रदृस्यमय अनुभव 
हुआ, जो इधर कुछ दिनों से उसके जान में या अनजान मं, समय- 
असमय, अस्पष्ट, छायात्मक रूप से उसे परेशान कर रह्दा था। जब 
बह मंजरी को एकांत भावमग्न अवस्था में अपनी छाती से जकड़े 
ए. था तो उस अंधेरे कमरे में, अपना वद आँखों से निकलनेवाली 


श्र प्रेत और छाया 


चिनगारी के प्रकाश में, उसे स्पष्ट दिखाई दिया (कम-से-क्रम उसे उस 
समय ऐसा ही लगा) कि उस अधेड़ और अंबी स्त्री की विकट और 
लोमहषंक प्रतछाया, ग्रांतक उत्पन्न करनेबाली, वीमत्स ओर कुठिल 
व्यंगपूर्ण मुसकान मुख पर भलकाकर उन दोनों के बीच में आकर 
खड़ी हो गई है | मज्ञरी ने आज उसकी जिस प्रचंड ईष्यावरायणता का 
बरणन किया था वह भी उत्त गतिशील और भयावनी छायामूति की 
मुखमुद्रा में जैसे प्रतिदिंसा के रंग में रँगी हुई, स्प्ट उभरी हुई दिखाई 
देती थी | मज्ञरी की माँ की खत्यु की जिस कालरात्रि में उसके मुख का 
जो प्रेत-रूप उसने देखा था » और जिसे देखकर वह एक अज्ञ त, 
रहस्यमय भव से सिहर उठा था, आज की छायामूति का रूप उससे 
कई गुना अधिक वीभत्स और भयंकर उसे लगा | उसे देखते ही वह 
उचक उठा था। उसे ऐसा जान पड़ा क्रि मज्ञरी को और कुछ देर 
तक जकड़े रहने से वह प्रेतछाया निश्चय ही उसका दम घोटकर 
छोड़ेगो । ध्यान देने योग्य वात यह है कि उसका विवेक निश्चित रूप 
से यह जानता था कि वह रोमांचकारी छाया-मूर्ति उसके शंकित मन की 
आंति के समूर्त रूप के सिवा और कुछ नहीं है। पर उसके विवेक के 
इस निश्चित विश्वास से उसके भ्रांत और भीत मन को तनिक भो 
तसल्‍ली नहीं मिल रही थी । 

जव वह मञ्जरी के कौतूइल और आशंका का निवारण किये बिना 
ही कंवल से नाक-मुख ढकऊकर, गुड़मुड़ी बॉधकर, चुपचाप लेट गया, 
तो भी बहुत देर तक वही भयावनी छाया उसकी आँखों की बन्द 
पुतलियों के आगे समूतं, रुजीब रूप में क्षण-क्षण में मुद्राएँ बदलतो 
हुई-सी चलती-फिरती रहीं | वह उस छायाचित्र को मिटाने के लिये ज्यों 
ज्यों अ्रपनो पलकों से पुतलियों को दबाता था त्यॉन््यों वह होलनाक 
प्रेतछाया अधिकाधिक स्पष्ट रूप से उभरती हुई जान पड़ती थी । बीच- 
बीच में वह कंबल के भीतर ही पलकों को उघाड़ देता था--इस आशा 


प्रेत और छाया श्र 


से कि आँखों की पुतलियों के उड़े रहने से यद्द छायामूर्ति संभवतः 
अपने-आप विल!'न दो जायगी | पर यह उपाय भी व्यर्थ सिद्ध हो रहा 
था । एक बार उनकी इच्छा हुई कि करवट बदले ओर मुख पर से 
कंबल हटाकर लालटेन के प्रकाश में गखें खोले । पर इस भय सेकि 
ऐसा करने से मज्ञरी को कैक़ियत देनी होगी और उसके प्रश्नों का 
उत्तर देने को वाध्य होना पड़ेगा, उसे न मुँह खोलने का सादस होता 
था न करवट बदलने का | वह उसी स्थिर अवस्था में लेटा हुआ उस 
श्रनोव्वी, दिन ददलानेवाली, और दम घोटनेवाली भूतभावना से 
छुटकारा पाने के लिये बुरी तरदद से छुटपटा ने लगा । आँखें बन्द किये 
हुए, उसे ऐसा अनुभव हो रहा था जैसे ग्रसंख्य छोटे-छोटे -- बहुत ही 
छोटे--पौले-पीले प्रकाश-कण अनंत अन्धकारमय शज़्य के बीच में 
टिमिटिमा रहे हैं, और उन पुञ्जीमृति ज्वोतिष्कणों के बीच में वह कभी 
न हटनवाली प्रेत-छाया अपने चीमड़, पंजेनुमाँ दवा था की लंबी-लंबी, 
पतली-पतली उँशलियों के तीखे और नुकोले नाखूनों से उसे नोचने के 
लिये निरंतर ग्रागे को बढ़ी चली जा रदी है। ऐसा जान पड़ता था 
कि वद्र श्रकेली नहीं दे, बल्कि उसके चारों ओर असंख्य छाया,अ्रनुचर 
ओर थ्नुचरियाँ, भृत-बैताल, यक्त और यक्षिणियों की तरह मँडरा 
रहे हूँ । 

८“वागल ! पागल ! क्‍या यह अनोखी अ्रांति मुझे पागल किये 
बिना न मानेगी !?-उसी स्थिर अवस्था में लेटा-लेटा पारसनाथ 
सोचने लगा-- “क्या सचमुच मेरा दिमाग्र इतना कमज़ोर पड़ गया हे 
कि इन छायामृतियों से किसी तरद अपना पिंड नहीं छुड़ा पाता १ यह 
तो स्पष्ट है कि ये सब छायामूर्तियाँ मेरी शंक्रित और श्रांत कल्पना की 
उपन के सिवा और कुल नहीं हैं, तिस पर भी ये सजीव और साकार 
रूप धारण करके इस बुरी तरद्द मेरे पीछे पढ़ी हुई ई--यदद मेरे रोगी 
मन की अनोखी घुन दे !? 
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एक ओर वह स्वकल्यित छावामूर्तियों की गति-विधि को बड़े गौर 
से देख रहा था, दूसरो ओर आकाश और पाताल से संबंध रखनेवाली 
तरह-तरह की चिताएँ कर रहा था | पूरे दो घंटे तक उसके मन की 
वही स्थिति रही | उसके बाद उसकी थक्कित आस भपने लगीं, और 
वह गहरी नींद में सो गया | ; 


० हे 
इक्कीसवाँ परिच्छेद 

दूसरे दिन सुबह जब पारसनाथ जगा, तो उसे अपने चारों ओर 
का वातावरण श्मशान की तरह एक मृत्युमयी छाया से घिरा हुआ 
मालूम हुआ । उसके अंतराल में प्रेतलोक के विच्चित्र छायात्मक 
जीवों का अनोखे ढंग से कुलबुजाना, और फुसफुसाना निरंतर 
एक तार में और एक गति में चल रहा था । शरत्‌काल की पीली धूप 
भी उसे मृत्यु-किरणों के प्रकाश की परछोई की तरह लग रही थी। 
ऐसा जान पड़ता था जैसे भय-प्रांति से भरे मृत्यु-जगत्‌ के भौतिक चरों 
ने मानव-जगत्‌ के संवूर्ण जीवन-चक्र को एक अहसश्य मरण-माया से 
छा दिया है, और प्रृथ्वी पर समस्त जीवन-तत्वों को जड़, निष्प्राण 
श्रौर निःचेतन बना दिया हे। 

वह बिस्तर पर लेडे-लेटे छत की कड़ियों की ओर शून्य दृष्टि से 
ताक रह्य था और उस चरम अवसाद और निपट उदासी के रंग में 
रँगी हुई अ्रनुभूति से ग्रस्त होकर ऐसा निश्चेष्ट बन गया था कि बार- 
बार बिस्तर पर से उठने की ठानने पर भी उठ नहीं पाता था। जैसे 
किसी ने लोहे की मोटी जंज़ीर से कसकर उसके पाँव बॉँध दिए हों । 
जब मंजरी एक कप में चाय लेकर आई तो उसके मुख पर सकरुण 
ओर सहृदय मुसकान की मसदु-मंद ऋलक देखकर पारसनाथ के मन 


प्रेत और छाया श्दद 


में एक अजीव वेचैनी समा गई, जिसका कारण स्वये ः में के 
में कुछ नहीं थ्रावा | एक प्रबल कटके से अपनो निशः चेष्ट | उसके 
कर वह उठ बैठा, ओर मंजरी के हाथ से प्वाजा ₹* दया, 
बूँट करके पीने लगा । हरस्ण 





मंजरी ने धीरे से, कुछ डरी हुई-सी आवाज़ में कह्ा--“श्राज 
तुम्हारा चेहर एकदम उतरा हुआ है, क्या बात है? तबीअ्रत तो 
ठीक है १?! 

उसकी ओर न देखकर, चाय पीते हुए पारसनाथ ने अ्रत्पप्ट स्वर 
में उत्तर दिया--““बिल कुल टीक दे |”? 

“कल रात तुम्हें अचानक क्या हो गया था ?! 

पारसनाथ ने चाय पीते हुए एक बार मजञ्ज़री को शोर देखा । 
सहसा उसका ध्यान एक ऐसी बात पर गया, जो प्रत्यक्ष दोन पर भी, 
न जाने क्‍यों, आज तक उसकी आँखों की पेनी दृष्टि साछपां रद्द गई 
थी । वह इस कदर भवमीत हो उठा कि प्याला शेष चाय सित 
उसके हाथ से नीच गिरते-गरते रद गया | ग्राज तक मञ्ञरी के भाव- 
सौंदर्य की तेजस्विता ने उसकी मुखाकृति को विभिन्न रेखाओं की विशेषन- 
ताथ्ों को एक सम्मिलित रूप देकर पारसनाथ की आ्ाँखों में चक्रातॉध 
सा लगा रखा था | गाज अचानक एक अनोखो, अस्वाभाविक प्र॒स्णा 
के फलस्वरूप उलने देखा किमंजरी के उस सचेत भावन-सोदिय के 
अंतराल में, उसके कपाल, भैहिं, नाक, ओठ और ठुड्डी की रेखाओं 
में, उसकी म्रत माता ,के उसी जजर और चौमड़ मुख का साम्य 

तमान दे, जिसके बीभत्स छायात्मक रूप ने इवर कुछ दिनों से, और 

विशेष कर कल रात से, उसको ( पारसतनाथ का ) छाती को चमगीदड़ 
की तरद्द जकड़ रखा दे ! 

उसकी आँखों में एक लोइमर्पक भोतिक भष्र की प्रतिच्छाया 


श्ध७ प्रेत ओर छाया 


प्री बेहद घबरा गई। श्रत्यंत करुण ओर मारमिक्र बेदना 

प्रा ने जैसे उसके सुख पर नील पोत दिया | प्रायः रोनी-सी 

खा-# उसने कद्ा--“ तुम्हें कल से क्या हो गया, बताओ ! चुप 
हुआ, * / वीलो !” उसके स्वर में दारुण भव और मर्मच्छेदी पीड़ा 
« अलावा स्नेह-रस पुचकार और सकरुण दुलार का भाव भी 
वर्तमान था | पारसनाथ कुछ क्षणों तक चाय पीना छोड़कर, चाय 
का प्याला निष्चेष्ट भाव से हाथ में लिए उसी भीत दृष्टि से एक्टक 
मंजरी की ओर देखता रद्द । उसके बाद शेष चाय को, जो काफ़ो ठंडी 
हो चुकी थी, एक घूँट में समाप्त करके तश्तरी-सद्दित प्याला नोचे रख 
दिया, और बिना कुछ बोले, श्रनमने भाव से, अपनी थोती करे पल्े से 
हाथ और मुह पोंछने लगा । मज्ञरी उसकी बंग़ल में वैठ गई, और 
वाया हाथ उसके गले में डालकर और दाहिने हाथ को धीरे से उसके 
गालों पर फेरती हुई अत्यंत व्याकुल विहल भाव से बोली--०इतने 
घराये हुए क्यों हो, बोलो ! बोलो! ? उसकी आंखों से गरम-गरम 
अ्रॉँसू अट्ूट लड़ी के रूप में बढ़ने लगे थे | पारसनाथ ने फिर एक बार 
बड़े गौर से उसकी ओर देखा । आंतरिक वेदना का जैसा मर्मघाती 
रूप उस समय मज्जरी के चेहरे से व्यक्त हो रहा था वद असाधारण 
था। पारसनाथ ने कभी इस बात की कत्यना नहीं की थी कि मज्ञरी के 
समान अभिमानिनी, शांत और संयत-स्वभाव नारी अपनी निपट 
व्याकुलता और चरम विहलता को इस हृद तक मुक्त रूप से व्यक्त कर 
सकती है। उसका वह चरम समवेदनात्मक रूप एकदम अप्रत्याशित, 
आश्रयंजनक और अपूर्व था | उसे देख-देखकर पारसनाथ को ऐसा 
ट्रनुभव होने लगा कि मजजरी के मम' के अतल से उमड़े हुए श्रॉसुओं 
की खरधारा के प्रवाह के साथ जैसे उसके हृदय का सारा भय, समस्त 
भ्रांति तीब्रगति से बहती चली जा रही है। भूत के भाड़े जाने के बाद 
भूतग्रस्त व्यक्ति का मन जिस प्रकार हलका ओर स्वस्थ हो उठता है, 


५ 
3 


। 


प्रेत और छाया / रैठद 


पारसनाथ के मन की भी ठीक वही दशा होने लगी । आप या क 
५ के & गा 
उस आउह्मिक भाव-परिवतन पर उसे त्वयं आश्चये होने < ।। उसके 


मन की आँखों से जैसे किती ने श्रम का चश्मा उतार कर कर दिया, 
आर म जरी का सहज-सहृदय, करण और कोमल रूप सरल 308 
भाविक वेष में उसके सामने उभर उठा । उस रूय में उसको माँ का 
विकृत प्रेतात्मा की छाया का लेश भी कह्टों नहीं दिखाई देता था। 

“इतनी बड़ी श्रांति के चक्कर में पड़ा हुआ था मैं ! ऐसी भयंकर 
मानसिक दुर्बलता का शिकार बन गया हूँ मैं ! इस दुबलता पर मुे 
हर द्वालल में विजय थानी द्वी होगी--यदि मैं परिपूर्ण विनाश से आत्म- 
रक्ता करना चादता हूँ तो !”? 

यह सोचकर पारसनाथ म॑ जरी की पीठ पर द्वाथ रखकर सान्खना 
के स्वर से बोला--  मुके कुछ भी नहीं हुआ, मजरी ! तुम इस कदर 
क्यों घबरा उठी द्वो ! मेरे पेट में अचानक दद उठ गया था। अत्र 
बिलकुज्ञ ठीक हो गया हे । चिंता की कोई बात नहीं दे ।?” यह कह- 
कर बढ बड़े प्यार से मं जरी की पीठ थपथपाने लगा । उसकी इस बात 
से मंजरी के मीतरी मन से संदेद का काँटा दू( नहीं हुआ, पर ऊपरी 
मन को बहुत कुछ तसलल्‍ली मिल गई | आस पॉछुने के बाद जब वह 
कुछ स्थिर द्वो गई, तो गद्गद्‌ स्त्रर में बोली--“मैं तो वेतरद ड ९ गई, 
थी ! ठुम अपने पेट का इलाज किसी डाक्टर से क्‍यों नहीं कराते १ 
इधर कुछ दिनों से ठम्दारा स्वास्थ्य काफ़ी गिरा हुआ मालूम 
द्ीतां हैं । ?? 

“कं आज डाक्टर के पास जाऊंगा | इस समय ठुम मेरे 
लिये खिचड़ी बना दो | खा-पीकर मैं चल दूँगा । ” 

मंजरी धीरे से उठी और नीचे चलो गई । 


न 


8७... 


श्द७ प्रेत और छाया 


5 ्छ हक, 
बाइसवां प.रच्छद 

खा-पीकर पारसनाथ बाहर निकला | तरह-तरद्द की चिताएँ करता 
हुआ, निरुद्देश्य भाव से पैदल टहलता हुआ, एक खुले घ्थान में जा 
पहुँचा | वीं धूप खाने के इरादे से एक स्थान पर लेट गया । वहाँ 
एकांत शांति छाई थी। आस-पास में कहीं कोई आदमो नज़र नहीं 
आता था | केवल एक व्यक्ति, जो सूरत-शक्न और पोशाक-पदनावे से 
उतलमान मालूम होता था, सामने कुड दूरी पर एक ताड़ के पेड़ की 

छाया के नीचे उसी की तरह लेटा हुआ था । 


लेटे-लेटे पारसनाथ ने अपनी तत्कालीन मानसिक दशा पर विचार 
करना चाहा | तरह-तरह की, वेसिर-पेर की, ऊटपरटाँग कल्पनाएँ उसके 
मश्तिष्क में कृद-फाँद मचाने लगीं | इसके बाद न बहुत तेज़, न बहुत 
मीठी धूप की गरमी से उसका शरीर अलसाने लगा, और कुछ समय 
वाद उसकी श्लॉब लग गई। रात में उसे अच्छी तरद् से नींद नहीं 
आई थी । इसलिये प्रायः एक घंटे तक वह सोता रहा; जब जगा तो 
सारा बदन धूप से तब्र रहा था, और मुख पर पसीने की बूँदें चमक रद्दी 
थीं । अधिक गरमी न सह सकने के कारण वह उठ बैठा, और थोड़ो 
देर बाद वहाँ से उठकर चल दिया | 


अनिश्चित पगों से, निरुद्देश्य अवस्था में वह चला जा रहा था। 
कहाँ जा रहा है, और किस ओर उसे जाना है, इसकी कोई चेतना 
उस समय उसके जिताग्रस्त मन पर नहीं थी। उस निर्यन दुपदरी में 
ने रात की विभीषिका अलसाई हुई सी उनके अंतस्तन में सो रही 
थी, संदेह नहीं; पर बीच-ब्रीच में उसके खरटि लेने को अत्पष्ट आवाज 
उसके सचेत मन के कानों में अस्पप्ट स्वर में गूँज उठती था। और 
वह गूँज ऊपर निर्मल, नील आकाश में मेड़रानेवाली चीलों की तीबी 


प्रेत और छाया हल 


आवाज़ के साथ मिलकर एक निराले द्वी ढक्क कौ उदासी और घवराहट 
की अनुभूति से उसे रह-रहकर पीड़ित कर रही थी । 


निर्जन सड़क से होकर चलता हुआ वह सोच. रहा था--“मरते 
दम तक क्या इसी तरद के विचित्र-विचित्र भयों, श्रांतियों और दुश्चिं- 
ताओं से मेरे जीवन का आकाश छाया रहेगा ! जीवन भर क्या मैं 
शंकित और भीत मनसे इसी तरह निरुद्रेश्य मभटकता किरूँगा १ मुझे 
क्या हो गया दे ? क्यों मेरा मन इस कदर दुर्बल और अस्वस्थ हो 
गया है !? क्यों मैं तरह-तरह की अथंहीन और कारण-रद्ित उलभानों से 
सब सयम जकड़ा रहता हूँ ? क्‍यों मंजरी के समान स्वस्थ-हृदय और 
सबल-प्रकृति नारी का प्रेम पाकर भी उस प्रेम को पूर्ण रूप से अपनाने, 
ओर अपने मग्के हुए. जीवन में एक स्थिर निश्चित गति लाने में 
असमर्थ सिद्ध द्वो रहा हूँ ? कौन ऐसी अज्ञात, भौतिक, प्राकृतिक या 
अप्राकृतिक शक्ति हे, जो उसे अपनाने से मुझे बार-बार रोकती 
है, और बार-बार मुझे नरक के गहन से भी गहनतर स्तर की ओर 
बरवस घसीटे लिए, जाती दे! क्या वास्तत्र में कोई बाइरी शक्ति मेरे 
विरुद्ध पड़न्त्र रचती चली जाती है, या मेरी नारकीब श्रात्मा के ही 
भीतर ऐसी कोई अज्ञात विकृति छिपी दे जो मकड़े की तरद्द अनोखे 
भयों और भ्रांतियों के जाले बुनती रद्दती से ? उन जालों में बहुत-सी 
मक्खियाँ फँसकर रह गई हैं, जिनका सच्त्व चूसकर उन्हें सूखे हुए 
छिलकों की तरद्द मत श्रवस्था में जाले में लटके रदने के लिये मैंने 
छोड़ दिया द्वे । पर वहुत संभव द्वे कि उसी जाल में एक दिन मैं स्वयं 
इस तरह उलभ कर रद्द जाऊँगा कि उसी में सूखकर मरने के सिवा 
मेरे लिये कोई रास्ता नहीं रह जायगा ।?? 


सोचते-सोचते उसका छदय एक बार हृदर उठा। वढ चला जा 
दा था । कुछ समय बाद निर्जन रास्ते को पार करके वह एक ऐसे स्थान 


१८६ प्रेत और छाया 


पर पहुँच गया जहाँ एक्क्रे-ताँगे बड़ी तेज़ी से स्व 
रहे थे | फुट्याथ से होकर चलता हुआ वह 







आगे जाने पर उसे सहसा यह चेत हुआ कि वह अपने अनजा 
नंदिनी के मकान की गली के एकदम निकट आा पहुँचा है | बह 
कर खड़ा रह गया | वह इरादा करके तो वहाँ नहों आवः था । यह 
केसे संभव हुआ ! निश्चय ही उसका अवचेतन मन उसके अज्ञात में 
किसी रहस्वमय उद्देश्य की प्रेरणा से जानबूक कर उसे वहाँ घर्मीट 
लावा था ! इतनी दूर तक चले आने के बाद लौट चजना उचित 
होगा ! एक वार हो झ ने में दज़ ही क्या है ! 

सहसा उसे वाद आया कि जो पचास रुपये उसने न॑ दिनी से लिये 
थे उन्हें अभी तक लौठावा नहीं है। उस दिन लौठाने गया था, पर 
नंदिनी का रुख़ देखकर उसे लौठटाने का साहस नहीं हुआ था । यदि 
आज वह तंगहाल हो, और रुपया वापस माँग बे ठे, तब ? आज तो 
उसके पास लौटाने के लिये रुपया नहीं है । “पर यह मेरी नीचता और 
मू्ंता है जो मैं इस तरह की वात सोचता हूँ !!- उसने मन-ही मन 
कहा--“वास्तव में उसे रुपयों की ज़रा भी परवाह नहों है। अगर मैं 
चाहूँ तो वह मुके पचास रुपया और दे सकती है ।” उसे याद आया 
कि उसने उस वार केवल तीस रुयये चाहे ये, पर नंदिनी ने उसे ज्ञान 
वुककर अनजान-सी वनकर पचास रुयये दे दिए थे । और जब बह 
रुपया लौटने जा रहा था तो उसने कहा था--“मैं क्या शायज्ञाक 
हूँ या दृदखोर काबुली १” और रुपयों को देखकर उसका मुख ब्यंग, 
क्रोष और ग्लानि की मिश्रित छाया से, म्लान हो आया था । “पर वह 
चुकसे चाहती कया है? वह क्या सचमुच मसुकसे प्रेम करती है १ 
हो सकता है ! कुछ भी हो, इतना निश्चित है कि वह विचित्र स्वभाव 
की स्त्री है। उस दिन वह कैसी ढिठाई से मेरे कंथे से कंवा सटाकर 
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मेरा हाथ पकड़कर देखने लगी थी ! उत्त दिन उसके स्वभाव में 
कैसा अल्दडपन, कैसी लापरवादी और साथ ही कैती शोखी भरी हुई 
थी ! और जब दूसरी बार मैं उसके पास गया था तव॑ उसकी गंभीर 
मुखाकृति में मुक विषाद की कैसी म्लान छाया घिरी हुई थी ! उसकी 
उदास आँखों से अत्यंत करुण उलाहने से भरा कैसा' मार्मिक और 
रहस्यमय भाव व्यक्त होता था । उसकी उस निःशब्द व्याकुलता की 
निपट अबज्ञा करके मैं चला आया था। और तब से ग्राज तक इस 
गली की ओर मैंने काँका तक नहीं !”? 


नंदिनी से जब वह पिछली बार मिला था, तब से प्राय: डेढ़ महीना 
बीत चुका था । वह डेढ़ मद्दने का श्रर्सा उसे डेढ़ वर्ष से भी अधिक 
मालूम द्वो रहा था,--इस बीच ऐसे गद्दन अनुभवों से द्वोकर वढ गुज़र 
चुका था | वह सोच रद्दा था कि न जाने इस बीच नंदिनी के स्वभाव 
में कैसा परिवर्तन आ गया होगा। तरह-तरदद की बेसिर पैर की 
कल्यनाएँ उसके मन में संकोच और द्विविवा का भाव उत्पन्न कर रही 
थीं | पर जिस परिमाण में संकोच का भाव बढ़ता जाता था उसी मात्रा 
ञें उससे मिलने की इच्छा उसके मन में प्रबल से प्रबलतर होती 
जाती थी | 


अंत में उसने जाने[का ही निश्चय किया। वदह्द जिस स्थान 
पर द्विविधा के कारण खड़ा रद गग्ा था व्दाँ से उस गली की ओर 
श्रागे बढ़ा जद्दाँ नंदिनी रहती थी । मकान के पास पहुँचकर उसने 
दरवाज़ा खटखटाया । भीतर से तीखी किन्तु मीठी आवाज से किसी ने 
कदहा--“कौन है १? 

उत्तर में पारसनाथ कुछ न बोला | कुछ क्षण बाद उसने दुबारा 
दरवाज़ा खटठखटाया । फिर भीतर से तेज़ और तीखी आवाज़ में किसी 
ने कहा--“कोन हे १? पर पारसनाथ फिर भी चुप रद्दा | उसे जैसे 
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“अं हूँ? कहने का साहस ही नहीं द्वोता था । यह जाना में उसे देर 
न लगी फि्ात्राज़ नदिनी की है। थोड़ी देर बाद क़िसा के सीड़ियों 
से होकर नीचे उतरने का शब्द सुनाई दिया। उसे सुनकर परार्सनाथ 
बरवल मननही मन कद उठा-- “वह परगध्वनि में। बड़ चानी !?? 
उस पगध्वनि की ताल से ताल मिजाता हुय्मा उसका हृदय भी 
धकन्वक बड़कने लगा | ग्राज को यह अनुभूति उसके लिये एकदम 
नयी थी। ऊसके पहले बद् कभी नंदिनी के पास जाने पर इस कदर 
वचलित नहीं हुआ था । उसे आश्चय॑ इस वात पर अधिक दो रहा 
कि उसकी उस घबराहट में एक विचित्र प्रकार के सुख की-सी अनुभूति 
वतंमान थी | 

दरवाज़ा खुला | नंदिनी उसके आमने-सामने स्वड़ी थी | प्रथम 
क्षण में पारसनाथ ने उसके मुत्न पर चरम विस्मय की भ्रांति का भाव 
देखा | उसके बाद दूसरे ही क्षण वह भाव कोमल विपाद के एक हलके 
से आवरण के रूप में बदल गया | और उसके बाद ही, तत्काल, 
वह हलका-सा शरत्‌्कालीन बादल भी हट गया, और नि्मेल-शुभ 
प्रसन्नता के प्रकाश से उसका सारा मुख प्रभातित हो उठा । एक पुलक- 
पूर्ण सनलता लसकी मुंदर, बड़ी-बड़ी आ्राँखों में भलकने लगी। 
पारसनाथ को आज खसके मुख का सौंदर्य एकदम नवा, श्रनुउम और 
अपूर्व लगा, श्रौर उसका हृदय मीठी मादकता भरी पुलक-सिहरन का 
श्रतुभव करने लगा | इतने दिनों तक नंदिनी से उसका घनिष्ठ परिचय 
रहा, पर इस तरह की पुलकानुमूति तो वह कभो उपके भीतर जगाने 
में समर्थ नहीं हुई थी | तब आज कौन-सी नयी बात वेदा हो गई ? 
क्या नंदिनी के सौंदयय में कोई विशेष प्रकार कौ भावमग्नता आ गई 
थी, या उसके अजने ही स्वभाव में इबर कोई मूलगत परिवतन आ 
गया था ? संभवतः दोनों ही कारणों के समन्त्रय से उस नयी अनुमूति 
को सृष्टि हुई थी। 
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कुछ क्षण तक दोनों एक-दूसरे को देख कर ठिठके से खड़े रहे । 
दोनों बोलना चाहते थे, पर जैसे दोनों में से किसी का पुलक-गद्गद 
कंठ फूटना ही नहीं चाहता था। ऐसा लगता था जैसे दोनों किसी 
विचित्र रहस्यपूर्ण सम-अनुभूति से, अचानक एक दी क्षण, एक ही रूप 
में, मोहच्छान्न-से हो उठे हैं । 


पहले नंदिनी के मुँद्द से आवाज़ निकली | उसने नमस्कार के रूप 
में हाथ जोड़ते हुए क्ञीण, गद्गद ओऔर अ्रस्फुट स्वर में कहा-- 
“अग्राइए,, पवारिए !”? 


“यधारिए? शब्द द्वारा शायद नंदिनी के अनजान में एक गुप्त 
व्यंग का आमाठ व्यक्त द्ों उठा--पारसनाथ ने इस बात पर ग्गौर 
किया । पर वह कुछ बोला नहीं, आर भोतर प्रवेश करके सीढ़ियों से 
होकर ऊपर चलने लगा । नंदिनी भीतर से दरवाज़ा बन्द करने के बाद 
ऊपर गई | पारसनाथ को खड़ा देखकर नंदिनी ने क्ञोण स्वर में कदा-- 
“ब्रिराजिए ।? उसकी आँखों में संकोच, वेदना और प्रसन्नता के 
भाव एक साथ व्यक्त हो रहे थे | पारसनाथ एक सोफा पर बैठ गया । 
नंदिनी भी पासवाले कौच पर घीरे से बैठ गई । कुछ देर तक दोनों 
एक दूसरे के मुखों पर अंकित मावों की परीक्षा करते हुए-से चुप रहे | 
उसके बाद नंदिनी धीरे से बोली--“इतने दिनों वाद आपको आखिर 
हम गरीबों का ध्यान हो द्दी आया |? वारसनाथ संकोच से जैसे दवा जा 
रद्दा था | सिर कुछ नीचा करके उसने कद्दा--'मैं आपसे वहुत-बहुत 
ऋ्षमा चादता हूँ, नंदिनी देवी ! इस बीच मेरा शरीर ओर मन दोनों 
अस्वस्थ रहे । इसलिये चाहने पर भी मैं आपकी तरफ न आ सका ।! 
नंदिनी के मन में एक वार यह पूछने की प्रवल इच्छा हुई कि आखिर 
आपके मन के अस्वस्थ होने का क्या कारण उत्पन्न हो. गया १? पर 
किर चुप रह गई । कुछ समय तक फिर एक अशोभन मौन भाव कमरे 
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में छा गया | उसके बाद सद्दसा पारसनाथ ने संकोच ( पता नहीं, 
आज वह नंदिनी के आगे इत कदर अस्वाभाविक संकोच का श्रनु मव 
क्यों कर रहा था ) प्रश्न किया--“भुजौरियाजी कहाँ हैं ?? 

नंदिनी ने मदु-मदु संकोच के साथ मंद-मन्द मुस्कराते हुए कद्दा-- 
“बह दो दिन से बाहर गये हुए हैं--एक बारात के साथ |”? यह 
कहते हुए, उसके ओोठों के इद -गिद एक दुष्टतापूर्ण व्यंग का क्षीण 
आभास ऋकज्ञक उठा। 

 पारसनाथ ने पूछा--“वियाह में !?? 

“म--के ठाकुर साहब के मँकले लड़के की शादी है । ठाकुर 
साहब ने आपके भुजौत्याजों को सबसे उपयुक्त व्यक्ति समभकर 
विवाह का सारा प्रवन्ध उन्हीं के हाथों सौंप दिया है? उसकी ब्यंग- 
पूर्ण मुतकान इस वार और अधिक तीखी हो उठी। 

“अच्छा, यह वात है | तब तो वड़ी खुशी की बात है १? यह 
कहकर पारसनाथ ने अपने अनजान में नंदिनी के व्यंग में योग देने 
का क्षीण प्रयास किया। 

“आपको शायद पता न होगा, आतपक्रे भुज्ौरियाजी इसके पहले 
और भी बहुत-से राजा-रईसों को शादियों के प्रबन्वक रद चुके हैं ! उन 
लोगों के बीच में वह “मैनेजर” नाम सेह्दी प्रसिद्ध हैं। केबल शादी- 
ब्याहों में ही नहीं, किसी भी भोज, “टैयार्टी! या इसी तरह के दूसरे 
अवसरों पर उन्हीं को याद किया जाता है |? 


“अच्छा ! मुझे नह बात मालूम नहीं थी । तो आपके पति 
महोदय सचमुच बड़े महत्त्वपूण व्यक्ति हैं !? यह कहते हुए पारसनाथ 
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की चर्चा चलने से नंदिनी का संकोच भी अयने-ग्राप जाता रहा 
और मुक्त प्रसन्नता की एक निराली दीप्ति से उसका मुख चमक उठा 
था | उस प्रसन्नता की परछोई पारसनाथ के भी मन पर और मुख पर 
पड़ चुकी थी। 


नंदिनी बोली--“+ेवल यही नहीं । मैंने तो यहाँ तक सुना है कि 
ये महाशय (--उसका आशय स्पष्ट ही भुत्रौरियाजी से था--) किस, 
एक राजा साहब के ज़नानखाने के भी प्रब॑धक्र रह चुके हैं, और 
वह ज़नाना भी ऐसा-वैसा नहीं, बड़ा ह्वी कट्टर पर्दानशीन ज़नाना !”? 

अक्ृत्रिम आश्चर्य से पारसनाथ ने कह्दा--“यह श्राप क्‍या कद्दती 
हैं ? यद्द केसे संभव हो सकता हे ! आप कया हँसी में यह बात कह 
रहा हैं। या 32 

पर नंदिनी के मुख के भाव से परिद्दास का कोई भी लक्षण प्रकट 
नहीं हो रहा था, बेल्कि सदूसा उसका मुख एक गहन गंभीर भाव की 
छाया से अंघकारमय हो गया था,--करेवल आँखों और ओऔठों के तीखे 
व्यंगपूर्ण भाव की बिजली उस घने बादलों की-सी निबिड़ता के बीच 
में कॉवब उठती थी | पारसनाथ नंदिनी की वृद्ध मुखमुद्रा देखकर एकदम 
सहम गया, और स्तब्व दृष्टि से चुपचाप उसकी ओर देखता रद्दा । 


नंदिनी ने ग्रपने कंठ से भी गुरु-गंभीर ध्वनि निकालते हुए कहा-- 

“मैं हँसी में नहीं, यथार्थ में कद्द रद्द हूँ । मेरे पास्त इस का कोई 
प्रमाण न होने पर भी उसकी सचाई पर मेरा पूरा विश्वास है ६ 
आप कद सकते हैं कि जब तक कोई व्यक्ति पूरा पागल ह्दी न हो 
तब तक वह कैसे किसी पुरुष को अपने ज़नाने की पर्दानशीन औरतों 
के बीच में नियुक्त कर सकता है।पर जिन-राजा साहब की बात 
मैंने कही दे उनके संबंध में कद्दा जाता है कि वह आपके भुजौरियाजी 
के “पुरुषत्व” को तनिक भी ख़तरे के योग्य नद्हीं समझते थे । जिस प्रकार 
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सकतो है | ग्राज उसका आविष्कार करके आपने केवल भीतरी ही 
नहीं, मेरी बाहरी आँखें भी खोल दी हैं ।” 

इस बीच पारसनाथ की मुसकान अत्यन्त करुण हो आई थी। 
परिहास की छाया का लेश भी नन्दिनी ने उसके मुख पर नहीं पाया | 
श्रत्यंत कजांत सत्र में वद बोला--“हँसने की बात नहीं है, नंदिनी देवी: 
आपने अपने अनजान में मेरे भीतर का यथार्थ रूप जैसे आईने में 
उतार कर रख दिया है। मालूम होता है, जिन प्रेतों और छायाओं का 
उल्लेख आज कुछ ही समय पहले आपने किया था, उनके संसर्ग में 
गहने से आपकी अनुभूति अत्यंत रहस्यमयी ओर मार्भिक बन गई है । 
_ उसी अनुभूति की अज्ञात प्रेरणा से आपके अनजान में आपकी भीतरी 
प्रॉँखों के आगे मेरा असली रूप बेवर्दा होकर प्रकट हो गया है !” 

उसके मुख की मुद्रा गंभीर से गंभीरतर होती चली गई । नन्दिनी के 
मन में इस बार थोड़ी-सी घबराहट पैदा हो मई। उसने कहा-- 
“अ्राश्रय है कि आप एक साथारण हँसी की बात को भी गंभीर रूप 
में लेना चाहते हैं । मैंने आपका रेखाचित्र खींचने की बात को एक 
अच्छा मज़ाक समभक्का था। अगर मैं यद्द जानती कि आप उसे इतना 
महत्व देंगे तो मैं हर्गिज उसकी चर्चा न चलाती ।? 

“नहीं नहीं, मैं उसे कोई महत्व नहों देता । मैंने भी उसे मज़ाक 
ही समभा है ।? यह कहकर वह मुख पर सहज भाव लाने की चेष्ठा 
करता हुआ एक कुर्सी पर बैठ गया। पर नन्दिनी ने देखा कि अ्रभी 
तक एक भेदभरी चिता की छाया उसके मुख पर से नहीं ही है । 

कुछ क्षण तक नंदिनी चुपचाप खड़ी रही और पारसनाथ के मुस्त 
न्‍ अनमने भाव पर गौर करती रही | उसके बाद उसने सहसा कहा-- 

मैं नीचे जाकर चाय बनाती हूँ । आप तब तक कोई किताब या 
अख़पार उठाकर पढ़ें । मैं पाँच मिनट में आती हूँ । उसके बाद फिर 
सिनेमा जाने की तैयारी करेंगे |”? यह कहकर वह नीचे चली गई । 
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पारसनाथ कुछ देर तक उसी अनमने भाव से बैठा रदह्ा। उसके 
मन की ऊपरी सतह के नीचे प्रतों और छायाओं के वीच न जाने किस 
प्रकार का भीषण संघर्ष चल रहा था और भयंकर कोलाहल मच रहा 
था ! सतह पर उसका मन बिलकुल शांत था | पर वढ शांति भी बड़ी 
भयावह थी । उससे छुटकारा पाने के इरादे से सामने एक आाले पर से 
“इलस्ट्र टेड बीकली” का एक पुराना अंक उठाकर वह फिर अपनी जगह 
पर बैठ गया, और उसे खोलकर देखने लगा | दस-पाँच पन्ने उलटने के 
बाद उसने दो भूटानी युवतियों का एक चित्र देखा। दोनों स्वस्थ और 
प्रसन्न जान पड़ती थीं | उस चित्र को देखते दी उसे श्रयने कालिपांग के 
जीवन की याद आई। पदहले तो एक मार्मिकर टीस-सी उसके भीतर 
उठी, पर कुछ दी क्षण बाद जब उसी सिलसिले में उसे दार्जिलिंगवाली 
लड़की की याद आईं, तो यद्द टीस एक मीठी वेदना में बदल गई। 
उस लड़की के साथ उसने जो दिन ब्रिताए थे वे उसे अपने जीवन के 
सबसे सुखकर दिन प्रतीत हुए। उन दिनों वह कालिम्पांग से ताज़ा 
घाव लेकर आया था, संदेह नहीं ; पर उस लड़की के सुन्दर आर 
स्वास्थ्यपूर्ण संसर्ग में रहने से वद् मम की उस गहरी चोट की पीड़ा को 
भी बहुत-कुछ भूल गया था | वह सोचने लगा कि याद उसके साथ 
उसने विवाद कर लिया होता तो संभवतः उसके जीवन में एक 
व्यवस्था आ जाती, और भय और भ्रांति से उत्न्न जिन प्रेत-छायाश्रों 
ने इधर कुछ समय से उसके जीवन को नरक की चद्दारदीवारी के 
भीतर बाँव दिया दे, तब शायद वे न रददने पार्ती । ज्यों-ज्यों उस लड़की 
की स्मृति उसके भीतर उज्ज्वल से उज्ज्बलतर होती जाती थी, त्वॉन्त्यों 
बेदना की मिठास भी बढ़ती जाती थी। उस स्मृति के जादू केनसे 
प्रभाव से धीरे-चीरे उसके भीतर से भय और विषाद का वह अंधकार- 
मय पर्दा हट गया जो इघर-कुछ समय से--विशेष करके कल रात से-- 
उसके मन को--सारी ञ्रात्मा को--बुरी तरह जकड़े हुए था। न मालूम 
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क्यों, उसके भीतर एक सबल ओर स्त्रस्थ अनुभूति धीरे-बीरे घर करने 
लगी । एक अस्पष्ट सुख-स्वप्न का-सा छाया-भास वह अपने अन्दर महसूस 
करने लगा | अचानक अपनी मानसिकता में इस प्रकार के अप्रत्याशित 
परिवर्तन का अनुभव जब्र उसे हुआ, तो उसके ग्याश्र्य और प्रसन्नता 
का ठिकाना न रहा | एक ठच्छु कारण से मन की दशा में कभी-कभी 
कितना बड़ा बदलाव झा सकता है, थह सोच-सोचऊकर वह देरान हो 
रहा था | उसे ऐसा लगने लगा था कि जीवन का ग्रनंत सुख वेरोक- 
टोक उसके आगे अपना विस्तार पतारे हुए. है, जिसे एक छोटा-सा 
काला पर्दा इतने दिनों तक उसकी दृष्टि से ओकल किये हुए था । 
बह पुलक़ित होकर पत्र के पन्नों उलटता चन्ना गया ओर अध्यध्ट सुख- 
स्वप्तों में निमग्न होकर अनमने भाव से उसके लित्रों को देखने लगा । 
कुछ समय बाद नंदिनी एक “ट्रं? में चाय और जलपान का सर- 
श्रंजाम लिए. चन्नी आई | पारसनाथ के मुख पर असाधारण प्रसन्नता 
और पुलक का भाव भज्ञकता हुआ देखकर उप सुख भी हुआ और 
आ्राश्चयय भी | नंदिनो को देखकर पारसनाथ का अन्यमनस्क भाव दूर 
हुआ । उसने कहा--“आपको बड़ा कष्ट हुआ । आपको नौकरानी 
कहाँ गई ? सब काम क्या आप ही को करना पड़ता हैं ?? 
ट्रं? को बड़ी मेज़ पर रखती हुई नंदिनी बोलौ--“म्नो करानी सिफ़ 
चौक़ा-वर्तन करती है और रात को सोने के लिये आती है। बाक़ो 
सब्र काम में अपने हाथ से करती हूँ ।”? 


“ओ्रोः ! तब तो सचमुच आप बड़े कष्ट में है।? 


“इतनी देर बाद आप मेरे कष्ट का अंदाज़ लगा पाए, यह मेरा 
सोभाग्य है।” यह कहते हुए न*दिनी के मुख पर एक अस्पष्ट व्यंग- 
भरी सकरुण मुसकान भलक उठी । 


पारसनाथ तत्काल अपनी बात के बेत॒ुक्ेपन से परिचित होकर 
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लजित हो उठा। आज ही, कुछ ह्वी समय पहले, नंदिनी ने आवेग 
में आकर अपनी स्थिति की भयंकरता का जो लोमद्वर्षक वर्णन उसके 
आगे किया था उसे वह ऐसा भूल गया था; जैसे वह पूव॑जन्म की बात 
हो । अपने मन की उद्भ्रांत कल्पनाओं में वद इस कदर तल्लीन हो 
गया था ! नंदिनी की व्यंग और वेदना-भरी मर्मोक्ति सुनकर उसकी 
स्मृति जग उठी, और श्रनमना भाव दूर हो गया। उसने हड़बड़ाते 
हुए. कद्दा--“नहीं-नहीं, मेरा यद्द आशय नहीं था; में कुछ दूसरी वात 
कहने जा रहा था। मुझे क्षमा कीजिएगा, इस बीच मैं कुछ अनमना- 
सा सो गया था । खेर। श्राज बहुत दिनों बाद ग्रापके हाथ की बनी 
चाय पीने का सौमास्य प्राप्त हुआ दे । इसके लिये आपको हृदय से 
चन्यवाद देता हूँ ॥?? 


अपने ग्रकारण उल्लास और प्रसन्नता के भाव को पारसनाथ छिपा 
नहीं पाता था | नंदिनी को भी उसका वद्द बदला हुआ भाव देखकर 
मन-द्वी मन विशेष प्रसन्नता हो रद्दी थी। उसने पारसनाथ के आगे एक 
चेग-टेबिल पर एक तश्तरी में जलपान की चीज़ें और एक प्याले में 
चाय बनाकर रख दी; और स्वयं भी एक दूसरी टेबल के पास बैठकर 
खाने और पीने लगी । 


चाय पीने के बाद नंदिनी एक दूसरे कमरे में जाकर काफी देर 
तक सजाव-»? गार में व्यस्त रही । जब सज-सँवरकर आई तो पारसनाथ 
उसे देखकर कुछ देर तक मौंचक्का-सा रद्द गया । उसे ऐसा लगा जैसे 
नंदिनी किसी इंद्रजाली उपाय से अपनी काया-पलट करके आई हे । 
इसके पहले यद्द मानता था कि नन्दिनी सुंदरो है; पर उसके सौंदर्य का 
निखार इस शआश्रर्रजनक रूप में उसके सामने आर सकता है, इसकी 
कल्पना उसने कभी स्वप्न में भो नहों की थी । वद्द एक हरे रंग की 
चटकदार रेशमी साड़ी पहने थी | सिर के बीचों-बीच माँग इस सफाई 


कर -> इत्र “लक, 
यू यछघछयपर + ष््पु एक > पं 3 ६ 


२१३ प्रेत और छाया 


में निकाली गई थी क्वि न एक वाल इधर था न एक वाल उधर | उसके 
ऊपर तिंदूर की एक दजकी-सी गुलाबी रेखा ऊपा के अरुण राग 
की तरह खिज्ञ रही थी, जैसे घोर अंवक्रारमब जीवन के बीच में नव- 
जीवन का प्रकाश-थ दिखाती हो । माँग की दोनों ओर सुततामंजस्यपूर्ण 
रूप से लदराते हुए बाल उक्के सारे व्यक्तित्व को एक अवर्णनीय 
कलात्मक शाज्ञीनता प्रदान कर रहे ये। उसके मुच्र का गोरा रंग 
( शायद लोशन ओर पौडर आदि के प्रयोग से ) निखवरकर उज्वलतर 
हो उठा था । कवपाल के बीच में एक छोटी-सी गोज् बिंदी सोभाग्य-सूर्य 
की तरदद चमक रही थी। उतका सारा मुखमणडल स्वास्थ्य, सौंदर्य और 
शशज्ञार से दिय रहा था | पारसनाथ विश्रांत होकर सोचने लगा--प्र तो 
और छावाश्रों के बोच में रहनेवाली यह नारी इतनी श्री ओर 
शोभा अपने मन के किस अंधेरे तहगाने के भीतर छिपराकर सुरक्षित 
रखे हुए थी ! 

पारसनाथ की श्रांत दृष्टि से नंदिनी को यह समभने में देर न लगी 
कि उसके सजाव-शरज्ञार का बड़ा ज़बद॑स्त प्रभाव उस पर पड़ा है। 
अत्यंत मधुर और बनावटी संक्रोच-भरों मुत्कान मुख पर भज्ञकाती हुई 
वद बोज्ञी--“चलिए, मैं तेयार होकर झा जई हूँ। समय भी प्रायः 
हो चुका है ।? यह कद्कर उसने अयने वाएँ हाथ पर बँवी हुई घड़ी 
देखी और फिर कह्द--“पाँच बजकर पचीस भिनट हुए हैं। पहुँ चते- 
पहुँचते छः वज जावेंगे ।?? 


उसी श्रांत दृष्टि से नंदिनी की ओर देखते हुए पारवनाथ ने 
कहा--“चलिए ।” और यह कहकर उठ खड़ा हुआ | 
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जब दोनों वाहर चले आ्रए तो नंदिनी ने दरवाज़ें पर ताला लगा 
दिया, और उतके बाद पारसनाथ से एक ताँगा तय करने के लिये 
कहा । गंदी गलियों से बाहर निकलने पर जब्र दोनों बड़ी सड़क पर 
आए, तो कुछ देर ताँगे के इन्तज़ार में खड़े रहे | प्रायः दस मिनट बाद 
एक खाली ताँगा आता हुआ दिखाई दिया | उसे तय करके दोनों उस 
पर सवार हो गर्‌ | पहले पारसनाथ थ्रागे की “सीट! पर ताँगेवाले के 
साथ बैठने जा रद्दा था, पर नंदिनी. ने उससे एक प्रकार से अनुरोब 
किया कि वढ्‌ उसो के साथ बैठे । उसकी बात मानकर व उसके 
साथ पीछे वाली “सीट? पर द्वी ब्रैठ गया । 


कुछ दूर आगे बढ़ने पर ताँगा जब कुछ तेज्ञ रफ्तार से चलने 
लगा तो उसके धक्के से दोनों के शरीर एक-दूसरे को स्पर्श करने लगे । 
नंदिनी के निकट सामीष्य से, स्पर्श से और “एसेंस? की गन्ब से 
पारसनाथ की सुप्त 'रोमांटिक' चेतना जैसे युगों के बाद फिर उभर 
उठी । पर वह बोला कुछ नहीं | न नंदिनी द्वी कुछ बोलने के लिये 
उत्सुक जान पड़ती थी । नंदिनी पूर्व की ओर मूँद्द किये थी) श्र 
पारसनाथ सामने, दक्षिण की ओर । दोनों जैसे चरम मौनवाणी में 
एक-दूसरे के मन के कानों में व्यथा को कथा कट्द रदे थे । वह व्यथा 
क्या थी, उसका रूप कैसा था, उसका उद्गम-स्थान कहाँ पर था, इत 
बात की कोई ख़बर उन दोनों के सचेत मन को नहीं थी । नंदिनी केवल 
इतना ही जानती थी कि उसके मन में एक मीठो उदासी छाई हुई 
द्वै--ऐसी प्यारी उदासी, जिसका अनुभव शायद श्राज उसे जीवन में 
पदली बार हो रहा था | उसके भीतर यद्द _अस्पष्ट अनुभूति जग रद्दी 
थी कि आ्राज का दिन उसके जीवन का सबसे अधिक मद्चपूर्ण दिनि 
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हे । जित ग्रथ-पिशाच को अधीनता उतने एक दिन न जाने किस 
सनक के वशीभूत होकर स्वेच्छा से स्वीकार की थी, उसके साथ 
प्रायः दो वर्षा से भयंकर भौतिक वातावरण की बद्धता में जीवन बिताने 
पर भी भोतर ही भीतर वद्द विद्रोह की आग खुज्ञगती चजी जा रो 
थी । पर उस यक्ष ने बाहर से सब छिद्र एक-एक करके इस भवंकरता 
से बंद कर दिए थे कि न तो उस आग की लपट ही बादर निकल पाती 
थी, न धूए के निकलने का ही कोई मार्ग रह गया था | आग औोर धए 
को भीतर ही भीतर पीती हुई बद जी मसोस-मप्तोसकर, पत्थर के झा 
बहाकर, शैतान की उस अंधगुदा में किसी तरह अपने दिन बिता रही 
थी |) उसके अन्तमंन को इस बात का पूरा विश्वास था कि एक-त-ए 
दिन शैतान का वह तिलिस्म हटेगा हो और वह एक बार मुक्त रूप 
से वैसा ही बंधनहीन जीवन बिताने को सुत्रिधा पा जावेगी जैवा पांच 
वष पहले विताया करती थी । उसकी बहनों की इच्छा नहों थी कि बड़ 
भुजोरियाजी से विवाह करे। उन्हें उस व्यक्ति का व्यवद्ार प्रारम्भ से 
ही संदेद्ात्पद लगने लगा था | पर उसने अपनी चिकनी-चुतड़ी बातों से 
नंदिनी को अपने कावू में कर लिया । नंदिनी के मन में यह मदस्वाकात्षा 
वषों से घर किये हुए थी कि किसी कुज्नीन और सद्ण्इस्थ परिवार से सूत्र 
जोड़े | यही कारण था कि वह और सब बातों की तरफ़ से अंबी होकर 
उस “अ्रथंपिशाच? के चक्कर में फेस गई थी। वास्तत्रिक्रता से बह तब 
परिचित हुई जब वह “अ्र्थंपिशाच? उसे सौ सौ फंदों से लपेट चुका था। 
प्रारम्भ में भुजोरियाजी का बर्ताव उसके साथ बड़ा ही शिष्ट और तुहददय 
रहा । वह भरसक उसकी प्रत्येक माँग की पूर्ति कर दिया करते थे, और 
उसे प्रसन्न रखने में यथासंभव कोई बात उठा नहीं रखते थे। उन्हें 
पता लगा था कि नंदिनी का भुकाव शिक्षा और संस्कृति की ओर है। 
जिस आतावरण में नंदिनी का पालन-पोपण हुआ था वहाँ शिक्षा और 
उस्कृति को छाया तक फटकने नहीं पाती यो | पर वह न जाने कौन-से 
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अनोखे और रहस्यमय संस्कार अपने भीतर लिए हुए पैदा हुई थी 
अपनी पारिपाशिवक स्थिति की प्रायः प्रत्येक बात से उसके भीतर 
विरोधी भावनाएँ उठा करती थीं, ओर कुछ विचित्र आदरशं-मृ नक स्वप्न 
ओ्रौर निराली महत्त्वाकांज्ञाएं न जाने उसके अवचेतन मन के किस 
ग्रनजान स्थान से उठकर उसके सचेत मन पर प्रतिक्षण आघात करती 
रहती थीं | वह स्वयं ठीक से नहीं समझ पाती थी क्रि वह क्या चादइती है 
औ्रौर क्यों चादती है । केवल ए.क बात स्पष्ट और निश्चित रूप से उसके 
सामने आती थी कि उसे शिक्षा प्राप्त करनी होगी--अधिक से अधिक | 
अपने चारों ओर की अशिक्षा का बद्ध वातावरण जैसे प्रतिवल उसका 
दम घोटने लगता था । इस उद्देश्य से प्रर्ति होकर उसने दोन्‍्दो 
वर्ष के अंतर से दो बुड्ढे मास्टर नियुक्त किए। ताँगे पर बैठे- 
ब्रेठे, द्विचकोलों के कारण धक्के ख्ते हुए, उसे यद्द सोच-सोचकर 
हंसी आ रही थी कि उसने बुडढे मास्टरों को खूब नियुक्त किया ! तब 
वह एकदम नौजवान थी ( अठारह-उन्नीस व से अधिक उसकी उम्र 
नहीं रही होगी ), और स्वभावतः उसके मन में चंचल आकांका 
वतंमान रहनी चाहिये थी । पर उसे किसी अज्ञात संस्कार ने जैसे 
उसके कानों में चेतावनी का यह मंत्र फूँक़ दिया था कि जवान मास्टरों 
की नियुक्त करने से वद् दूसरे दी चकरों में उलभने के कारण कुछ भी 
नहीं सीख पावेगी । इसक अलावा अपनी बड़ी बदनों का जीवन वह 
देख चुकी थी, जिसके फलस्वरूप अल्दड़ युवर्कों के विरुद्ध एक 
उलटी-सी धारणा उसके मन में जम गई थी। कुछ भी हो, दो बुड्ढे 
मास्टरों की सहायता से उसने अशिक्षा के घोर तामसिक अंधकार के 
बीच एक क्षण प्रकाशमय पथरेखा अपने लिये निकाल ली। उसके 
बाद फिर उसने कोई मास्टर नहीं रखा और स्वयं श्रपनी श्राश्रयंजनक 
न और श्रक्रांत ग्ध्यवसाय से प्रायः एक द्वाई-स्कूल पास लड़की 
के बराबर सी शिक्षा प्रास कर ली। पर उस शिक्षा का कोई विशेष 
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मूल्य नहीं था। वह केवल शिक्षा के साथ खेलना था। वह शिक्ञा 
जीवन की कोई निश्चित रूपरेखा उसके सामने रखने में समथ नहीं हुई, 
और न कोई स्थिर लक्ष्मबिंदु ह्दी उतके आगे स्पष्ट रूप से आरा सका । 
केवल अनंत प्रकार की उद्भ्रांत किंतु सुनद्दली कल्पनाएँ अस्पष्ट और 
धूमिल आदर्शों का रूप धारण करके उसके मन को भरमाने ओर 
भटकाने लगीं | फल यह हुआ कि वह अपने जीवन की वास्तविकता 
को यथारूप स्वीकार करने पर भी अपने ओर समाज के बीच 
में एक दुलंष्य व्यववान, एक वर्णनातीत वैयरीत्य और वैमनस्थ का 
अनुभव करने लगी । उस विरोधामास का ही यह कल था कि वह 
हताश-सी होकर भुजौरियाजी के साथ चली आई थी । भुजौरियाजी ने 
उससे कहा था कि वह कुत्ञीन कान्पकुब्ज ब्राह्मण हैं और उनके प्रथम 
विवाह की स्वर्गीया स्त्री “एक बीस बिस्वा परिवार की लड़की थी ।” पर 
वह ऐसी “अशिक्षिता, कुख्सा, कद्दरपन्थी ओर अंवसंस्कारों से घिरी 
हुई” थी कि उनकी जान के लिये वह एक आफ़त हो गई थी । 
“फिर भी (--शभ्रुजोरियाजी का कहना था--) मैंने मरते दम तक 
उसकी पूरी सेवा-टहल की, और उसके इलाज में कोई बात उठा नहीं 
रखी । पर अब मैं जीवन में हर्गिज़ किसी कुलीन घराने की लड़की 
से विवाद नहीं करूँगा। मैं समाज से विद्रोइ करना चाहता हूँ और 
जात-पाँत का बिलकुल भी ख़याल न करके क्रिसी ऐसी लड़की से 
विवाह करना अपना ( और उसका भी ) जीवन सुखी बनाना चाहता 
हैँ जो समभदार हो, सहृदय हो, नयी शिक्षा और संस्कृति से जो 
अपरिचित न हो ( भले ही उसने बी० ए० » एम० ए० कीडिग्री न 
पाई हो ) । मेरे आदर्श की इस कसौटी में आप हर तरह से उ़री 
उतरती हैं ।?” 

उन्होंने किसी एक गाँव का नाम लेकर यह भी कहा था ऊि वहाँ 
उनको ख़ासी बड़ी ज़मींदारी है। इसके अलावा उन्होंने दो-चार फ़र्मो' 
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का उल्लेख किया था जिनके नाम कम-से-क्रम सुनने में बड़े भारी- 
भरकम लगते थे । उन कर्मों के साथ उन्होंने अपना व्यात्रसायिक 
संबंध बताया था | नंदिनी यद्द सुनकर बहुत प्रसन्न हुई थी--इसलिये 
नहीं कि वह अर्थ के लोभ से उनसे विवाद करना चाहती थी, वल्कि 
इसलिये कि वह्द अपनी वदहनों को इस बात का एक और प्रमाण देना 
चाहती थी कि वद किसी ऐरे-गैरे आदमी से शादी करने नहीं जा 
रदी हे। 


फिर भी बहनों ने अन्त तक काफ़ी विरोध किया और नंदिनी को 
बारहाँ समझाया । पर कोई फल नहीं हुआ । नंदिनी अपनी कुछ 
अजीब-सो ख़ामख़याली को पूरा करने को ज़िद पर ठुली हुई थी। 
बह रद्दाल अन्त में विवाद्द हो ही गया । नंदिनी की इच्छा थी कि विवाह 
काफी तूमतड़ाक और घूमवाम से हो। पर एक तो बहने विशेष 
उत्साद्वित नहीं थीं, तिसपर स्वयं भुजोरियाजी किसी प्रकार के आरडम्बर 
के पक्त में कतई नहीं थे, और उन्होंने चुयचाप शांत-भाव से, दो 
आर्यतमाजी पंडितों को बुलाकर, वैदिक विधि से विवादइ-कार्य 
समापन किया । 


विवाद दो जाने के बाद नंदिनी जब लखनऊ से भुजौरियाजी के 
साथ नये शद्दर में आकर उस गंदी, नरक से भी बदतर, गली में श्राकर 
रहने लगी, तो प्रारंभ से ही उसका मन अज्ञात रूप से आशंकित दो उठा। 
पर, जैसा कि पहले कहा जा चुका है, भुजीरियाजी का व्यवद्वार आरंभ 
में उसके प्रति बहुत शिष्ट और सौजन्यपूर्ण रद्दा; इसलिए कुछ समय 
तक उसे अपनी नयी स्थिति की यथार्थता का अनुभव ठीक तरद्द से 
नहीं हो पाया । भुजोरियाजी को अपनी स्वार्थजनित यूक्म दृष्टि से यद्द 
जानने में देर न लगी कि नन्दिनी के कल्पनाप्रिय, रोमांसवादी मन का 
भुकाव विशेष रूप से किस ओर है । वह समझ गये थे कि ललित 
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कलाओं के प्रति उसक्रा प्रेम उसकाते चले जाने से वढ नये चक्रज़ाल 
में उलभी रहेगो। उन्होंने काव्य-कला ओर कथा-साहित्य-संबंधी नयी- 
नयी और रोचक पुस्तकों का ढेर उसके आागे लगा दिवा, और स्वर 
भी मौके-वेनौ के साहित्य-चर्चा से उसका मन बढदलाते रहे । पर भूठ 
के एक विराट काले पद्दाड़ को एक बहुत द्वी कीनी सफेद चादर से नहीं 
ढका जा सका | वीरे थोरे नंदिनी के आगे भुजोरियाजों का यथार्थ रूप 
उनकी कुणिल स्वार्थ पूर्ण मनोबृत्ति का एक-एक स्तर, स्पष्ट से स्पष्टतर 
होता चला गया | वद जान गई कि जिस भयंकर व्यक्ति से उसका पन्ना 
बंधा है उसके जीवत का एकमात्र लक्ष्य नाता छलछुओं से अ्रथ-पंचय 
करना है और जाल-जंजाल के अनेक गुप्त अ्स्त्रों को अपने ऊपरी 
व्यक्तित्व के पर्दं-दर-पर्दे के भीतर सब्च समय छियाए रहना है। उसने 
बड़ी दी बारीक चालाकी से नंदिनी को अयनी पूँजी में से कई हजार 
रुपये इस सफाई के साथ निकाल लिए थे क्रि वद बाद में स्तंभतर रद 
गई । उसे बाद में इस बात का पता लगा कि भुजोरियजी ने जिस 
गाँव में श्रयनी जमींदारी बताई थी वह गाँव युक्तप्रांत की किसी भी 
तहसील या परगने के नक्शे में कहीं मौजूद नदीं है, और जिन फर्मो के 
भारी-भरक्रम नाम उन्होंने जिए थे उनमें से केवल एक नाम ऐसा था 
जो वाह्तविक था। ओर उस वास्तविक कर्म से उयका व्यावसायिक 
संबंध केवल इस दृद तक रहा कि वहाँ एक साल उन्होंने नौकरी की 
थी । इन सब बातों का पता चजने पर नंदिनो का दित ददन उठा। 
कल समय बाद जब पारसनाथ से उनका परिचय हुआ तो 
भुजौरियाजी ने दानों को बेवकूर बनाने के इरादे से ऐसा मंत्र रचा 
कि पारसनाथ बिना वेतन के नंदिनी को चित्रकला सिखाने के लिये 
राजी हो गया | तोन-चार मदीने तक पारसनाथ प्रायः नियमिद रूप से 
नंदिनी को चित्रकला सिखाता रहा, पर बाद में धीरे-घोरे उसने एक 
अज्ञात उदासीनतावश उसके पास जाना कुछ कम कर दिया था । 
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जब तक पारसनाथ का साथ नियमित रूप से रहा, तब तक नयी 
पांरस्थिति की आतंक उत्पन्न करने वाली विभीषिका नंदिनी की ग्रॉँखों के 
आगे कुछ बदला हुआ रूप धारण किये रही, और असदइनीय नहीं मालूम 
हुई । पारसनाथ को देखकर, उसके शील और गुणों का कुछ परिचय 
पाने पर, उसे ऐसा लगा कि अपने अ्निश्चित, अव्यवस्थित और प्रायः 
अत्व्राभाविकर व्यक्तित्व के जिस उद्भ्रांत कल्तनालोक में वद् इतने दिनों 
तक जानकर या अनजान में भटक रही थी, और उस कल्पनाजगत के 
भीतर चित्र-तिचित्र स्वप्नों की रगीन छायाएँ जिस अस्पष्ट, मिलमिले 
ओर मोहक प्रकाश-पथ की ओर उसे लुभा रद्दी थीं, उन सबकी 
साथंकता की कुंजी जैसे उस शांत-स्वभाव और सुंदर मुखाकृतिवाले, 
प्रतिभाशाली कलाकार युवक के व्यक्तित्व के भीतर निहित है । वह 
अपने अनजान में अपने व्यक्तित्व का उन्नत से उन्नत ओर सुंदर से 
सुंदर रूप पारसनाथ के आगे रखने लगी। पर पता नहीं क्‍यों, 
पारसनाथ नंदिनी के स्वास्थ्य और सौंदर्य का परिचय पाने पर भी, 
अपने स्वभाव के विपरीत, प्रारम्भ से ही उससे कुछ बिंचा-सा रद्दा। 
उसे स्वयं यद्द सोचकर अभाश्चर्य होता कि वह क्‍यों प्रारंभ से ही 
अपने स्वभाव की विकृृति के अनुसार नंदिनी को रिफाकर नष्ट करने की 
कला में संलग्न नहीं हो गया । उसे उस अल्दड युवती की सुरुचि, 
शालीनता और सह्ृदयता की ओट में एक ऐसे बनावटीपन की कलक 
दिखाई दी जो उसे अत्यंत अरुचिकर लगा | साथ ही यह समभकनने में 
भी उसे देर न लगी कि अपने स्वभाव की उस क्षत्रिमता से नंदिनी स्वयं 
अपरिचित दे । यदि पारसनाथ की दृष्टि कुछ और गदरी होती तो वह 
देखता कि नंदिनी के स्वभाव की उस अज्ञात क॒त्रिमता के भी अंतराल 
में, उसके सचेत मन के भौतर के भी भीतर, एक ऐ,ती सरल और सहज 
सद्ृदयता जड़ जमाए हुए थी जो उसके जीवन की परिस्थितियों को 
देखते हुए ( जिनसे पारसनाथ कतई परिचित नहीं था ) श्रत्यंत 
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आश्चर्य जनक और अविश्वसनीय लगती थी | पर उस मूलगत सहृदयता 
के वृक्ष को स्वाभाविक ढंग से बढ़ने, फूलने और कफलने की सुविधा 
ही कहों प्राम्त नहीं हो रही थी । कुछ भी हो, पारसनाथ को उदासीनता 
का हलका-सा श्राभास नंदिनी को भी मिल गया था । फिर भी उसके 
कलात्मक साइचय में वद्द अपने भ्रमित जीवन की तत्कालीन विक- 
रालता को बहुत-कुछ भुजाने में समर्थ रही | पर बाद में जब धीरे-धीरे 
पारसनाथ ने उसके यहाँ ग्राना-जाना बहुत कम कर दिया, तो उसके 
भीतर, तल से लेकर सतह तक, एक अत्यन्त भयंकर और व्यापक विषाद 
की विभीषिक्ा ने अघेरी छायाद्रों के ताने-बाने का जान बुनना और 
तानना शुरू कर दिया। उसे ऐसा अनुभव होने लगा कि वह अनंत 
अंबकार में भटठकती चली जा रही है, --उसका वतमान अंधकारमय है, 
भविष्य अंवकारमय है, और भूत तो अंधक्रारमय था ही । प्रकाश की 
कहीं कोई अधवुभी चिनगारी भी उसकी नजर में नहीं आ्राती थी; और 
प्रकाश के लिये वह जितना ही छुट्पटाती थी, उतना ही अधिक वह 
अंधकार की गहनता में जैसे धँसती जाती थी। उसे ऐसा लगता था 
जैसे अपने स्वजनों से विच्छिन्न हुए उसे अनेक युग--बल्कि कई 
जन्म--बीत गए हों, और आकाश और पाताल के किसी भी कोने में 
कोई भी जरिया, कोई भी रास्ता अपने आत्मीय-समाज के बीच लोट 
चलने का उसे नहीं परकता था। वह अपने को चारों ओर से प्रेतों और 
छायाओं से घिरी मालूम करने लगी थी, यहाँ तक कि स्वयं अपने को 
भी वह एक लक्ष्यश्रष्ट प्रेतात्मा के रूप में ही देखने लगी थी | भुजो- 
रियाजी उसे उस भूतलोक के नायक रूप में लगते थे। कुछ दिनों तक वह 
इस प्रेतात्म-भावना से इस बुरी तरह ग्रस्त रही कि उसे ऐसा लगा जैसे 
वह पागल हो जायगी । पर शीघ्र ही उसकी आत्मरक्षा की प्रेरणा ऐसी 
प्रबलता से उभर उठी कि उसने श्रपने भीतर की समस्त सोई हुई 
शक्तियों को जगाया, और प्रत्यक्ष-जगत्‌ और पाताल-लोक के सब प्रकार 
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के प्रेतों और भयावनी छायाओं का सामना करने के लिये वह तैयार 
हो गई । जो-जो दृश्य या अदृश्य विरोधी शक्तियाँ उसके जान में या 
अनजान में उसके विरुद्ध षड़यंत्र रच रही थीं, उनके प्रति ऐसे भयंकर 
विद्रोह की भावना उसके हृदय को जड़-सहित दिलाने लगी कि देखकर 
वह स्वयं चकित रह गई | आज जब पारसनाथ कई मद्दीनों बाद अक- 
स्मात्‌, अप्रत्याशित रूप से उसके पास आया, तो उस समय उसके 
भीतर पूर्बोक्त विद्रोद्दी-भावना की ज्ञणिक प्रतिक्रिया चल रही थी; और 
उसके भीतर के तूफ़ान ने कुछ समय के लिये प्रकट में गहन विषाद 
का शांत रूप घारण कर लिया था | उस विषादमग्न ओर भ्रांत मान- 
घिक अवस्था में पारसनाथ जैसे खोई हुई अमूल्य निधि का तरह उसके 
पास पहुँच गया ; जैसे उसके आने से ओर-छोर-हीन रेगिस्तान में भठ- 
कने के बाद सहसा नखलिस्तान का-सा दृश्य नंदिनी की आँखों में 
भलक गया । मले ही वह नखलिस्तान बाद में मायावी मुगजल-- 
मोहमयी आशा में भटकने वाली मरीचिका--सावित हो, पर वर्तमान 
की अनंत श्रांति और अ्रपार निराशा से तो कुछ समय के लिये छुटकारा 
पाया जायगा ! 


ताँगे पर वैठे-बैठे नंदिनी अपने जीवन के सम्बन्ध में इसी तरह के 
आदि-अ्ंतद्वीन विचारों में पूर्ण रूप से मझ्न होकर रास्ते-भर मौन बैठी 
रद्दी । और पारसनाथ १ वह भी भ्रमाच्छुन्न होकर कभी प्रथ्वी की 
प्रकाशमयी जीवन-ग्रनुभुति में भठककर नीचे पाताललोक के अ्रगम 
अन्वकार के भी तर आँखें बन्द करके रास्ता टटोलता था, कभी उससे 
भी गहन अन्वकारमय रसातल में धँसता चला जाता था, और कभी 
किसी मायावी की मंत्र-शक्ति के बल से उतराता हुआ किर एक बार 
परृथ्वीतल पर आकर उसी घुप अँघेरे में डूब जाता था। 


जब ताँगा सिनेमा-हाउस के पास आकर ठद्दरा तब दोनों को चेत 
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हुआ । ताँगे पर से उतरकर पारसनाथ ने नंदिनी का हाथ पकड़कर 
उसे नीचे उतारा, और अपनी जेब से पैसा निकालकर भाड़ा चुकाया । 
नंदिनी स्वयं अपने पास से वैसा देना चाहती थी, पर पारसनाथ ने जब 
जल्दी अपना हाथ बढ़ा दिया, तो बह रद गई | किंतु जब पारसनाथ 
सिनेमा का टिकट ख़रीदने के लिये जाने लगा, तो नंदिनी ने उसे 
टोकते हुए कहा--“यह रुपया लीजिए. ; अगर आप अपनी गाँठ से 
रुपया ख़च्च करेंगे तो मैं देखने नहीं जाऊँगी।”? पारसनाथ अपनी 
भीतर की जेब में हाथ डालकर टटोल रहा था कि उसके पास कुल 
कितने रुपये थे | यह सोच रहा था कि जितने रुपये होंगे, उस हिसाब 
से टिकट ख़रीदेगा । पर नंदिनी ने सदसा ऐसा रुख़ अख्तियार कर 
लिया था कि उसे इठ करने का साहस न हुआ। उसने खिसियाए हुए 
व्यक्ति की तरह मुस्कराते हुए कहा--“अ्रच्छी वात है, जब आप 
नाराज़ होती हैं तो मैं नाइक अपना रुपया क्‍यों ब्िवाड़ेँ !?? 

नंदिनी ने उसे पाँच रुपये का एक नोट देते हुए कहा क्रि ऊपर 
की सीट के दो टिकट ख़रीद लिए जावें | टिकट ख़रीदने के वाद पारस- 
नाथ जब नंदिनी को साथ लेकर ऊपर जाकर बैठा, तो ब्रिजली की तेज़ 
रोशनी में, दर्शकों की भीड़ के बीच में, वह एक अनोखी वेचैनी का 
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युगों तक किसौ अघेरी गुक्वा में छिपा हुआ रात्रिचर यदि अचानक 
अनजाने में, बाहर निकल पड़े, और दिन के उज्ज्वल प्रकाश में, जीवन 
स्पंदन से तरंगित स््री-पुरुषों के बोच में, आकर से ऊड़ों कुतूदली श्रॉखों 
से आत्म-रक्षा करने में अपने को अतमथ्थ मालूम करे, तो उसको जो 
मानतिक स्थिति होगी, ठीक वही दशा उस समय पारसनाथ को भी 
हो रही थी [से हैं कि मनुष्य भूत से डरता है और भृत मनुष्य से । 
सतनाय भी आज जैसे भूतलोक से मनुष्यों के वीच में आकर अपने 
को एकदम अरक्षित समझ रहा था ३ 
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जब घंटी वजी और अँबेरा हुआ तत्र पारसनाथ ने चैन की साँस 
ली । नंदिनी अत्यंत उत्छुऊता से खेत शुरू होने का इन्तज़ार कद्द रद्दी 
थी | उसे आज ऐसा लग रदा था जैपे वढ़ जीवन में प्रथम बार सिनेमा 
देखने आई हो | एक नप्री उमंग ओर नये उत्साह से उत्षका सारा 
शरीर पुलकित हो रद्ा था। पारसनाथ के सादचरय में सिनेमा के खेल 
का ग्राकषंण उसके लिये इस प्रकार एकदम नया रूप धारण कर 
सकता है, इस बात की कल्पना उसने नहीं को थी। पर पारसनाथ 
खेल के लिये तनिक भी उत्सुक नहों था | सिनेमा हॉल में प्रवेश करते 
ही वह जिस अनोखी घबराहट का अनुभव करने लगा था वद् बढ़ती 
ही चली जा रही थी । 

खेन शुरू हुग्रा | एक रोमांस के सूत्र में बंबई शदर की चदल- 
पहल और राग-रग के रहस्व और रोमांचवूर्ण दृश्य पिरोये जा रहे थे । 
नंदिनी के पुलक-प्रकंपन की सीमा नहीं थी। पर पारसनाथ को ऐशा 
मालूम द्वो रद्दा था जैसे इस संसार के परे किसी एक अनजान भौतिक 
लोक में चलती-किरती पुतलियों का एक विचित्र तमाशा द्वो रद्दा है, 
जिसका कुछ भी अर्थ उसकी समम में नहों था पाता था। पर श्र 
समभ में न आने पर भी वे सब दृश्य उसकी हौलदिली को बढ़ाने में 
सद्दायक सिद्ध हो रहे थे । 

“इंट्वेल? द्ोने पर जब द्लॉल फिर प्रकाश से जगमगा उठा तो 
पारसनाथ की इच्छा हुई कि नंदिनी को अ्रकेजी छोड़कर भागकर चला 
जाय । पान-सिगरेट, सोडा-लेमनेड आदि चोज़ें बेचनेवाले छोकरों का 
चिल्लासा और श्रानन्दान्त्रेषी स््री-पुरुषों का गुंजनालाप सुनकर, ओर 
नंदिनी के मुख का पुलकित भाव देखकर उत्तका मन विरक्षता से भर 
गया । कुछ देर बाद जब खेल फिर शुरू हुआ तो वह मन मारकर 
देखता रह्दा, और बड़ी अधीरता से इस बात का इंतज़ार करता रहा 
कि कब खेल समाप्त हो ॥ बन 
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पचीसवाँ परिच्छेद 


खेल समाप्त होने पर सिनेमा-हाल से वद् जल्दी से जल्दी भाग 
निकलने के लिये इस क़दर व्याकुज्न हो उठा जैसे आग की लपढों ने 
उसे चारों ओर से घेर लिया हो | जोवित ज््रो-पुरुषों की भीड़ का निकट 
संसग उसके हृदय में इस क़दर घत्रराहट उत्न्न कर सकता है, इस 
ब्रात की कल्पना इसके पहले उसने नहीं की थी। आन्र उसे निश्चित 
रूप से मालूम हुआ्रा कि काफी लंबे अरे से पाताल-पुरी में रहने के 
कारण वह प्रेतों और छायाओं की सीमा-परिधि के बाहर एक क्षण के 
लिये भी स्थिर-चित्त होकर रहने योग्य नहीं रद गया ह्टे। 


वाहर आकर एक ताँगा करके जब दोनों पीछे की सीट में एक 
दूसरे की ओर मुह करके बैठे, पारसनाथ को यह अनुभव हुआ कि 
सिनेमा-हाल में जिस घबराहट ने उसे बेचैन कर रखा था वह नंदिनो 
के एकांत संसर्ग से किसी हद तक दूर दो गई; पर अभी बहुत-कुछ 
शेष थी । उस भावना से आ/त्मरश् करने के उद्देश्य से बढ जैसे 
अपने अनजान में नंदिनी के और अधिक निक्रट आकर बैठ गया। 
कुछ तो बाइर को और कुछ मन के भीतर की सर्दी के कारण उसका 
शरीर जैसे अकड़ा जा रहा था, और दांत जैसे क्रिटक्रियाना ही चाहते 
ये । इस कारण भी नंदिनी के स्पर्श की उसे परम आवश्यकता महसूस 
हो रहो थी। नंदिनी के शरीर से बिजली के द्वीयरः की तरह एक 
: अनोखी गरम निकल रही थी, जिससे पारसनाथ के अकड़े हुए शरीर 
श्रोर मन को ठीक उसी प्रकार का आराम मिल रहा था जिसका 
अनुभव कड़ाके की सर्दी में ऑअँंगीठी के पास बैठने पर होता है नंदिनी 
के मुंह से जो छुगंधित निःश्वास निकल रहा था वह भी बड़ा सुखद 
लग रहा था | जब ताँगा दिचकोना खाता था तो दोनों के घुथने एक 
दूसरे से टकरते थे | उस टकराने के फञ्नस्वढुप दोनों के शरीर से एक 
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विचित्र त्रिजली का-सा स्फुरण द्दोता था। नंदिनी जब सिनेमा-द्वाल से 
बादर आई थी, तो वद आज के खेल से इतनी अधिक तरंगित हो 
उठी थी कि एक अल्दड़ लड़की की तरद्द पारसनाथ से बहुत-सी बेसिर- 
चैर की बातें करने को उतावली हो रही थी । पर पारसनाथ के भीतर 
की वेचैनी और स्तव्व मौन भाव का ऐसा अज्ञात प्रभाव उस पर पढ़ा 
कि उसे कुछ बोलने का साहस ही नहीं हुआा । 

काफ़ी देर तक दोनों चुप बैठे रहे | अंत में नंदिनी रद्द न सकी । 
उसने बोलने का क्रम शुरू करने के उद्देश्य से कद्दा--अ्राज बहुत 
ठण्ढ मालूम द्वो रही हे । इस साल अभी से जाड़ा शुरू हो गया है ।” 

पारसनाय फिर भी चुव रहा । वह इस कोशिश में था कि उसके 
दाँतों के क्रिय्किटाने को आरावाज नंदिनी को न सुनाई दे । 

“ग्राज का खेल आपको केसा पसन्द आया !?”?--नंदिनी 
ने पूछा | 

“अच्छा दी था।”-मरे मन से पारसनाथ ने उत्तर दिया । 

कुछ देर तक किर मौन छा गया। ताँगा एक एकांत सड़क से 
होकर जा रहा था; इतललिये बादर का सन्नाटा भीतर के सन्नाटे से 
मिलकर एक रहस्यमयी भौतिक अनुभूति की सूष्टि कर रहा था । 

“मुझे तो बहुत द्वी पसंद आया |”? 

“कौन-सी विशेष बात आपको पसंद आई १”--अनमने भाव से 
पारसनाथ ने पूछा । 


“मुक्के यद्द बात खास तौर से अच्छी लगी कि क़रम॑ के मालिक 
की संरक्षकता में जो अनाथ लड़की रहती थी उसे यद्यपि वह छूद॒य से 
चादता था और उससे विवाद करने की इच्छा रखता था, तथापि 
उसने अपने एक कर्मचारी से उसका विवाद करवा दिया जिसे वह 
लड़की चाहती थी ।? 
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पारसनाथ ने खेल के “जाट? का अनुसरण टीक तरह से नहीं किया 
था | उसने एकदम अन्यमनस्क्र होकर खेल देखा था, ओर केवल 
उसके छिटफुट दृश्य विखरे-बिखरे ढंग से उसकी स्मृति में आ रहे थे । 
नंदिनी की वात से उसे जैसे चेत हुआ, और उसके एक विशेष हृ्टि- 
कोण से व परिचित हुआ्आा । अपने मोहाच्छुन्न भाव को कटकारने को 
चेष्टा करते हुए कश्ा--“हाँ, यद वात तो वास्तव में विशेष 
महत्वपूर्ण है |? नंदिनी का अत्यध्द इंगित क्रिस बात की ओर था, 
इसका अंदाज वह अत्र भी ठीक तरह से नहीं लगा पाया था, हाज्ाँकि 
वह यह मदसूस कर रहा था ऊक्रि नंदिनों की उस सीधी-सी बात में कोई 
भेद अवश्य छिपा है । वह अपनी क्रांत नसों को दबा रद्दा था, ताकि 
उसकी बात का ठीक मर्म समझ थावे । 

चणभर के लिये चुप रहकर नंदिनी बोजी--“मेरे मन में कमौ- 
कभी सिनेमा की 'ऐक्ट्रं सों' के जीवन के प्रति ईर्ष्या जगने लगती है ।? 

नंदिनी की इस बात से परारसनाथ की व्यंगात्मक चतना जैसे 
पूर्ण रू से सजग हो उठी | उसने कहा--“हूँ ! यह बात है ! में 
कभी कल्पना नहीं कर सकता था कि इस प्रकार के जीवन के प्रति 
आप भीतर-ही-भीतर इस क़दर आकर्थित हो सकती हैं |”? 

“क्यों ! आपको आश्चर्य क्‍यों द्वोता है ? मेरे इस मनोभाव में 
कोन-सी अस्वाभाविकता आप पाते हैं ॥? 

“कुछ भी नहीं। मैं कुछ भ्रम में अवश्य था, पर श्रत्र में 
भानता हूँ. कि इत तरह सोचना आपके लिये संपूर्ण स्वाभाविक था । 
पर क्या मैं पूछ सकता हूँ कि 'ऐक्ट्रेसों' के जीवन की कौन-सी बात 
आपको सबसे अधिक आकषित करती हे १? 

पारसनाथ जिस ढंग से बोल रहा था उसमें सरलता का लेश 
भी नहीं था, यह बात नंदिनी की जानकारी से छिपी न रहीं। पर 
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उसने सहज भाव से उत्तर दिया--“उनके जीवन की स्वच्छुंदता मुझे 
सबसे अधिक महत्वपूणा लगती दे । जिस नारी के ऊपर कोई बंधन न 
हो--न समाज का न व्यक्ति का--उसे मैं बहुत सुखी नहीं मानती, 
पर वह उस स्त्रो की तुलना में अवश्य सुखी हे जितके ऊपर एक ऐसे 
पुरुष का बंधन हो जिसे वह कतई नहीं चाहती--जिसें बढ तन से, 
मन से, सारी आत्मा से घृणा करती हे ।”? 

नंदिनी के कथन से उसके भीतर का जो आवेग फूट पड़ा था, 
उसने पारसनाथ की रही-सही जड़ता -और मोदच्छुन्नता को भी जैसे 
आ्आँधी के एक प्रबल भोकि से उड़ा दिया । उसकी बात के भीतर ल्ल्पि 
हुए. यथार्थ मर्म को समभने में इस बार उसे देर न लगी। उसने 
गंभीर भाव से कहा--“हाँ, मैं आपकी इस बात की सचाई की ताईद 
करता हूँ | पर एक बात मैं और आपसे पूछना चादता हूँ । अगर 
आपको आछझानी से 'ऐेक्ट्रेस” बनने की खुविधा प्राप्त हो जाय, तो 
क्या ग्राप बिना किसी मिभकक के तैयार हो जावेंगी !?? 

“हो सकती हूँ, एक शर्ते, पर |? 

इस बार नंदिनी का स्वर के।फी धीमा प्रड़ गया था। दृरस्थित 
बत्तो के क्ीण प्रकाश में आर उसके मुख के भाव से यद्द अंदाज 
नहीं लगा पाया कि उसके कथन में (कितना पुट परिहास का है और 
कितना गंभीरता का । 
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“तो सुनिए। मैं इस शर्त पर बिनी किसी मिकक के ढेक्ट्रोस 
बन सकती हूँ कि आप भी उसी कंपनी में 'ऐक्टरः नियुक्त दो जावे ।? 

“यह क्यों ? मेरे 'ऐक्टर? बनने से आवको क्या लाभ होगा १? 
आश्चर्य के साथ पारसनाथ ने पूछा । 

“लाम या हानि की बात मैं कुछ नहीं जानरी। आपने पूछा 
था, इसलिये मैंने बता दिया कि में क्रिस शर्त पर 'ऐक्ट्रेस” बन 
सकती हूँ ।? 

“ओः ! समझा !” यह कहकर पारसनाथ चुप हो गया। 

कुछ देर तक फिर मौन छा गया, ओर घोड़े की वेमेल टापों को 
आवाज़ और तांगे के दिचक्रोले खाने के शब्द के अलावा और कोई 
राब्द ग्रास-पास में कहीं नहीं सुनाई देता था। पारसनाथ को पहले से 
भी अधिक जाड़ा लग रहा था, और नंदिनी के शरीर से निर्गत होने 
चाली गरमी उसे व्रिय से प्रियतर मालूम होती जाती थी। उसने 
“ऐक्ट्रेसों? के जीवन के प्रति अपनी जिस मोहाकांक्षा की सूचना उसे 
दी थी, उससे भी उस उलद अनुभूति में कोई अंतर नहीं पड़ा, 
बल्कि वह और अधिक बढ़ने लगी ; इससे पारसनाथ को स्वयं अपने 
ऊपर आश्चय हो रहा था ॥ नंदिनी का निकट संसर्ग इतना अधिक 
आराम देनेवाला और प्रलोभनीय हो सकता है, इसका अ्रनभव 
आज उसे पहली बार हुग्ना । ऐसा क्‍यों हुआ, इसका विश्लेषण करने 
की तनिक भी मानसिक स्कूर्ति उसमें नहीं रह गई थी। 

जब थे लोग काफ़ी दूर तक आगे निकल गए, तो अचानक 
नंदिनी ने फिर उसी बात की चर्चा चलाई। उसने कहा--“अच्छा, 
आप एक बार खूब गंभीर भाव से सोच-विचार कर सच्चे मन से मेरे 
५क प्रश्न का उत्तर दीजिए। मेरा पूर्ण विश्वास है कि आप, मेरे 
सच्चे हित को ध्यान में रखकर जो बात कहेंगे वही मेरे लिथ ठीक 
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होप्ठी | अगर मैं सचमुच किसी फ़िल्म कंपनी में “ऐक्ट्रेस” नियुक्त हो 
जाऊँ, तो जिस प्रकार का जीवन मैं इस समय बिता रही हूँ. उससे वह 
जीवन बेदतर रहेगा या नहों १” 


पारसनाथ फिर एक बार सजग होकर बैठ गया, ओर पूरे बल में 
अपनी विखरी हुई मानसिक शक्तियों को बटोरने की चेष्टा करने 
लगा | उसके बाद बोला--“'देखिए नंदिनी देवी, जब्र आपने गंभीर 
भाव से पूछा दे तो मैं गंभीर ही भाव से आपके प्रश्न का उत्तर 
टँगा । मेरा यद्द विश्वास हे कि 'ऐक्ट्र स”ः का जीवन बिताने पर भी 
आपका जीवन सुखी नहीं होगा । इस समय आपका अन्तजगत्‌ जिन 
प्रेतों और छायाओ्रों से घिरा हुञ्रा हे, 'ऐक्ट्र स” का जीवन बिताने पर 
वे ढ्वी प्रेत और वे ही छायाएं आपके वर्दिजगत को घेर लेंगी | केवल 
इतने ही अंतर से अगर ग्राप यद्द समर्कभे कि आपका जीवन पहले 
से बेदतर बन गया है, तब्र ठीक है। पर मेरी यद्द धारणा है क्रिये 
दोनों परिस्थितियाँ जीवन के एक ही मूत्र रूप के दो विभिन्न पढलू हैं। 
ठीक यदी बात मैं अपने संबंध में भी कह सकता हूँ । ग्रसल बात यद्द 
है, नंदिनी देवी, कि दम लोग--ग्राप, मैं और हमारी द्दी तरह की 
सांसारिक और मानसिक परित्थितियों के दूसरे प्राणी--जों कि सच्चे 
अर्थों में नरक के कीड़े दें ( क्षमा कीजिएगा, में एक "जेनेरल! बात 
कह रदा हूँ, किसी व्यक्ति-वशेष से मेरा तात्पर्य नहीं दे ) हम लोग 
पने मानसिक लोक के प्रेतों और छायाद्रों की अँवेरी और भयावनी 
दनिया में रहकर ही आआत्मरक्षा कर सकते हैं। उससे बाहर निकलने 
जच्लज चेष्टा हम लोगों की वतंमान परिस्थिति से कई गुना श्रधक्र खतर- 
हो सकती है |?! 


34 


कक 
) >नी जिस उमंग, उल्लास और थ्राशा के मिलमिले प्रकाश को 
सिनेमा द्वारैंस्से अपने साथ लाई थी, जिस टिमटिमाती हुई रोशनी में 


२३१ प्रेत और छाया 


अस्पष्ट स्रप्नों का रंगीन जाज बुनने की चेष्टा में लगी हुई थी, पारस- 
नाथ की अंतिम बात के भोंके में वह एक वार चटचटाकर बुक गया । 
फिर वही विकराल, अगम और अभेद्य अन्धकार वह अपने भीतर महसूस 
करने लगी जो पिछले कुछ दिनों से उसे चारों ओर से अविच्छिन्न रूप 
से घेरे हुए था, और जिससे आज अ्रत्यंत प्रबल चेष्टा के बाद, बड़ी 
कठिनाई से, वाहर निकलने में वह समर्थ हो पाई थी | तब क्‍या उसको 
विद्रोही आत्मा के सारे प्रयत्न, सारे उद्योग अन्त तक निष्कज् होते 
जावेंगे ? कया उस घोर विभीषिकासयी जोवित मृत्यु से छुटकारा पाने 
के सब प्रयास व्यर्थ घिद्ध होंगे जिसने उते सब तरफ़ से सेकड़ों कठोर 
वज्रबंधनों से जकड़ रखा है ? 


ज्यों-ज्यों मकान निकट आता गया, त्परॉन्यों नदिनी की भब- 
भावना बड़ती चली गई । जब गली के पात आकर ताँगा खड़ा हुआ, 
तो उसने तांग्रेवाले का भाड़ा चुकाकर उसे बिदा कर दिया । पारस- 
नाथ यह कहने द्वी जा रह्या था कि “ठदरिए, अभी इसका भाड़ा न 
चुकाइए, मुझे वापस जाना है, भाड़ा बाद में चुका दूँगा,” पर उसके 
भीतर एक्र ऐसी उदासीनता, एक ऐसी आलस्‍स्यनयी जड्ता छा गई 
थी कि वह मुंद्द से एक शब्द भी नहीं निकाल पाया । यदि वह अपने 
अवचेतन मन से उस जड़ता का कारण खोजता तो चौंक उठता। 
उसका सचेत मन अपने आपको ठगने के लिये जैसे पहले ही से वैयार 
ब्रैठा था । 


गली में घुप झँघेत था । नंदिनी आगे ञ्र,गे चलने लगी । उस 
पथ से दिन-रात का घनिष्ठ परिचय होने के कारण उसे उस अवेरे में 
भी रास्ता सूक रहा था | पर पारसनाथ पंगन्यग पर ठोकरें खाता हुग्रा 
बड़ी कठिनाई से चल पा रहा था। वह स्वयं नहीं जानता था कि वह 
क्यों नन्दिनी के साथ चल रहा है | सुबह जब बह खाना खाकर घर से 


प्रेत श्रोर छाया ररेर 


निकला था तब से अ्रब तक (निश्चय ही उस समय साढ़े दस बज चुका 
होगा) वह वापस नहीं जा सका, जब कि मंजरी दिन-भर अकेली--निपट 
अकेली--यमलोक क्री उस अँधेरो कालकोठरी में बंद पड़ी होगी। 
यद सोचते दी उसके भीतर एक अनोखी अप्रिय अनुभूति टीस मारने 
लगी | उस अनुभूति को वह बरस अतल में दबाने की चेष्टा करने 
लगा, पर बढ रह-रहकर जैसे ऊरर को उमडु-उमड उठती थी | उसका 
अनन्‍्तर्वासी उसकी इच्छा के विरुद्ध एक अव्यक्त ग्राह के साथ चीख़ 
उठा--“ हाय मंजरी, क्रिस घोर नारकीय आत्मा के साथ तुम्हारा पाला 
पड़ा ! त॒म्हें पता नहीं द्दे क्रि जिस व्यक्ति के हाथों तुमने अपने को 
अर्पित किया है वह पाप-पंक में इस क़दर डूब चुका दे कि अब उससे 
उबरने की इच्छा भी नहीं रखता | उस कीचड के घिनौने कीडों के 
साथ उसकी आत्मा एकरूप हो गई हे | वह त्रिषक्रीडा यदि जीना चाहे 
तो केवल सड़ा हुआ पिष खाकर हदवी जी सकता है; उसके मन में 
इस भयंकर भ्रम का भुत समाया हुग्ा हे कि यदि उसे कभी अमृत 
चखने को मिल जाय तो निश्चय ही तत्काल उसकी मृत्यु द्वो जावेगी । 
यद्दी कारण दै कि सड़े, गंदे और बदबूदार विष की भूख उसकी दिन 
पर दिन बढ़ती ही चली जाती हे | आज उसी भूख की पुनराकृत्ति हुई 
है । उसी को मिटाने के लिये वह इतनी रात गये इस रौर में... ... 
इतने में पारसनाथ का पाँव एक नाली में जा गिरा, जो रास्ते को बीच 
से काटती हुईं चली गई थी। नाजी चूँकि बहुत गहरी नहीं थी, इस- 
* लिये चोट श्रधिक नहीं आई। 

नंदिनी ने पीछे की ओर लौटकर चिंतित भाव से पूछा कि गद्दरी 
चोट तो नहीं आई द्ै। पारसनाथ टेस दिया। नंदिनी ने कद्ठा-- 
“'सुभलकर, मेरे कदमों को देख-देखकर चलिए |?” यह कहकर वच्द 
आगे बढ़ी | पारसनाथ उसका अनुसरण करके चलने लगा । 





२१३ प्रेत और छाया 


छब्बीसवाँ परिच्छेद 


दरवाज़े के पास पहुँचकर नंदिनी जब ॒ ताला खोलने लगी, तो 
पारतनाथ के मन में एक बार आया कि तस्कान लौट चले | पर यह 
सोचने पर भी, न जाने क्‍यों, उसके पॉव ज़मीन पर गड़े-से रह गए । 
ताला खोजकर नंदिनी ने भीतर प्रवेश किया | पारसनाथ अपनी अनि- 
श्चित और अव्यवस्थित मानसिक्र अवस्था में यह आशा करता था 
कि नंदिनी निश्चय ही उससे भीतर चलने का आग्रह करेगी । पर उसके 
आश्चर्य की सीमा नहीं रही, जब न॑ दिनी बिना एक शब्द बोले, चुपचाप 
ऊपर चली गई। प्रायः दो मिनट तक पारसनाथ निद्रा-विचरण की-सी 
विस्मृति और भ्रांत अवस्था में दरवाजे पर ही खड़ा रहा। सहसा उसे 
चैतन्य हुआ, और उसे याद आया कि यद्यपि नंदिनी ने उससे भीतर 
चलने को नहीं कहा, तथापि उसने यह भी तो नहीं कहा कि-- 
“अच्छा, नमस्ते | आपको देर हो गई, अब आप जाइए. ।? और न 
भीतर से दरवाजा ही बंद किया था । 


वह और कुछ देर तक डुविधा में पड़ा रहा । उसके बाद एक 
दियासलाई जलाकर सीधे ऊपर चला गया। नंदिनी ने श्रभी तक बत्तो 
नहीं जलाई थी । ऊपर जाकर उसने एक दियासलाई और जलाई। 
एक भज्ञक में पारसनाथ ने देखा, नंदिनी के मुख के भाव में एक 
आश्चर्यजनक और आकस्मिक १रिवतन आ गया है । कुछ ही समय 
पहले उसका जो रूप उसने देखा था उसमें और वर्तमान रूप में जमीन 
और आसमान का अंतर उसे दिखाई दिया । सबसे अधिक आश्चर्य 
की बात यह थी कि पारसनाथ का अन्तर्मन उत् परिवर्तन के लिये जैसे 
पहले से ही तैयार बैठा था । नंदिनी दाहिने हाथ पर गाल टेके अन- 
सने भाव से खड़ी थी, और उसके मुख पर आशंका और लज्ञा-होँ, 


प्रेत और छाया रश्४ड 


लजा--का एक अनोखा मिश्रण छाया हुआ था; जैसे पहले से दी 
उसके मन में यह भय समा गया हो कि पारसनाथ निश्चय ही बिना 
बुलाये ऊपर चला आवेगा | पर क्या केवल उसकी ज्ञात या अज्ञात 
चेतना में केवल भय ही था । क्‍या इस बात की एक अस्पष्ट आकांक्षा, 
बल्कि उत्सुकता नहीं थी! ओर वह लजा की रहस्यमयो छाया ! 
उसका कया श्रर्थ हो सकता दे ? अकरू+त्‌ वद कहाँ से आकर, बिना 
किसी प्रकट कारण के उसके मुख पर अंकित हो गई? अथवा किसी 
अव्यक्त और अध्पष्ट भावी कारण का पूवर्मिस किसी अज्ञात रहस्यमय 
नियम की प्रेरणा से उसे मिल गया था | इतने दिनों तक उत्तका झत- 
म॑ंन उसके अज्ञात में जिस चरम अवत्तर को बाट बड़ी उत्सुकता से 
जोह रहा था, और साथ हो जिसफै संबव में उत्का सचेत मत आशंकित 
भी हो रद्दा था, क्या उसकी पूर्व-सूचना अ्भो-अभी उसे मिल गई १ 
विश्वास की वात न होने पर भो यद्द सत्य है कि इतनो सत्र बातों का 
सार पारसनाथ का वायु से भो वेगशोल अंतर्मन एक पल में, बल्कि 
उससे कम समय में, सोच गया--दियासलाई के कज्षणिक प्रकाश में 
नंदिनी के मुख की कलक देखने के साथ ही | साथ ह्वी उसने यद्द भी 
सोचा कि क्या नंदिनी के मनोभाव के उस आकस्मिक मौन विस्फोट 
की 'टेलीवैथिक'! प्रतिध्वनि का ही यह अज्ञात प्रभाव नहीं था कि वह 
उस ज्ञण के पहले बिना कोई कार्यक्रम निश्चित किये द्वी उस अनुपयुक्त 
अवसर पर अनुचित रूप से भोतर चला आया १ या उसका अज्ञात 
मन पदले ही से सारा “प्लान! तय कर चुका था १ 

दियासलाई जलते द्टी शायद जझ्ञण-भर के लिये नंदिनी कुछ चौंको, 
या शायद न चौंकी हो, ओर वह केवन पारसनाथ की आँखों का श्रम 
रद्दा हो । कुछ भी द्वो, जब दियासलाई बुक गई, तो दूसरी दियासलाई 
जलाने का साइस उसे नहीं हुआ | सबसे अधिक विशेषत्वपूर्ण वात यद्द 
थी कि पारसनाथ को देखकर नंदिनी उसी अवस्था में अपने ही स्थान 





र्३्च्‌ प्रेत और छाया 


पर खड़ी रही, और मुँह से एक शब्द भी नहीं बोली । एक क्षण के 
लिये पारसनाथ के मन में यद बात आई कि कुछ न कहकर चुपचाप 
उज्नटे पाँव लौट चले । पर दूसरे ही क्षण उसके भीतर, न जाने कहाँ 
से, अवसरानुकून साहस (या दुस्साहस ) का संचार हो आया। 
कष्णपक्ष की रात थी | खिड़कियाँ और दरवाजे खुले होने पर भी कमरे 
के भीतर घुत अँघेरा छाया हुआ था। पारसनाथ ने धौरे से जैसे 
: डरते-डगते कद्दा--“क्या खाना नहीं बनेगा १ महरी तो आई नहीं !? 


“ग्राती ही होगी !?--विज्ञकुनन दबी हुई ज़बान में, प्रायः ग्दू- 
गद्‌ ख्वर में, नंदिनी ने उत्तर दिया | उसके गले के शब्द के उस गद्‌- 
गद्‌ भाव ने पारसनाथ के सिर से लेकर पांव तक बिजली के वेग से 
एक वर्णानातीत उन्माद का संचार कर दिया । वह बहुत धीरे, दवे-पॉँव, 
दो कदम आगे बढ़ा--ग्राथे अनमने भाव से | उसके बाद बहुत ही 
धीमी आवाज़ में बोला--“बड़ी मून हुई, वाज़एर से पूड़ियाँ ले आया 
होता तो आपके खाने का प्रश्न हल हो गया होता ?? 


“मुझे भूख नहीं हे,”--नंदिनी ने धीरे से कद्दा । उसका स्वर 
पहले से अधिक गद्गदू हो आया था। पारसनाथ उस घुप अंधेरे में 
उस ओर धीरे से आगे बढ़ा जहर से नंदिनी की आवाज़ आरा रही थी । 
जब उसके एकदम निक्रट आ गया, तो उसी अ्रर्द्ध-चतनावस्था में 
उसने अकस्मात्‌ नंदिनी का हाथ थोरे से पकड़ लिया। उसे ऐसा 
लगा कि नंदिनी का हाथ एक अनोल्ी गरमी से जल रहा है। नंदिनी 
स्थिर खड़ी रही | उसने अपना हाथ नहीं छुड़ाया | उसकी साँत बड़ी 
तेज़ी से चल रही थी, जिपकी आवाज़ उस अन्वकारमय सन्नाटे में 
पारसनाथ को किसी रहस्यमयी छेआया की प्रेमाकुलन आह की तरह लग 
री, थी। वह अपनी आवाज़ को पहले से अधिक दबाते हुए बोला-- 
“यह हो नहीं सकता कि तुम्हें भूख न लगी हो । ? 
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नन्दिनी ने अस्फुट स्वर में कहा--“जैसा आप समझे ।?? 


पारसनाथ ने आव देखा न ताव, सदसा उन्माद-अस्त व्यक्ति की 
तरह अपने दोनों द्वा्ों से उसे कककर छाती से जकड़ लिया और 
उसके कानों में मंत्र की तरह फुसफुलाते हुए कहने लगा--““ठुम भूखी 
हो ! नन्दिनी, तुम भूखी हो ! मैं जानता हूँ ठुम भूखी हो, और में 
भी भुखा हूँ ।?? यद्द कहते हुए उसके झठों के एकदम निकट अपना 
मुँह ले गया और ओठों को द्दी कान समभ कर फुकफुसाता चला 
गया--“मैं प्रेत हूँ, नन्दिनी, और तुम छाया ! दाँ, ठम छाया हो 
और मैं प्रेत ! इसलिये ठुमसे मेरा मिलन हुए. बिना नहीं रद्द सकता 
था ! मेरी छाया ! मेरी छाया !...”? 


इतने में दरवाज़े से नौकरानी ने आवाज़ दौ--“बहू, ज़रा 
रोशनी दिखाना ! न बाहर रोशनी दे न भीतर। क्या अंबेर है ! अमी 
चौखटे पर गिरती -गिरती बची ! गोड़ ह्वी टूट गई होती | ?”? 


पारसनाथ के जैसे होश ठिकाने ग्रा लगे । अ्रत्यंत घवराइय के 
साथ उसने नन्दिनी को अपने बाह्पाश से मुक्त कर दिया। मरी हुई 
ज़बान से बोला--“नौकरानी आ गई ! अरब क्या होगा ! इस समय 
मेरा यहाँ ठद्दरना ठीक नहीं रह्दा | ?”? 


नन्दिनी एक शब्द भी न बोली । वह चुयचाप अभ्यस्त पगों से एक 
आले के पास गई, और वहाँ से निर्दिष्य स्थान पर रखी हुई 
दियासलाई की डिब्रिया लेकर उसने एक तीली जलाई | उससे एक 
लालटेन जलाकर वद सीधे नीचे चली गई । पारतनाथ हका-बका 
खड़ा रह गया । उसका छादय वेतदाशा घड़क रद्दा था । नन्दिनी 
नौकरानी को रास्ता दिखाकर भीतर ले गई | नौकरानी बड़बड़ाती हुई 
कदने लगी कि वह दो वार आकर लौट गई दे । इसके बाद उसने पूछा 
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कि खाना बनेगा कि नहीं | नंदिनी ने स्वाभाविक स्वर में कहा-- 
“ज़रूर बनेगा | आटा सानो-दो आदमियों के लिये ९ 


आश्रय और प्रसन्नता के साथ ( उसकी वह प्रसन्नता नंदिनी को 
अत्यंत घृणित मालूम हो रही थी ) दांत दिखाते हुए नौकरानी ने 
पूछा--“क्या बावू वापस आ गए हैं १”? 


“नढों, दूसरे वाबू आए हैं । तुमने निश्चय ही उन्हें देखा है-- 
पारसन!थनी, जो तस्वीर बनाते हैं |? उसके कंठस्वर और मुख के 
भाव से एक अस्वाभाविक ढिठाई प्रकट होती थी। पारसनाथ उघर 
से सुन रहा था | सुनकर उसके होश ठिकाने न रहे। नौकर नीको 
जब मालूम हुआ कि पारसनाथ आया है, तो क्षण भर के लिये वह 
चक्रित रह गई, और फ़िर तत्काल उसके मुख का विस्मित भाव घोर 
विद्वेपपूण और द्विसक व्यंग-भरी मुसकान में परिणत द्वो गया। पर 
नंदिनी ने उसके मुख का भाव देखकर भी अनदेखा कर दिया, और 
बोली--“जल्दी आग जलाओरो, और तरकारी काटो | मैं उधर जाती 
हूँ; वह श्रकेले खड़े है |? यह कहकर वह लालटेन नीचे दा छोड़कर 
तेज कदम रखती हुई ऊपर चली गई । 


पारसनाथ कुछ समभ ही नहीं पाता था क्रि मामला क्‍या है। 
नंदिनी की अनावश्यक ढिठाईं ने उसे आश्चर्य में डाल दिया था। 
नंदिनी ने ऊपर आते ही एक दियासलाई जलाई | दियासलाई के 
डिब्बे को वह अपने साथ ही लेती गई थी। उसके बाद लैंव जलाने 
लगी, जो मेज पर रखा हुय्रा था। पारसनाथ ने अधजले लैंप के क्तीण 
प्रकाश में देखा कि नंदिनी के सुख पर एक स्थिर, शांत और गंभीर 
भाव छाया हुआ था | लैंय जलाकर उस पर चिमनी फिट करके वह 
एक सोफा पर बैठ गई, और बैठते ही उसके मुव पर एक निराली 
सुसकान खेल गई, जो पारसनाथ को अत्यन्त मोहक लगी। ऐसा 
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भाव जताती हुई जैसे कुड छुआ द्वी न दो, नंदिनी उसी मुसकान को 
और थ्रघक॒तीव॒ता से भलकाती हुई काफ़ी ऊँचे स्वर में बोली-- 
“कहिए, प्रेत महाशय, क्‍या हाल हैं ! आप खड़े क्‍यों हैं, विराजते 
क्यों नहीं !?? 


वारसनाथ ने घवराहट के साथ हाथ से अपना मैँद् ढाँपते हुए संकेत 
से यद जताथा क्ि--“चुत रहो ! नौकरानी छुन लेगी !”? 

पर नंदिनी ने जानबूककर इस संक्रेत से तनिक भी लाभ नहीं 
उठाना चाहा, और पढले की द्वी तरह ऊँची आवाज़ में, स्पष्ट शब्दों में 
कहने लगी--““आ्राप तो बेतरद घवराए हुए हैं ! क्या द्वो गया १ बैठते 
क्यों नहीं ??? 

पारसनाथ ने देखा कि अब अपने को अधिक छिपाने की चेष्टा 
करना निकट मूर्खतापूण और द्वास्यास्पद दे । इसलिये उसने यथाशक्ति 
स्वाभाविक स्तर में कहा--“अब मुझे आज्ञा दीजिए, मैं जाता हूँ। 
बहुत देर द्वो गई दे ।”? 

“वौने घंटे के भीतर खाना हुआ जाता दे । खाकर जाइएगा ।” 

«नहीं, इस समय मुके क्षमा करो, नंदिनी-स॒ुके च्ामा कीजिए, 
इस समय में जाता हूँ ।? 

“वाह, यद्द कैसे हो सकता दे! बिना खाए आप नहीं जा 
सकते !” 

यह कद्दकर नंदिनी उठ खड़ी हुई, जैसे बलपूर्वक उसका राघ्षता 
रोकने के लिये खड़ी हुई हो; और श्रॉख के एक श्रनोखे घृणन से 
पारतनाथ की ओर<देखने लगी । 


वारसनाथ को जैसे बिजली की एक भलक में मंजरी की याद 
आई । पर उसने वरबैस मन की आँखें मूँद लीं, आर एक उत्सुक, 


॥ 
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मोहक और पागल दृष्टि से नंदिनी की ओर देखा | उस एक भलक 
में उसने नंदिनी के मुख पर किस रूप का आभास पाया ? जादगरनी ? 
भौतिक छाया १ या जीवन में प्रथम बार (वाह्तविक! प्रेम का 
स्वाद पानेवाली नायिका--जो अ्रभी कुछ दी क्षण पदले तक 
मुग्धा थी, और अ्रव अक्रस्मात्‌ जिसने प्रगल्मा का रूप घारण कर 
लिया है ? 


कुछ भो हो, वह नंदिनी की उस रहस्यमयी दृष्टि के मोदइक 
आकपण का श्रतिरोव न कर सक्रा, ओर “हिप्नोटाइज़” किये गये 
व्यक्ति की तरह चुयचाप एक कुर्सी पर जाकर बैठ गया । नदिनी शासन 
को छुड़ी की तरद अपनी तज॑नी को पारसनाथ की ओर ह्िलाती हुई 
ओर अपनी रदृ्यमयी दृष्टि में रहस्यमय मुसकान भलकाती हुई, शासन 
क नकली स्वर में बोलो--“देखिए, मेरे आने तक उठिएगा नहीं। 
मैं नौचे जाकर खाना बनाकर वीस मिनट के अन्दर दी अन्दर आती 
हूँ ।”” यह कहकर वह नीचे चली गई। 


खाना बनने के बाद जब दोनों खा पी चुके, और नौकरानी नीचे 
वतन साफ़ करने लगी, तो भी पारसनाथ बैठा ही रह गया | काम-घंधा 
समाप्त करके नौकरानी ऊपर आई । नंदिनो के कमरे में अँघेरा 
था | बाहर से ही एक बार खॉँसकर वह बगलवाले कमरे में जाकर 


सोने की तैयारी करने लगी। और बहुत देर तक खाँसी न आने पर 
भी खाँसती रही । 


पारसनाथ उस दिन सारी रात वहीं रह गया । सुबह पो कटने 
पहले ही वह उठ खड़ा हुआ और चल दिया । 
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जब वह मकान के पास पहुँचा तो उसको घवरादठ हृद दर्जे तक 
बढ़ी हुई थी | सारी रात इस बात की चिंता दबी हुई हालत में उ्से 
बेचैन करती रही कि मंजरी उत्त नरकावास में अकेली पड़ी होगी। 
सुबह होते दही वद चिंता बादर फूट पड़ी । मं जरी को रात-मर उम्त 
अरक्षित स्थान में अकेली छोड़ने का अपराध कितना बुरा है हस बात 
की कल्पना उ्वलंत सत्य के रूप में उसकी मानसिक आँखों के आगे 
आई | किस मयंक्रर ओर अव्यक्त कारण से यह घोर कुमति उसके 
भौतर उसकी इच्छा के विरुद्ध घर कर गई यद्द सोच-सोचकर उसके 
विस्मय और ञ्रातंक का ठिकाना नहीं था । दरवाजे पर पहुँचते ही 
उसे इस संबंध में भी संदेद होने लगा कि मंजरी जीती हे या घबरादट 
के कारण दिल की घड़कन बंद द्वोने से मर गई है । इसी चिता से 
होलदिल होकर उसने काँपते हुए हाँथों से दरवाज़ा खगखगाया । कुछ 
देर बाद दरवाजा खुला | उत्तके सामने वह मूर्ति खड़ी थी जिसे सच्चे 
ञ्र्थों' में भौतिक छाया कहा जा सकता है । मुँह एकदम सूखा हुआ, 
बाल विद्वरे हुए, निस्तेज आँखें भीतर वेंती हुई, सारी शक्ल मुर्भाई 
हुई और उसपर भय उलन्न करनेवाली मु्दनी छाई हुई | वढ प्रेतात्मा 
एक च्ाण तक विस्मित उद्श्रांत दृष्टि से पारसनाथ की ओर देखती रह 
गई, जैसे पदचान दो नहों पाती हो । पर दूसरे दी क्षण डसे द्वोश आओ 
गया, और उसने अत्यंत क्षीण और अ्रस्फु- कंठ से कद्दा--ठिम 
ञ्रागए 92 


वारसनाथ ने बड़ी इड़बड़ी के साथ भीतर प्रवेश किया ओर भीतर 
से किवाड़ बन्द करके जंज़ीर लगा दी उ सके बाद वह बोला--मैं 
ठुमसे बहुत-बहुत क्षमा चाहता हूँ, मं जरी ! कल स्वयं श्रपनी दी बेवकूफ़ी 
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को वजह से मैं एक ऐसे चक्कर में फैंस गया कि मेरे लिये आना 
अखरुं भव 'शे गया |? 

मंजरी कुछ न कहकर भीतर की ओर चलने लगी । पारसनाथ भी 
उसके पीछे पीछे चलता हुआ श्रत्यंत अनुनय के स्वर में कहता 
गया--“बोलो मंजरी, ठुमने मुझे क्षमा कर दिया है या नहीं !? 

मंजरी फिर भी कुछ नहीं बोली, धीर पगों से सीढ़ियों से होकर 
ऊपर जाने लगी । चार-पाँच सीढ़ियाँ बड़ी मुश्किल से चढ़ने के बाद 
उसे चक्र आ्राने लगा। उसने तत्काल दीवार का सहारा पकड़ 
लिया । जब किसी तरह ऊपर पहुँची तो कमरे के चौखटे पर उसका 
पाँव फिर एक वार लड्खड़ाया श्रौर वह धड़ाम से जमीन पर श्रौंघे मुंह 
गिर पड़ी । पारसनाथ की धबराइट का ठिकाना नहीं रहा। उसने 
मंजरी का हाथ पकड़कर धीरे से ऊपर उठाया, और खटिया पर उसे 
लिटा दिया । चोट विशेष नहीं आई थी । पारसनाथ को यह समभने 
में देर न लगी कि रात-भर पतराइट के कारण नींद न आने से वह 
कमज़ोर हो गई है। 

मंजरी आँखें बंद किये लेटी हुई थी । पारसनाथ कुछ देर तक 
वहीं पैताने पर बैठा रहा । बाद में जब उसने देखा कि मंजरी लेटे- 
लेटे सो गई है। तो वह भी वहाँ से उठकर दूधरी खटिया पर जाकर 
लेट गया । रात में वह भी पूरी तरह से सो नहीं पाया था, इसलिये 
लेटने के कुडु ही देर वाद उसकी आँखें कपने लगों और वह बरबस 
गहरी नींद में सो गया | 

वह काफ़ी देर तक सोया रहा । उसकी श्रोंखें तब खुलीं जब किसी 
के हाथ के घक्के से वह स्वप्न की-सी अवस्था में चौंक उठा | जागने 
पर उसने देखा कि मज्जरी हाथ में चाय का प्याला लिए खड़ी है | वह 
श्ँखें मलता हुआ उठ बैठा । मंजरी ने एक भेद भरी अस्पष्ट मुसकान 
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मुख़ पर भलकाते हुए बड़े द्वी मीठे स्वर में कद्दा--“म्हें भी क्‍या मेरी 
दी तरह रात-भर घबराहट के कारण नींद नहीं आई !?? 

पारसनाथ ने चाय का प्याला उसके हाथ से लेते हुए कह्ा-- 
“धुम्हारा अनुमान बिलकुल ठोक है। सचमुच मुझे रात-भ्र चिता 
और घबराहट के कारण नोंद नहीं आई ।?? 


मज्नरी बड़े गौर से उसके मुँह की ओर देख रही थी, जैसे यह 
जानने की चेष्टा कर रदी हो कि वास्तव में उसने रात कद्ाँ और किस 
“चक्कर! में बिताई। उसने कद्ा--'ठुम उस समय कद रहे ये कि 
अपनी वेवकूफी के कारण तुम किसी एक चकर में फैत गए थे । वह 
ध्चक्क? किस प्रकार का था, क्‍या मैं जान सकती हूँ !” यह प्रश्न 
करते हुए उसके मुल्व॒ पर व्यंग और भोलापन--ये दोनों भाव एकसाथ 
व्यक्त हो रहे थे । 


पारसनाथ ने एक घूट चाय पीते हुए सोचा । क्ुश-भर के लिये 
उसके भीतर यद्द तरंग उठी कि सारी बात साक-साफ आओऔर सचन्सच 
मंजरी के आगे प्रकट कर दे | १२ इतना बड़ा नैतिक साहस वह किसी 
प्रकार भी अपने मीतर नहीं बटोर पाता था । अंत में उसने वही 
क्रिस्सा बताया जिसे रास्ते में उसने कल्पना द्वारा गढ़ लिया था। 
उसने कदा--“बात यह हो गई कि कल एक चौरादे पर पुलिस के 
एक सिपाद्दी से मेरी तक़रार दो गई । वह मेरे एक्केवाले को श्रक्ारण 
परेशान करने लगा था । बात यहाँ तक बढ़ी कि हाथापाई की नौबत 
आरा गई । पुलिसवाले को मैंने खूब पीटा, पर बदले में मुके दृवालात 
में बन्द रहना पड़ा । रात-भर कैद रहा; सुब्रदद वौ फटने के पहले द्वी म॒मे 
छोड़ दिया गया ।?? 


मंजरी के मुख पर असीम समवेदना 'ूठ पड़ी | उसने श्रत्वस्त 
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चिंतित होकर कह्य--“भगवान ने बचा दिया, - नहीं तो न जाने 
कितनी हेरान होना पड़ता !? 


पारसनाथ चाय पीने के बद्धाने अपना सिर नीचा किये रहा। 
मंजरी से ऑखें मिलाने का साहस उसे नहीं दोता था । उत्तका अंत- 
वात तीखे और कटीले ब्यंगों के साथ उसे कोस रहा था। मंजरी 
खटिया पर उसकी वग़ज्ञ में बैठ गई और उसके कन्धे पर हाथ रखकर 
अत्यंत स्निग्व और मधुर स्वर में बोली--“एक ज़माना था जब में 
अपने को और अपनी माँ को संसार में सबसे दुखी समभती थीं। पर 
जब से तुम्हारे साथ मेरा घनिष्ठ परिचय हुआ है, तब से मुझे ऐसा 
लगता है कि ठुम्दारे दुर्भाग्य की तुलना में मेरा दुख नाचीज़ है। 
एक-न-एक विपत्ति तुम पर हर घड़ी सवार रहती है। खुख, संतोष और 
सान्वना नाम की कोई चोज़ विधाता ने जैसे तुम्दारे लिये 
रची ही नहीं ।?? 


पारसनाथ उसी तरह सिर नीचा किये चुपचाप चाय पीता रहा । 
जब उतने प्याले की चाय समाप्त कर डाली, तो मंजरी ने “टी-पाट! 
में से बनी-बनाई चाय उड़ेलकर उसका प्याला भर दिया। पारसनाथ 
फिर मौन भाव से पीने लगा । मंजरी कुछ क्षण तक अनमने भाव 
से उसके कंधे पर और पीठ पर धीरे से हाथ फेरती रद्दी । उसझे 
बाद संकोच के साथ, दबो हुई ज़बान में उसने कहा जज ओाज प्राय: 
सब जिनस समाप्त हो चली है । तुम्हारी आर्थिक्त स्थित देखकर इस 
तरह की सूचना तुम्हें देते हुए. संकोच मालूम होता है। पर इत तरह 
की बात एक-आध दिन से अधिक छिपाई भी तो नहीं जा सकती !? 

पारसनाथ जैसे स्व्प्त से जाग पड़ा । मंजरी की ओर देखकर 
बोला--“ कया सब्र चौज़ें चुक गई हैं १? 


“ हाँ, श्राया, दाल, चावल, घी, चीनी,--प्रायः सभो चौज़ें 
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समाप्ति पर हैं | कोई-कोई चौज़ एक-अआ्राघ दिन के लिये और हो सकती 
है। पर आटा आ्राज शाम के लिये भी नहीं हे ।”? 

“पुम कुछ चिता न करो; मैं ग्रमी नद्वा-घोकर नाता हूँ और 
सब सौदा ख़रीदकर ले आता हूँ । मुझ पर दारिद्रश्य का बड़ा ज़बद॑ स्त 
कोप छाया हुआ है, संदेह नहीं; पर अभी तक मैं इस दृद तक मर- 
भुखा नहीं हुआ हूँ कि दिन-रात की ज़रूरियात की चीज़ें भी न ख़रीद 
सकेँ। तुम ब्रिलकुन्न चिता न करो, बिलकुल !” उसके कंठस्वर से 
ऐसा आकस्मिक आवेग फूट पड़ा जिससे पदले मंजरी को गआराश्चये हुआ, 
पर बाद में वह अत्यंत स्नेहपूर्वक मंद-मंद मुस्कराने लगी । 

वास्तव में पारसनाथ का आवेग उसके अंतत्तल में दबी हुई किसी 
दूसरी ही बात की प्रेरणा से उमड़ उठा था, और वह फूट पड़ा किसी 
दूसरे दी बद्दाने से । उसकी अपराधी आत्मा मंजरी की निष्कपट स्नेह- 
भावना से व्यथित होने लगी थी, और वद् अयने भीतर मंजरी के लिये 
अधिक से अधिक प्रतिस्‍्नेद का भाव जगाने के लिये आकुल द्वो उठा 
था | इसलिये जब जिनस समाप्त द्दोने की बात चली तो वह बार-बार 
अन्यमनस्क भाव से यद्द कहता गया--“ठम कुछ चिंता न 
को ! तुम बिलकुल चिन्ता न करो !” अर्थात्‌ ( उसकी अंतश्चेतना 
उसके अज्ञात में कहना चाहती थी--) “ठुम इस बात की चिन्ता 
न करो कि मैं तुम्दारे निश्छुल प्रेम का प्रतिमूल्य देने से मुकर 
जाऊँगा ! नंदिनी ने कल जो मुके तुमसे खींच लियाज-या मैँद्दी 
अपनी किसी द्दीन और कुटिल मनोवृत्ति के क्णिक प्रभाव से उसकी 
ओर सखिंच गया--उसकी पुनराबृत्ति फिर नहीं होने दूंगा। ठ॒ुम 
ब्रिलकुल चिंता न करो, मैं व॒म्हें किसी हालत में नहीं छोड़गा !!? 

कुछ भी हो, न मंजरी के आगे उसके उस आवेग की आड़ में 
किया हुआ यह अज्ञात भाव स्पष्ट हुआ, न स्वयं पारसनाथ दी श्रपने 
अवचेतन मन के इस उबाल का मम समझ पाया | 
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नहा-घोकर खाना खाकर पारसनाथ सोदा खरीदने बाज़ार चला 
गया | मंजरी शीतकाल की दुपहरी की अपेक्षाकृत निस्तब्ध निर्जनता में 
बरामदे पर बाँस की एक कुर्सी पर बैठ गई, और व्दों' धूप खाती हुई 
ची० एस-सी० के कोर्स की जीव-विज्ञान-संबंधी कोई एक पुस्तक पढ़ने 
लगी । इधर कई दिनों से वह अपना सारा खाली समय कोसं-संब्॑ंधी 
पुस्तकों को पढ़ने में लगाया करती थी | वह नियमित रूप से उनका 
अध्ययन करती थी--एक परीक्षार्थिनी छात्री की तरद तद्गत और 
तललीन होकर । अज्ञात भविष्य की किस कठिन परीक्षा के लिये वह 
तेयारी कर रही थी--यह वह स्वयं नहीं जानती थी । कोर्स की 
उन पुस्तकों में मग्न रहने के कारण उसे समय काटना कतई दूभर 
नहीं मालूम होता था| पास-पड़ोस की गाली-गलौज ओर हुल्लड़ से भी 
उसका ध्यान नहीं उचटता था । पिछले दिन पारसनाथ की अनुतस्थिति 
में सारा दिन उसने पुस्तक-पाठ में बेमालूप बिता दिया, और सारी 
रात भी वह पढ़ने में ही त्रिता देती, पर तरह-तरह की आशंकाओं ने 
उसे अस्थिर कर दिया था जिनके कारण वह न तोसो पाई, न पढ़ 
पाई। छुबह जब पारतनाथ आया तो प्रारंभ में कुछ रुमय तक वह, 
कुपित रही, पर शीघ्र ही उसकी नाराजगी करुणा में बदल गई | 

आरचयं की वात यह थी कि जरायम-पेशा लोगों की उप बत्ती 
के बीच, घोर निरानंदमय वातावरण में, अत्यंत अत्वाभाविक 
परिस्थिति में रहने पर भी वह अपने भीतर एक निराली स्थिरता, शांत 
और साम॑जत्य का अनुभव करने लगी थी, ओर उस सौम्य भाव का 
विकास दिन पर दिन निश्चित रूप से होता जाता था। यही कारण था 
कि प्रकट में किसी प्रकार के खुख या आशा का निपट अभाव होने पर 
भी वह अथीर नहीं दिखाई देती थी, और न अपने को दुःखी ही 
समभती थी। उसने पारसनाथ के आगे कभी यह भाव नहों जताया 
कि उस भकान में अकेले में उसका जी घबराता है, ओर न कभी यह 
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इच्छा प्रकट की कि वह उसे भी अपने साथ टहलने के लिये ले चले । 
न कभी इस बात के लिये मन में पारसनाथ के प्रति तनिक भी 
मान का भाव उत्न्न हुआ कि वद उसे दिन-भर और रात में बहुत देर 
तक अकेज्ञी पड़ी रदने के लिये छोड़ देता ददै-जैसे यह एक 
स्वाभाविक और साधारण-सी बात थी | वह सोचती थी कि पारससाथ 
जिस घोर कष्टकर सामाजिक और आर्थिक परिस्थितियों से होकर गुजर 
रइा दे उनको देखते हुए उसका वह अनोखा आचरण क्षम्य हे। न 
जाने उसके अंतस्तल के किस अंधतम स्थान से पारसनाथ के प्रति एक 
ऐसी मार्थिक दया का स्तोत उमड़ उठा था जो कारणातीत और वर्णत॑ 
के परे था | कब्र वह दया प्रेम में बदल जाती थी, ओर कब्र प्रेम ही 
दया के साथ घुजमिल कर एक रूप धारण कर लेता, इसका पता उसे 
स्वयं नहीं रहता था | 

सबसे ग्रधिक मदत्वपूण बात यद्द थी कि माँ की खत्यु के बाद-- 
बल्कि उसके पदले ही से--चरम अनाथ अवस्था को प्राप्त द्वोने पर भी, 
उसने कभी एक दिन के लिये भी अपने को निःमंबल, निस्तदाय और 
उ्राश्रित नहीं समझा | पारसनाथ के प्रति वह कृतश थी संदेह नहीं, 
पर इसलिये नद्ीं कि उसने उसकी उस चरम संकटावत्था में आश्रय 
दिया, बल्कि इसलिये कि वद् उसके भीतर बंद पढ़ी हुई करुणा के 
उत्स पर आघात करके प्रेम का स्रोत मुक्त कर सका है। उसका 
सचेत मन यद्ययि यही जानता था कि पारसनाथ ने उसके निपट संकट 
के अवसर पर उसे ग्राश्रय देकर उस पर परम कृगा की है, पर असली 
कारण उसके अ्ंतम न में छिप हुआ था । उसका अंतर्मन जानता था 
कि ग्रनाथ, असद्वाय और दयनुख्ञ वह नहीं, वल्कि पारसनाथ है | उसके 
भीतर किसी अज्ञात शक्ति ने उसके अनजान में जैसे यह दृढ़ 
आश्वासन उसे दे रखा था कि किसी भी स्थिति में कोई भी शक्ति उसे 
निरुयाय और निःसंबल बनाने में समर्थ नहीं हो सकती ! यद्द कारणा- 
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तीत श्राश्वासन जब बीच वीच में उसके सचेत मन पर भी संचारित 
होने लगता था तो उसका कारण खोजकर बढ देरान हो जाती | कुछ 
भी हो, इतना निश्चित है कि उस अजशात, रहस्यमय आश्वासन के 
फलस्वरूप उसके भीतर स्थिरता, थीरता और सौम्य शांति ने धीरे-धीरे 
घर कर लिया था | निपट अकेली रहने पर भी वह किसी तरह की 
धतराहूट अपने भीतर महसूप नहीं करती थी। उसे ऐसा लगता था 
कि वतमान चाह्दे जेमा ही अंबक्रारमय और गहन निराशामूलक क्‍यों 
न हो, उसी घनीभूत अंधक्रार की पर्तो को पारस्परिक रगड़ से एक 
ऐसी ज्योति प्रकट होगी जो उसके भविष्य का पथ निश्चय ही आलोकित 
करेगी । ज्षितिज के उस पार प्रकाश की किरणमयी छाया उसके 
अंतर्मन की आँखों को जैसे स्वृष्ट दिखाई दे रही थी। क्‍या उसकी 
अंतराकांत्षा ने यह मोहक भ्रमजाल रचा था, या अंतह ष्टि कौ किसी 
अज्ञात प्रेरणा के फलस्वरूप उसे एक विचित्र सत्य का आभास मिला 
था : वास्तविकता चाहे कुछ भी दो, पर इतना निश्चित था कि वह 
अपने भीतर एक स्वस्थ और सवन्त भाव का अनुभव करने लगी थी, 
जो अनेक विरोधी किरणों के होते हुए भी उसके श्रटल थैयं और क्षमा 
के बाँध को टूटने नहीं देता था । 

कुछ देर बाद जब्र धूप काफ़ी तेज़ मालूम होने लगी तो वह भीतर 
चली गई, और खटिया पर बैठकर मनोयोगपूर्वक उसी पुस्तक को 
पढ़ती रही | प्राय: दो घंटे वाद जब पारसनाथ सामान खरीदकर 
लौयथा, तो मंजरी अत्यंत मधुर स्नेहपूवंक उसकी ओर देखकर मंद-मंद 
मुस्कराने लगी, और फिर कुली की सहायता से एक-एक करके सब्र 
सामान को यथास्थान सँजोकर रखने लगी। पारसनाथ ने देखा कि 
उसके किसी भी काम में, किसी भी भैति में, हड़बड़ी कहीं लेशमात्र 
नहीं पाई जाती थी | सहज प्रसन्नता से, अत्यंत सुस्थिर भाव से वह 
हर एक चीज़ कोया तो स्वयं उठाकर कूरीने से रख रही थी, या 
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कुली को आदेश देकर रखवा रही थी । पारसनाथ सोचने लगा-- 
४अआरशा के बल पर, जीवन के किस कल्पित सुख के भरोसे पर, इतने 
निश्चित चैये के साथ वह उस गिरस्ती का भार ढोने में प्रसन्नता 
का अनुभव कर रही है जिसका स्थायित्व एकदम अनिश्चित है ! 
वह कया इम दोनों के संवंध को इतना स्थिर माने बैठी है, जबकि 
जीवन में कहीं भी, किसी भी स्थिति में स्थिरता नहों है!” सोचते- 
सोचते उसे यद्द अनुभव होने लगा कि मंजरी उसे जानबूभकर या 
अनजाने में उसे प्रतितिल और प्रतियग अपनी प्रत्येक गति-विधि से 
बरबस, उसकी इच्छा के विरुद्ध एक ऐसे अटूट बंधन में बाँघने 
की चेष्टा में हैं, जो उसके जीवन के ( चाहे वह जीवन कैसा ही 
विकृत क्यों न द्वो) रक्तप्रवाद की मुक्त गति को ही एकदम रोक 
देगा । वह मन-ही-मन कहने लगा--“'नारी का यह अनंतकालब्यापी 
स्नेद-बंवन स्वीकार करें वे लोग जिन्हें समाज का सम्मान और वैभव 
का बरदान प्राप्त हे; पर मेरे जैसे प्रेतलोक में निर्वासित भगोड़े किसी 
भी द्वालत में इस प्रकार के बंधन को अधिक समय तक मानकर नहीं 
चल सकते !”? 
सब सामान ठौक तरद्द से सेमालकर रखने के बाद “मंजरी पहले 
की ही तरद्द स्निग्वन्मघुर मुसकान मुख पर भलकाती हुई पारसनाथ के 
पास आई, और कृतजश्ञता-भरे स्वर में बोली--“अआरज तुमने मेरे मन 
का एक मनों-भारी बोझ इलका कर डाला है । तीन दिन से मैं इसी 
चिंता में थी कि कैसे तुम्हें जिनत समास होने की सूचना दूँ--ग्द्ारी 
आर्थिक स्थिति देखते हुए. मुझे कुछ कद्दने का साहस नहीं होता 
था । फिर भी बिना कहे भी तो कामन चलता ! पर ठम बढ़े 
भले आदमी हो--बड़े चैयंशाली और साइसी | मैं त॒म्हें शाबाशी देती 
हूँ ! ” यद्ट कहकर वद्द सचमुच उसकी पीठ ठोंकने लगी । पारसनाथ 
ने देखा कि उसके मुख के भाव से और बोलने के दंग से व्यंग का 


अल 
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लेश भी प्रकट नहीं होता था । उसने जो कुछ कहा या, बड़ी ही सादगी 
और निशछल स्नेह से कहा था । इसी कारण उसका पीठ ठोंकना उसे 
'ऐसा लग रहा था जैसे स्नेह-बंधन की एक-एक कील उसके मुक्तिकामी 
प्राणों में अत्यंत निर्मंमता से गाड़ी जा रही है। 


कुछ देर तक पारसनाथ उस स्नेह-सरस आवातों को अत्यंत 
विरसता के साथ सहन करता रहा । उसके बाद सहसा बोला--“अच्छा, 
अ्रत्र मैं जाता हूँ । एक आदमी से व्यवसाय की बातें करनी हैं |”? 

“आज रात में तो कल की तरह गायब न रहोगे ?? 

बिलकुल मरे मन से पारसनाथ ने उत्तर दिया--“नहीं, नहीं ! 
यह कैसे हो सकता हे ! मैं आ्राज अवश्य समय पर लोडकर आऊँगा।? 


मंजरी ने फिर एक बार उसी सधुर, सह्वदय और स्नेह-स्निग्घ 
कटाक्ष से उसकी ओर देखा । उस कटाक्ष से पारसनाथ के भीतर 
की प्रेतात्मा जैसे तिलमिला और बौखला उठी । “अच्छा, अ्रव 
जाता हूँ,” कहकर वह तत्काल मुँह फेरकर चला गया। 

मंजरी अत्यंत चैये के साथ ऊपर गईं, और फिर पुस्तक पाठ में 
मग्न हो गई । 


अद्ठाईसवाँ परिच्छेद 


पारसनाथ ने सोचा था कि वह नंदिनी के यहाँ जा 
देगा | उसके साथ पिछली रात उसका जो नया संबन 
था, उसे अधिक तूल देने: में उसका मन ह८ 
आशंका कर रहा था। श्सके अरे, व 
'की प्रेतात्मा मंजरी के स्नेह-वंघन से 
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पर उसकी अंतरात्मा जानती थी कि वह बंघन दिन पर दिन वज्र से भी 
दृढ़ होता जाता है, और उससे सदह्दज में मुक्ति पाने का अनैतिक दुस्सा- 
हस उसमें नहीं है | इसलिये मंजरी के स्नेह-सिक्त निष्कपट कटाक्ष की ४ 
प्रतिच्छाया अपने अंतर में लिए हुए वह्द जब रास्ते में चला जा रहा 
था तो विष और अमृत के मिश्रण का एक अनोखा रासायनिक प्रभाव 
उसके मन को मथित कर रहा था | अबघेरा होने तक वह इधर-उधर 
निरुद्देश्य भाव से चक्कर काटता रहा | पर अँघेरा होते द्वी नंदिनी की 
गली की सड़ाबँव ऐसी प्रत्रलनता से उसे अपनी ओर खींचने लगी कि 
बहुत छुटपटाने पर भी वद्द रद नहीं सका । उस सड़ायँव के भीतर की 
जिस 'रस-विह्लता” का स्वाद वह एक बार पा चुका था उसे अनेक 
रंगों और अनेक ढंगों से किर-किर चखते रहने की गलित पिपासा उसके 
भीतर की प्रेतात्मा को वार-बार उकसा रही थी । वद सोच रहा था-- 
“उस नरक-लोक में निवास करनेवाली डाकिनी न जाने क्रिस अतल 
अंध-गहढर के भीतर घसीटने के उद्देश्य से मुके प्रलोमन के दलदल में 
कँँसाये वैठी दे ! निश्चय ही वढ कुछ मंत्र-तंत्र जानती दै। और भूत- 
प्रेतों को वश में करके उसने कोई सिद्धि भी श्राप्त कर ली है। उसी 
सिद्धि का यह फल है कि उसने मेरे भीतर किसी प्रेत-छाया का प्रवेश 
करा दिया है । और वह प्रेत-छाया निरंतर मुके उस डाकिनी से प्रेम 
ने के लिये 3कसाती रद्दी है । इतने दिनों तक मैं उसके निकट 
हर भी उससे कतराता रद्दा, इसका कारण शायद यदह्दी था 
जंतरात्मा उसकी डाकिनी-विद्या का श्राभात था चुकी थी। 

व उसकी मंत्र-कला सफल हो चुकी दे। कल से उसकी 

मेरी प्रेतात्मा को पूर्ण रूप से जकड़ लिया है। अर 

+# -यपाय नहीं है | पर ठके धर दबाने के लिये 

>>, मर) लज्जा और प्रेम के कैसे अदृश्य 
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साथ ही उसके अ्रंतस्तल के किसी एक गदहनतम कोने से यह 
अस्पष्ट आवाज़ उसके कानों में श्रा रही थी--“'ठतुम अपने-आ्रपकों ठग 
रहे हो ! नंदिनी का उद्देश्य तुम्हें पाप-प्रव्न त्त की ओर खींचने का दृर्गिज्ञ 
शहीं रहा है | तुम्दारा साइचय उसे अवश्य अपनी उस अवस्था में 
वांछुनीय रहा है, पर उसने यद् कर्मी नहीं चाद्या है कि तुम्हें पाय के 
दलदल में घ॒त्तीटकर स्त्रयं उससे बचकर तमाशा देखे | उलटे तुम 
उत्तकी आँखों में पद्धी बाँवकर पाताल-पुरी की अंधेरी सोढ़ियों से द्ोकर, 
नीचे--श्रौर नीचे--एक ऐसी कराल कालकोठरी में ढकेलना चाहते 
हो जहाँ ज़दरीले साँप और बिच्छू सब समय कुलबुलाते रहते हैं | उस 
कालकोठरी में उसे छोड़कर बाहर से ताला लगाकर तुम उसके बाहर 
निकलने का रास्ता सदा के लिये बंद कर देना चाहते हो। इसलिये 
जन्म-जन्म के पापी ! सावधान !? 


अतल की उस अत्पष्ट आवाज़ का गला पूरी ताक़त से घोंठने 
की चेष्टा करता हुआ वह नंदिनी के मकान की ओर कदम बढ़ाता हुश्रा 
चला गया | 


जे झैह कै जे 


तब से वह नंदिनी के यहाँ नियमित रूप से जाने-आने लगा » और 
उन दोनों का 'तेत और छाया? का-सा संबंब गाढ़ से गाढ़तर होता 
चला गया । मंजरी का यह हाल था कि वह पारसनाथ के बाहरी चक्रों 
से एकदम अनभिज्न थी, पर उस अनभिज्ञता के कारण वह अपने मन 
में किसी प्रकार की बेचैनी उत्पन्न नहीं होने देतो थी, और न वह्द 
अपने भीतर कौतूदल की स्वाभाविक प्रदत्त को ही इतना तूल देती 
थी कि उससे उसकी मानसिक स्थिरता और शांति नष्ट हो जाय । कभी 
एक दिन के लिए भी उसने पारसनाथ के झ्ागे यह इच्छा प्रकट नहीं 
कि वह भी उसके साथ टदलने के इरादे से बाहर नि; | था चाहती है, 


हे नह ही डर 
अत और छाया हे रभ्र 


आर उस तंग और गंदे मकान के दम घोटनेवाले वातावरण से कुछ 
समय के लिये मुक्ति पाना चाहती हे | चूँकि पारसनाथ ने कमी अपने 
आप ग्रह प्रस्ताव नहीं किया, इसलिये वह समझ गई थी कि उसके 
प्रस्ताव करने पर पारसनाथ पेशोपेश में पड़ जायगा। यही कारण था 
कि उसने इस तरह की कोई बात ही कभी नहीं उठानी चाही। और 
तारीफ़ की बात यद्ट हे कि उस नरक-निर्वासन से कुछ समय के लिये 
भी ब्राहर न निकल सकने के कारण उसे कभी किसी प्रकार की बेचैनी 
का अनुभव नहीं हुआ । चौबीसों घंटे नरक-लोक के उस जेलखाने के 
भीतर रइने पर भी कभी एक क्षण के लिये भी उसका जी नहीं उक- 
ताता था | अपने मन की इस परम आश्चर्यजनक घीरता और स्थिरता 
से वह कभी-कभी स्त्रयं चकित रद्द जाती थी। युनिवर्शिगी की जिस 
पढ़ाई को उसे प्रारंभिक अवस्था में द्वी श्रधूरा छोड़ देना पड़ा था, 
उसे केवल ज्ञानवर्द्धन के उद्देश्य से पूरा करने का सुबर्ण अवसर जैसे 
उसके तत्कालीन जेल-जीवन ने दे दिया था | पारसनाथ के प्रति उसके 
मन में किसी प्रकार का आक्रोश न उठने का एक कारण यह भी था। 
वर इसका प्रधान कारण यद्द था--जैसा क्रि पढले निर्देशित किया जा 
चुका है--कि पारसनास के आर्थिक कष्ट, सामाजिक स्थिति की अस्वा- 
भाविकता और अस्वाभाविक मानसिक पीड़न के कारण उसके प्रति 
एक निःसीम करुणा के भाव ने मंजरी के मन के ओर-छार को ज्लावित 
कर दिया था । करुणा के उस उदार और निर्बाव ञ्ावन में किसी 
प्रकार के आक्रोश और अ्टक का रहना संभव नहीं था । जीवन की 
त्लस विवशता के कारण उसे द्वोटल का जीवन त्िताने को बाध्य द्वोना 
पड़ा था, व कैसी भयंकर विवशता है, इसका अनुभव्र उसे श्रच्छी 
तरह दो चुका था। इसलिये पारसनाथ ने अपने जिस आर्थिक संकट 
के कारण अर्भ 4 समय तक विवाह को स्थगित रखने का प्रस्ताव 
ससंकोच किया सके उसकी विकटता मझ़्अरी की आँखों के आगे बड़ा 
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विकराल वेष धारण करके श्राई यी । जब वह अपने होटल के जीवन 
के दिनों की वात सोचती थी, तो उस कल्पना-मात्र से उसके रोंगटे 
खड़े हो जाते थे । वह अब सोच नहीं पाती थी कि किस निपट आर्थिक 
श्रभाव की ताड़ना और किस प्रचंड नैतिक साहस की प्रेरणा के कल- 
स्वरूप वह होटल में जाने का दम भर पाई थी । इसमें संदेह नहीं कि 
होटल का जीवन बिताने पर भी बह अपने खस््री-घर्मं की रक्षा पूर्णरूप: 
से करने में समर्थ हुई थी । फिर भी कितनी विकट लोमहर्धक द्दीनता 
को उसे मन मारकर और जी मसोस कर स्वीकार करना पड़ा था ! उसे 
कभी-कभी ऐसा लगता था जैसे उसका वह चरम लौकिक हीनतामय 
जीवन वास्तविक नहीं, बल्कि पूर्व जीवन की किसी एक विस्मृत काल- 
रात्रि का दुःस्वप्न मात्र था। पर उस डुःस्वप्न से जिस व्यक्ति ने उसे 
जगाया था वह अ्रपनी ज्वलंत वास्तविकता से उसकी स्मृति में, मन में 
और प्राणों में सदा के लिये समा गया है। उस व्यक्ति ने उसकी 
सांसारिक परिस्थिति की चरम हीनता पर परम सम्मान का रंग चढ़ा 
दिया था | उसे बढ कैसे भुला सकती है ! उसके प्रति किसी भी ज्ञात 
था अज्ञात कारण से कैसे आक्रोश प्रकट कर सकती है ! 

इसके अलावा, जैसा कि कहा जा चुका है, ५क रहस्यमयी अंतः प्रेरणा 
उसे निरंतर इस बात का विश्वास दिलाती रहती थी कि अटल थैयं और 
निश्चल शांति के द्वारा वह उस घोर नरक में एक दिन निश्चय ही स्वर्ग 
की स्थापना करने में समर्थ हो सकेगी | बिना किसी प्रत्यक्ष कारण के 
उसके अंतःकरण की इस बात का पूरा भरोसा था कि उन दोनों के 
ततकालीन श्रत्वाभाविक जीवन का घोर काला पर्दा एक दिन निश्चय 
ही हटेगा, और उस पढें के हटते ही नवीन प्रकाशमय जीवन नया रंग 
और नया ढंग, नयी आशा और नयी उमंग अपने साथ लेकर अपने 
आप उनके आगे प्रकट होकर रहेगा। उस नये आदशंमय, रँगीले 
जीवन की कोई निश्चित रूपरेखा उसके सामने नहीं थी ; पर वह आवेगा 
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ज़रूर, इस बात का श्रव विश्वास--न जाने क्‍्यों--उसके मन में 
समाया हुआ था । 

इथर पारसनाथ का यह हाल था कि नंदिनी से उसका संबंध 
ज्यॉ-ज्थों गददरा होता जाता था, त्यों-त्यों उसकी आत्म-प्रताड़ना बढ़ती 
चली जाती थी। उसका कल यह द्वोता था कि मंजरी के साथ किये 
जाने बाले श्रप्र कट अन्याय का ज्ञतिपूरण करने के लिये उसकी आत्मा 
छुट पटाने लगती । पर मुश्किल यद्द थी कि मज्जरी के निकट संस से 
डलके भीतर ए5 अजीव-सी विरस बेचैनी के काँटे खड़े हो उठते, 
जिससे मुक्ति पाना उसके सामर्थ्य के बादर की बात हो गई थी। उसके 
मन का यह हाल हो गया था कि वह अब एक वार भो पूरी दृष्टि से 
मज्ञरी की ओर नहीं देख पाता था। जब कमी उससे बोलने के लिये बाध्य 
होना पड़ता, तो श्राथी दृष्टि से, सं कुचित भाव से, चोरों की तरह उसकी 
ओर देखकर बातें करता । ऐसे अवसर पर उसकी सारी आत्मा सिमट- 
कर, यूक्ष्म रूप धारण करके उसके अन्तर्जंगत के निबिड़ अनन्‍्बकार के 
भीतर अपने को जैसे छिपा लेती थी । पर इस कारण से उसकी आत्म- 
प्रताड़ना घटने के बजाय और अधिक बढ़ती जाती थी, और वह इस 
बात की भरसक चेष्टा करता कि कृत्रिम स्वाभाविकता आर बनावटी 
प्रसन्नता का मुखड़ा पदनकर मजज़री के साथ हँसे-बोले | किन्तु इस चेष्टा 
से उसकी अस्वाभाविकता विकटतर रूप धारण कर लेती, ओर उसके 
मुत्न का भाव अत्यंत दयनीय द्वो उठता था । फल यद्द होता था कि 
मज़री की करुणा उसके प्रति और अधिक तीत्र वेग से उमड़ आती 
और वड अतिशय स्नेह-सरस शब्दों से उसके जले-कटे छ्दय पर मरहम 
लगाने का प्रयास करती । 

धीरे-घीरे, मन के निष्ठुर पीड़न के बाद, पारसनाथ अपनी धघ्षिति 
की अस्वाभाविकता का आदी हो गया, श्रौर ग्लानि तथा श्रात्म-ताइन 
के भावों को धोकर पी जाने में समर्थ दो गया। पहले वह सुबद खाना 
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खाते दी मझरी के संसर्ग से दूर रहने के उद्देश्य से बाहर निकल जाता 
था । ओर दिनभर ग़ायत्र रहकर रात में बड़ी देर से घर वायस आता 
था। पर अब वह दोपहर के समय घर ही पर रहने लगा, और तरह-तरह 
के चित्र अंकित करने के काम में चित्त नगाकर व्यस्त रहने लगा । मञ्नरी 
उसी के पाथ बाँध की एक कुर्पी पर बैठकर पुस्तक-पाठ में रत रहती, 
ओर प्राणि-ज्गत्‌ के विचित्र-विचित्र जीवों के जीवन की गतिविधि में 
पूर्ण रूप से दिलचस्पी लेती हुई, खब्टि-जगत्‌ की रहत्यपूर्ण व्यायकता 
के अनुभव से मुग्व होकर ए.5 निराली ही अनूभूति से विस्मित होतो । 
वीच-बीच में वह जिर उठाकर पारसनाथ की ओर देखती, और इस 
वात पर गौर करके पुलकित होती कि वह क्रिस तल्लौनता से, अपने 
सबे हुए हाथ से, जादू की-सी रेखाओं द्वारा रूप- जगत्‌ की एक अ्मिनव 
कलामयी रचना में सफल हो रहा है । ऐसे अवसर पर यदि कभी 
किसी कारण से त्रारसनाथ की तल्लोनता कुछ क्षण के लिये भंग हो 
जाती, और वह भी सिर उठाकर उसकी श्रोर देखता, तो दोनों की 
चार आँखें होने पर मज्जरी एक स्निग्घ, सरस मौन मुसकान से 
उसकी इस दृष्टि का स्वागत करती । पारसनाथ भी कभी-कभी उस 
मुसकान के प्रत्युत्तर में बरबव मु्करा देता, और चुपचाप अपने काम 
में जुट जाता। शाम होते ही वह या तो नंदिनी के यहाँ चला जाता; 
या अपने ब्यवसाय से संबंधित किसी मंडली के साथ पान-भोजन 
में शरीक होता । बोतल के मादक-रस के प्रति उसको तृ८्णा बोच में 
कुछ समय के लिये दब गई थी । पर इधर कुछ दिनों से किर उभड़ 
उठी थी। जब वह रात में शराब पीकर आता था, तो मज्जरी से 
उसको गंध छिपी न रहती | पर उसने कभी एक बार भी उस संबंब में 
अपना विरोध प्रकट नहीं किया या ॥ वह जानती थी कि पारसनाथ 
उस चीज़ की अच्छाई-बुराई से भली भाँति परिचित हे, इसलिये 
उसका विरोध निरथंक हे--जब तक वह स्वयं अपनी इच्छा से उस 
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चौज़ को नहीं छोड़ता, तब तक किसी के विरोध या उपदेश से कोई 
लाभ होने के बजाय द्वानि ही हो सकती हे। इसके अलावा एक 
वात और थी। जिस दिन वद पोकर आ्राता था उठ दिन मश्री 
के प्रति उसका व्यवह्वार बहुत ही द्ार्दिक रहता था । अपने तत्कालीन 
जीवन की एकरसता में मझ्गरी उस द्वार्दिकता का स्वागत करने का 
लोभ नहीं सँमाल पाती थी । 

इस तरह दोनों का जीवन बिना किसी विशेष घटना-चक्र की 
सजीवता के किसी तरह बीता जा रहा था | एक दिन जब पारसनाथ 
दोपहर के समय खाना खाने के बाद लेटने की तेयारी कर रहा था। 
तो मद्जरी श्रपने मुख पर स्वाभाविक स्नेह-मघुर मुसकान भलकाती 
हुई उसके पास खटिया पर आकर बैठ गई, और उसके सिर के 
घुंघराले बालों पर अपनी कोमनन्‍कोमन उँगलियाँ फेरती हुई वोली-- 
८एक दिन तुमने कहा था कि तुम द्वाथ देखकर भविष्यवाणी करना 
जानते हो | मेरा द्वाथ देखकर बताश्रो कि लब्ला होगा या लक्ली १”? 

पारसनाथ चौंककर, दृडड़बड़ाता हुआ उठ बैठा | अत्यंत आशंकित 
आऔर भीत भाव जताता हुआ बोला--क्या कद ! किसके द्वोगा 
लल्ला !? 

उसके मुख के भाव में आ्राकस्मिक परिवतंन देखकर मझ्जरी कुछ 
क्षण तक स्तब्ब रह गई | पर शीघ्र ही उसने अपने को सँमाल लिया 
और सहज भाव से उसने कदा--“मेरे । क्यों तुम इस तरह 

चौंके क्‍यों १? 

पारसनाथ के मुख पर दृवाइयाँ उड़ने लगी थीं। उसने पहले की 
दी तरद्द घबराइट के स्वर में कटद्दा--नहीं नहीं, योंढी । पर तुम कह 
क्या रदी दो ! तुम्हें केसे मालूम--मेरे कहने का मतलब यह द्दैकि 
तुम्हें कहीं चोखा तो नहीं हुआ दह्दे!? 
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“हो सकता है | तुम चाहो तो किसी डाक्टरनी या दाई को दिखा 
सकते हो । इधर दो-चार दिन से मेरी तवीग्रत भी टीक नहीं रहती । 
मिचली उठती है, उबकाई आती है और ढ्रे...........” 

“पर-पर--? इसके आगे पारसनाथ कुछ कह न सका और 
आंत और भीत दृष्टि से एकटक मंजरी की ओर देखता रह गया । 

मंजरी के कुछ समझ में नहीं आता था कि वात क्या है | 
उसने यह आशा की थी कि जिस तरह का एकर सतामय, निरानन्द 
जीवन पारसनाथ त्रिता रहा है, उस सुस्बद समाचार से उसमें एक 
नयी स्फूर्ति और सजीवता झा जायगी। पर उसे सुनकर पारसनाथ का 
उुज़ ही एकदम बदल गया था, और भय की एक विकृत ओर 
वीमत्स छाया ने उसके बुत पर एक गाढ़ी कालिमा पोत दी थी । 
उसने अत्यंत चिंतित होकर कहा-- “तुम्हें हो क्या गया है ! ग्रवानक 
ईस कदर घबरा उठे हो जैसे--७ वह कद्दना चाहती थी--«“जेसे 
चुम्हारे सिर पर ग्राज गिरना चाहती हो |? पर अपने मन की इस 
वात के लिये अपने को धिक्‍्क्रार कर वह जीभ काटकर बीच हो में 
चुप रह गई । 

परसनाथ ने उसी श्रांत भाव से कहा--नहीं, नहीं, कुछ नहों, 
ठीक है। मैं अवश्य एक डाक्टरनी को बुलाकर दिखाऊँगा | तो 
उुम्दारी तवीभ्रत भी खराब है ! बात क्या हो गई १ ठीक है, में आज 
ही--अ्र भी--जा कर डाक्टरनी को बुलाता हूँ । कुछ चिंता न करो |? 

उह कहकर वह उठ खड़ा हुआ, और निकलने के उद्देश्य 
से कपड़े पहनने जगा । कपड़े पहनते हुए उसके हाथ कांप रहे थे । 
यहाँ तक कि कोट के बटन भी बढ़ ठीक से नहीं लगा पाया था । बाहर 
निकलकर वह कुछ दूर तक अन्यमनस्क भाव से चलता रहा | ज्यों हो 


उसने गंदी गलियों के भूलभुलेया चक्र से बाहर निकलकर बड़े रास्ते 
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प्रेत और छाया श्र 


पर रखा त्योंदी एक एका लोहे के टायरों को कनभनाता हुआझा 
बड़ी तेज़ी से उसके पॉँवों के एकदम पास से होकर निकल गया। उसने 
पारसनाथ की अन्यमनस्कता भंग कर दी | वह फुटपाथ से होकर चलने 
लगा, और चलते-चलते सोचने लगा--“ यह सब क्या होने जा रहा 
है | में जब एक बंधन से मुक्त होने की कोशिश करता हूँ तो तत्काल 
दूसरा बंधन कहाँ से आ जाता है ! और दूसरे बंवन को तोड़कर 
भागने की चेष्ट करते द्दी उसी दम तीसरा उससे भी कठिन और कठोर 
बंधन गले का फंदा बनने को क्यों तैयार हो जाता है ! “लल्ला होगा 
या लल्ली !! कैसा निष्ठुर परिद्वास दे! अशात में अपने प्रति श्रोर 
दूसरे के प्रति किया गया कैसा क्र॒र॒ब्यंग है ! जारज की अविवाहिता 
स्त्री सें उत्पन्नः संतर्र्न ! अख्वाभाविक-+अस्वाभाविकतर--प्रेस्वा भाविक- 
तम ! पर उपाय क्या है ! हर हालत में कोई-न-कोई उपाय अवश्य 
ढुँढ॒ निकालना द्ोगा | ऐसी अछंभव परिस्थिति में किसी भी सूरत में 
मेँ अपने को बाँध नहीं सक्ता। सत्र दया माया, स्नेह-प्रेम मनुष्यता 
ओर नैतिकता को ताक पर रखकर जितनी जल्दी दो सके, मंजरी को 
भाग्य के भरोसे छोड़कर सटक-सीताराम होने में ही कल्याण है । पर 
उस्तका बढ अटल बैर्य, मेरे प्रति अविचल आत्मविश्वास और अद्ूट 
स्नेह-बंचन ! अपने आनेवाले मातृत्व की सूचना देते हुए. उतके मुख 
पर जो एक सदज विश्वास और सह्ृदय प्रेम का भाव वर्तमान था 
उसको संपूर्ण उपेक्षा करने का साइस क्या वास्तव में मुभमें हे ! उफ़ ! 
बढ़ी भयंकर समस्या दे ! केसे उसका समाधान द्वोगा, कैसे ! जारजों 
की इस वंशपरंपरागत बृद्धि का क्रम क्या इसी तरह आगे को चलता 
ही रदेगा १ नहीं, ऐसा द्वो नहीं सकता १ मूल में ही इसका उच्छेंद 
करना दह्ोगा । पर केसे १? 

कुछ दूर आगे चलकर एक दरवाजे पर उसकी दृष्टि गई, और 
उसे याद आया कि उसने मंजरी से डाक्टरनी को बुलाने का वादा 
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२५९ 
क्रिया है। “पर डाक्टरनी को बुताने से क्‍या मेरी समस्वा हल हो 


जायगी १”... उसने किर सोचा-- हाँ, हो सकती है--इस तरह से 
कि डाक्टरनी को रिश्वत देकर उससे यह प्रार्थना का जाय कि बह 
सज्ञरी का गर्भ गिराने की दवा दे | पर इमके जि ये एक खासी बड़ी 
रकम की आवश्यक्रता है, जिसका प्रबन्ध में नहीं कर सकता । और 
किर गर्भ गिरने पर जो मार्मिक मानसिक्र कष्ट ( शारीरिक कष्ट के 
अलावा ) मञ्जरी को होगा, उसे अपनी अखिं के सामने देख सकने 
का बल में कहाँ वाऊँ £ पर ऑल खोलकर देखने को आवश्यकत। ही 
क्या है ! आँखें एकदस बन्द कर लेने से काम चल जायगा । पर-.. 
५५ यह न 2 ब्ठू 3०८०३ 7० बल 
तरह-तरह की ऊटपटाग, वेसिस्पैर को कल्पनाएँ उसके मन 
में क्षण-क्षण में उदित होकर जण-लण में विलीन हो जा रही थीं । 
वह निरुपाय होकर अपने मन और मतिस्तष्क को अत्यन्त निष्ठुरता से 
एंठता और मरोड़ता जाता आा--इस आशा से कि उपचार का एक 
वूँद रस भी उनसे टपक पड़े तो काम चल जाय। पर बूंद का एक 
कण भी उनसे नहीं निक्रल पाता था । वह अपने सन के सिर को 
उनता हुआ, अपने श्रज्ञात में क्रिसी डाक्टरनी की खोज में चलता 
रहा। मातृतन-संबंधी विपयों की विशेषज्ञा एक डाक्टरनी का पता उसे 


चाहिये या नहीं, इस बात को लेकर उसके भीतर भीषण इन्द्र चलने 
लगा । बहुत संकल्प-विकल्प के वाद अन्त में न बुलाने का निश्चय 
किया। मन के इस निश्चय से यद्यपि उसे तनिक भी सन्तोष नहीं 
ईआ, बल्कि भयइर क्षोम डुग्ा, फिर भी उस निश्चय पर वह अ्रट्ल 
रहा । कुछ देर तक वह अनिश्चित पगों से इधर-उधर भटकता रहा ॥ 


प्रेत और छाया २६० 


अंत में उसने नंदिनी के मकान की ओर क़दम वढ़ाए--जैसे, उसके 
वर्तमान चरम संकट की समस्या उसी के यहाँ इल हो सकने की 
संभावना हो | वह यह बात भली भाँति जानता था कि वह जीवन में 
कमी किसी रूप में न मंजरी का उल्लेख नंदिनी के आ्रागे कर सकता है, 
न नंदिनी की चर्चा मंजरी के आगे चला सकता है। किर भी उसके 
अंतःकरण की कोई श्रंधवाणी उसके कानों में चुतके से कद रही थी 
कि नंदिनी का आश्रय ग्रहण किये बिना उसके वतंमान जीवन की 
अनंत उलभनों का सुलभाव नहीं दे । 


के घ्छ छठ घ्ठ 


उस दिन रात को ग्यारह बजे के बाद जब वह लौटकर अपने 
मकान में आया, तो मञ्जरी के मन में उसने इस वात का विश्वास जमा 
दिया कि बहुत भटने के बाद भी उसे क्रिती अच्छी डाक्टरनी का पता 
नहीं लगा | साथ द्वी उसने यह भी कहा कि कल वह अवश्य किसी- 
न-किती डाक्टरनी को अवश्य पकड़ लावेगा | और वाघ्तव में वह 
दूसरे दिन एक डाक्टरनी को ले श्राया--अपने मन की “कमजोरी” को 
अधिक दबाने में वह समर्थ न हो सका । डाक्टरी ने आकर पूरी परीक्षा 
के बाद बताया कि तीन मद्दीने का गर्भ रह चुका है, और गर्भ संपूर्ण 
सुरक्षित और स्वस्थ श्रवस्था में है। मज्नरी के लिये एक दवा लिखकर 
क़ीस लेकर वह बरिदा हुई। पारसनाथ मन-ही-मन विष घोलकर, उ्से 
स्वयं पीकर रह गया। बाजार जाकर वह उसी दम दवा ले आया | 
मद्जरी के स्वास्थ्य के प्रति सच्ची चिंता प्रकट करके, श्रौर उसे यह 
हिदायत देकर कि उस दवा को नियमित रूप से पीते रहने में किसी 
तरह की आनाकानी न करे, वह वाहर चला गया । 

मश्नरी प्रत्येक दवा का नाम और गुण जानने के लिये विशेष 
उत्सुक रद्दा करती थी | इसका कारण यह था कि कालेज में रसायन 


आओ 
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शात्व उसका प्रिय विषय था | इसलिये डाक्टरनी ने जो नस्त्रा लिखा 
था उसे पढ़कर उसने मालूम कर लिया था कि उसमें क्िस-किस मल 
दवा को मिलाने का आ्रादेश दिया गया है। उसमें से प्रत्येक के रूप, 
रंग और गुण की विशेषता का परिचय वह कालेज की पुस्तकों और 
प्रयोगशाला में प्रा्त कर चुकी था । उसके रसायन-ज्ञान के अनुभव के 
दिसांब्र से डाक्टरनी द्वारा “प्रेस्‍्काइचः की गई दवा का रंग दोना 
चाहिये था लाज। पर जो दवा परारसनाथ लाया था उभका रंग था 
सादा। मंजरी वह भी जानती थी कि दवाखाने से दबा की जो शोशी 
दी जातो दहवै उसके बाहर एक लेब्रिल चिपका रहता है, जिसमें दूकान 
का नाम, दवा की मात्रा आदि लिखा रहता है। पर पारसनाथ जिस 
हरे रंग की शीशी में दवा लाया था उसके बाहर कोई लेबिल लगा 
हुआ नहीं था | एक तो रंग में अंतर तिस पर लेबिल नहीं इसलिये 
मंजरी के मन में यथेष्ट संदेद डैग्रा | पर वह संदेह पारसनाथ पर न 
होकर दवाफ़रोश पर डुआ। उसके मन में यह विश्वास जम गया कि 
दवा वेचनेवाले ने पारसनाथ के स्व्रभाव के भोलेपन का लाभ उठाकर 
कोई सस्ती चौज़, जिसमें सादे पानी का अंश काफ़ी है उसके हाथ 
मँहगे दामों पर वेच डाजी है। इस कारण उसने उस दवा को न 
पीकर ज्यों-काज्त्यों रहने दिया । 

रात को जब पारंसनाथ, प्रांतदिन की तरह, ग्यारह बजे बाद लौट 
ऊर घर आया, तो मंजरी ने उसके लिये रखा भोजन--पराठा और 
तरकारी--चूल्दे में एक बार फिर से गरम करके पास लाकर रख 
दिया। पारसनाथ ने कह्ा--“मैं आज एक जगह दावत में खाना 
जाकर श्राया हूँ ।” महीने में प्रायः पन्‍्द्रह दिन उसका रात का 
जाना इसी तरह रखा रह जाता था, जिम्॒का उपयोग मं जरी, 
इच्छा न रहते हुए भी, दूसरे दिन सुबह या तो स्वयं खाकर करती थी, 
या चौका-बतंन करनेवाली पासिन को देकर । आर्थिक अभाव में, 


प्रेत और छाया रघ्र 


भोजन की बरवादो के खयाल से उसे कष्ट तो होता ही था, पर सबसे 
अधिक कष्ट उसे इस बात से होता था कि उसके इतने चाव से 
बनाये भोजन को पारसनाथ सूघना तक नहीं चाहता । पर वह इस 
बात के लिये ज़िद नहीं करती थी कि वह थोड़ा-सा चख ले, क्योंकि 
दो-एक बार ऐसा करके वह देख चुकी थी कि उसका फल कुछ नहीं 
होता | इसलिये अपनी वेदना को भीतर ही भीतर पीकर वह चुपचाप 
खाना उठाकर किसी सुरक्षित स्थान में दूसरे दिन के लिये रख 
देती थी । 


पारसनाथ ने कद्दा--“खाना उठाकर अलग रख दो, और यह 
बताओ कि ठुमने दवा एक-आव मौताद पी हैया नहीं है १? यह 
प्रश्न करते हुए उसके मुख पर चिंता की गदरी छाय्रा विरी हुई थी। 
मंजरी ने सोचा कि यदि पारसनाथ को मालूप हो जाय क्रि उसने 
दवा नहीं पी हे तो उसे बड़ी पीड़ा पहुँचेगी। इसलिये उसके मन में 
एक बार यद्द इच्छा हुई कि वद भ्रूठ बोले, पर दूसरे ही क्षण उसने 
सच बात कह दी | वह बोली--“मुमे संदेद दे कि दवाफ़रोश ने 
त॒ग्हें ठग लिया है । एक तो शीशी में लेबिल चिपका छुथ्रा नहीं दे, 
तिस पर उसका रंग सादा हे, जो कि लाल द्वोना चाहिये था । इसलिये 
मैंने उसे नहीं पिया ॥?? 


मंजरी की यद्द बात सुनकर पारसनाथ का चेदरा एकदम फृक रह 
गया | यद्द बात उसकी कल्पना के ब्रिलकुल परे थी कि दवाओं के रंग 
और रूप के संबंध में मंजरी का ज्ञान और पर्यवेज्षण इतना प्रखर है। 
इस बात से उसे जो आश्चर्य हुआ वह तो हुआ दी, तिसपर उसका 
अपराधी मन इस प्रकार श्रप्रत्याशित रूप से बाधा पाने पर अत्यंत भीत 
और च्विंतत हो उठा । उसके भीतर आत्म-ताड़नां की प्रवृत्ति फिर एक 
यार प्रबल रूप से जग उठी, और वह अपनी पाप-द्ृत्ति से अत्यंत भीत 


कुछ दिनों से--जप से नंदिनी से उसका घनिष्ठ संबंध स्थापित हुआ, 
तवसे--अपना कोप शांत किये हुए थी, बढ थराज फिर वास्सवाथ को 
अपने और मंजरी के त्रीच खड़ी दिखाई दी । उसकी सुखा कृति ने वद्ी 
पहले की-सी दिल दहलानेवाली वीभत्सता, विक्रट व्यंग ओर निष्ठुर 
परिद्ास व्यक्त हो रहा था। पारसनाथ ऊँदे क्षणों तक शून्‍्य हस्टि से उस 
भवावनी छाया की ओर देखता रह गया ॥ व जानता था कि यह सब्र 
उसका भ्रम है, हिल्युसिनेशन? है, और उसके अन्तस्तल में जमी हुई 


भूत-भावना को फोड़ा, ओर पूर्ण रूप से सजग होकर ब्रोज्ञा--“तुमने 
जो दवा नहीं की तरह अच्छा क्रिया । मुझे भी उस संबं व में काफ़ी 
संदेह होने लगा है । कल मैं उस देवा को बदलकर डाक्टरनी से उसको 
परीक्षा कराक्के लाऊँगा । तुम अब आराम करो । दिन के काम से बढुत 


“ले रूप से जाग पड़ी थी । केवल मौखिक सहानुभूति प्रकट करके हो 

अपराधी मन को चैन नहीं मिल रहा था। मंजरी के ए कदम 
नकट जाकर वायाँ हाथ उसके गले पर डालकर दाहिने हाथ से उसने 
उसकी ठुट्ढी पकड़ी उसके बाद बड़े ही स्निग्व स्तर में जो न--“पुन 
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बहुत भली और भोली हो !? ऐसा कद्दते हुए उसका द्वृदय भव और 
ग्लानि-मिश्रित एक विचित्र भावना से बैठा जा रहा था। मंजरी आज 
बहुत दिनों बाद पासनाथ के अंगस्पश का सच्चा सुख पाकर पुलकित 
दो रही थी | 


वात असल में यह हुई थी कि डाक्टरनी ने जो दवा लिखी थी ड्से 
न ख़रीदकर पारसनाथ एक दूसरे डाक्टर की सलाह से गर्भ गिराने की 
दवा ख़रीद लाया था श्रौर उस दवा को एक दूधरी--बिना लेबिल- 
बाली--शीशी में भरकर मंजरी को दे गया था | पर शाम से द्वी उसके 
मन में अपनी उस काली करतूत के संबंध में बड़ी वेचेनी होने लगी 
थी | उसकी आत्म-ताड़ना ने ऐसा विक्रट रूप धारण कर लिया था 
कि एक पल के लिये भी उसे शांति नहीं मिज्न रही थी। रात को जब 
वह घर वापस आया तो उसके मन की विचित्र दशा हो रही थी। एक 
ओर तो वह यह सोच रद्दा था क्रि मंजरी ने यदि दवा व्रीनी शुरू कर 
दी दो तो अच्छा दी हे । दूतरी ओर इस भय से वह व्याकुल भी हो 
रद्दा था कि कहीं वद सचमुच उसे पीने न लगी हो ! उस द्वन्द्र का 
निबटारा तब हुआ जब मंजरी ने दवा के संबंध में अपना संदेह प्रकट 
क्रिया | दूसरे ही दिन पारसनाथ वह दवा ले गाया जिसे डाक्टरनी ने 
*प्रेस्क्राइव” किया था । 

उस दिन से पारसनाथ ने अपने भीतर के भयंकर संवर्ष-विषषे 
और कठोर झआात्म-पीड़न के बाद अपने उस नये “संकट? की स्थिति के 
प्रति अपने को बहुत-कुछ अमभ्यस्त कर लिया। मन मारकर, चरम 
विवशता से दबकर, “परिस्थितियों के कूट-चक्र' से द्वार मानकर उसने 
यह निश्चय कर लिया कि कम-से-क्रम मंजरी का गर्भपात कराने की चेश्ल 
वद अबसे नहीं करेगा । 


महीने पर मद्दीना बीतता चला गया और पारसनाथ का अंतद्वन्द्र 
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भी विचित्र से विचित्रतर रूप घारण करता गया | प्रतिदिन, प्रतिपल वह 
इसी चिता से परेशान रहता था कि किस अलौकिक उपाय से मज्जरी के 
गर्भ का बच्चा गर्भ में ही विलीन हो जाय, श्रौर वह एक दिन गाश्चय 
के साथ उसे यह सूचित करे कि उसके पेट में तो बच वा है ही नहीं-- 
वह तो केवल एक भ्रम था ! पर मन्नरी के जो शारीरिक लक्षण दिन 
पर दिन स्पष्ट से स्पष्टतर रूप धारण करते जाते थे उन्हें देखकर किसी 
अलौडिक झ्ाश्चय की भ्रांत कल्पना के लिये कहीं कोई गुंजाइश नहीं 
रद्द जाती थी । वह मन-दही-मन गेता, चीखता, बड़बड़ाता और जी 
मसोस कर रह जाता; पर बाहर, मज्ञरी के आगे, अ्रपनी उस आत्म- 
विनाशों ख्ीभका कोई स्पष्ट चिह्न भरसक प्रकट नहीं दाने देता था। 


उनतीसवाँ परिच्छेद 


भुजोरियाजी की अनुपस्थिति में पारसनाथ जिस प्रकार का घनिष्ठ 
संबंध जोड़ चुका था, भुजौरियाजी के लौटने के बाद भी उसका सिल- 
सिला जारी रहा | पारसनाथ ने इस ब्रात पर ग्रौर क्रिया कि इस बार 
सुजीरियाजी जब से बाइर से वापस आए, तो उसके प्रति उनके व्यव- 
हार म॑ रपष्ट ही एक ऐसी रुखाई आ गई थी जिसके संबंध में किसी को 
गलतफ़हमी नहीं हो सकती थी । निश्चय ही उनके मन में संदेह का 
कीड़ा घुस गया था । पर वह कीड़ा किस हद तक छेद कर चुका था, 
ईसका ठीक-ठीक अनुमान लगाने में पारसनाथ असमर्थ रहा | साथ ही 
अं ध्यान इस वात पर भी गया कि भुजौरियाजी के संदेह से परि- 
बियर शोर गम हल ३3 नहीं हुई हे, बल्कि उसकी 
करन व मर ह्ृ के र दिन और अकिक बढ़ते चले जाते थे । 
रसक ऐसे मौके पर नंदिनी के हां पहुँचने की चेष्टा करता 
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था, जब भुजीरिया के घर पर रदने की संनावना बहुत कम द्ोती । पर 
कुछ दिनों से वइ देख रदा था कि नौकराती आजकल काम न रहने 
पर भी समय-असमय उन दोनों के इदं-गिद मेँड़राया करती है। इस 
वात से वद्द बेचेनी का अनुभव करता था । नंदिनी अत्यंत आक्रोश-मरी 
ठेढ़ी दृष्टि से बीच-बीच में नौकरानी की ओर देखती थी, पर मुँह से 
कुछ न कहकर पारसनाथ के साथ वड़ी ढिठाई के साथ बातें करना 
शुरू कर देती थी--जिसका एकमात्र उद्देश्य पारसनाथ की कल्पना में 
यद आता था कि वह नौकरानी को खूब चिढ़ाना चादहती द्वे । पर एक 
तुच्छु नौकरानी को चिटाने का उद्देश्य क्या हो सकता है! इस प्रश्न 
पर वह जितना ही विचार करता उतना ही द्देरान द्वोता । 


एक दिन नंदिनी ने पारसनाथ से प्रस्ताव किया कि शाम को टह- 
लने के लिये बाहर निकला जाय | मुजौरियाजी दोपहर से द्वी किसी 
राजा साइृव के यहाँ गये हुए थे, और रात में काफ़ी देर तक उनके 
वापस आने की कोई उम्मीद नहीं थी | पारसनाथ पहले तो भीरुतावश 
आनाकानी करने लगा, पर बाद में उसने नंदिनी का प्रस्तात्र स्वीकार 
कर लिया | शाम को प्रायः छः बजे दोनों बाहर निकले । नंदिनी ने 
रास्ते में प्रस्ताव क्रिया कि किसी होटल में खाना खाया जाय; क्योंकि 
भुतरियाजी राजा साहब के यदाँ खाना खाकर आवेंगे, और वह आज 
घर लौटकर खाना बनाने के पचड़े में नहीं पड़ना चादती | एक ताँगा 
तय करके किसी एक विशेष दोटल का नाम-बाम ताँगेवाले को बताकर 
दोनों चल पड़े | पारतनाथ जानबूऋरर उस होटल में नंदिनी को नहीं 
ले गया जिममें मझ्री से पदले-पद्ल उसकी मुनाक़ात हुई थी । 


होटल में पहुँचकर दोनों एक सुरक्षित और गुप्त कमरे में जाकर 
बैठ गए. | नंदिनी को होटल के अ।रिचित वातावरण के बीच में वद 
गुप्त और एकांत कमरा बहुत सुखद और आरामदायक लग रहा था | 
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पारसनाथ से पूछुकर उसने दोनों की रुचि के अनुकूज्न भोजन का श्रार्डर 
दे दिया। पारसनाथ को इच्छा थी कि बोतल भी आवे, पर किसी 
कारण से नंदिनी के ग्रागे इस प्रकार का प्रस्ताव करने का साइस उसे 
नहीं हुआ। जब होटल का छोडरा धछआार्डर की पाबंदी करने चला गया, 
तो उसने धीरे से कह्ा--“'जानते हो, आजकल मेरी महरी दम दोनों 
को समय-श्रसमय क्यों घेरे रहती है १” 

पारसनाथ अत्यंत उत्सुक भाव से बोला--“नहीं, तो १ मैं तो 
किसी भी कारण का अनुमान नहीं लगा पाया |”? 

“थ्राजकल जायूसी विभाग में उसकी नियुक्ति हुई हे !”--एक 
रहस्थपूर्णा और व्यंग-भरी सरस मुसकान आँखों में कलकाते हुए नंदिनी 
ने कहा । 


पारसनाथ के मुख पर अक्ृषत्रिम चिंता और घत्रराहट के चिह्न 
व्यक्त हो उठे । उसने पूछा--“क्या सरकारी खुफिया विभाग की तरफ़ 
से उसे तनख्वाद मिलती है १!” 
नंदिनी मुक्त वेग से खिलखिला उठी । बोली--“तुम भी कभी- 
कभी बच्चों की-सी बातें करते हो । खुकिया विभाग की तरक़ से नहीं 
बल्कि "होम डिपार्टमेंट” से उसे तनख्वाह मिलती है ।?? यह कहकर 
वह एक अ्रनोखी नाज़-भरी अदा से पारसनाथ की श्रोर घूरने लगी । 
जराभर के लिये पारसनाथ की अति बनी रही। पर दूसरे ही क्षण 
नंदिनी की बात का स्पष्ट और सीधा अ्रर्थ उसकी समझ में आ गया | 
फिर भी उसका कौतूइल अभी बाक़ो था । वह श्रत्यंत गंभीर भाव से, 
प्ररन-भरी दृष्टि से नंदिनी की ओर देखने लगा। 
| इस समय तक नंदिनी के मुख पर व्यंग और परिहास काजों 
मिश्रित भाव भेलक रहा था, उसके साथ धीरे-धीरे एक घृणा का-सा 
भाव घुलेमिल गया और कुछ ही सम्य बाद वह घृणा उसके ओठों 
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के इद-गिद स्पष्ट परिस्फुड हो उठी । उसने कद्दा--“ठुमसे आज तक 
इस संबंध में मैंने कुछ कहा नहीं-मेरी नौकरानी से तुम्हारे भुजौ- 
रियाजी का वर्षो से घनिष्ठ प्रेम-सम्बन्ध रदा दे । तुम्हारे भुजीरियाजी 
बड़े रतिक जोव हैं ! दोनों की जोड़ी राम ने ऐलती मिज्ञाई दे कि क्‍या 
कहने हैं ! दोनों के रूप-रंग में जैती समानता है वैसे ही दोनों की 
ग्रात्माएँ भी एक दूसरे से अच्छा मेल खाती हैं । भुजोरियाजी को खुश 
करने के लिये वद चोरी, डकैती, खून--सब-कुछ कर सकती है ! 
और भुजोरियाजी सत्र कर्म उससे करवाने में कोई बात उठा भी 
नहीं रखते । इनसे विव्राह्द दोने के पहले की कुछ ख़ास-ख़ास चिद्ठियों 
को मैंने एक बक्त के भीतर बड़ी हिक़ाज़त से छिपाकर रख छोड़ा था। 
एक दिन इसी नौकरानी ने मेरी गैरूद्ाज़िरी में एक “मास्टर-की! से 
बक्स खोलकर वे सब चिट्धियाँ निकाल लीं, और उन्हें चुयचाप 
भुजौरियाजी के इवाले कर दिया। उन चिट्ठियों में कोई आपत्तिजनक 
बात नहीं थी, फिर भी उनकी स्म्छति मुझे किसी कारण से प्रिय थी। 
मुझे दूतरे द्वी दिन नौकरानी की इस करतूत का पता लग गया, पर 
अपनी स्थिति की विवशता के कारण मैं चुप दो रही |”? 

यद्द कहकर नंदिनी अममनी-सी हो गई, ओर किसी गहन चिंता 
में मग्न जान पड़ी । कुझु समय बाद उसने फिर कइना शुरू फ्िया-- 
“धवश्वास करने की बात नहीं दे, पर इसी नौकरानी ने एक बाए मुझे 
विष खिलाकर मार डालने का पढ़यंत्र रचा था। एक दिन मुके इलवा 
खाने की इच्छा हुई। मैंने उसे तरकोव बताकर इलवा बनाने के 
लिये कद्दा, और स्वयं वाइर एक तसवीर खींचने के काम पर व्यस्त 
रही । प्रायः घंटे भर बाद व एक तश्तरी में गरम गरम हलवा ले 
थाई | ज्योंही एक चम्मच से थोड़ान्‍्सा हलवा उठाकर मैंने मुँह में 
डाला, त्योंदी एक अनोखे कड़वे स्प्राद से मेरा मुँद्र ख़राव हो गया। 
मैंने जितना मँद् में डाला था उसका आधा क्रै कर दिया, अर आधा 
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पेट ही में रह गया। मैंने तश्तरी को उठाकर ज़मीन पर पटक दिया । 
उस समय मुझे कुछ मालूम नहीं हुआ कि मैंने जो चीज़ चली है 
उसमें विप मिला हुआ था । पर प्रायः ब्रीस मिनट बाद मेरी तवीग्रत 
बहुत ख़राब हो गई, सिर भिन्नाने लगा, चकर आने लगा, और पेट में 
दद होने लगा । कै करने की इच्छा होती थी, पर कर नहीं पाती थी । 
जब तुम्हारे भुजीरियाजी आए, तो मैंने उनसे सारा क्रिस्सा कद सुनाया 
और एक डाक्टर को बुज्ञा लाने के लिये कद्ा। पर उन्होंने डाक्टर 
न बुलाकर अपने बवरू में से एक होमियोपेथिक दवा निकालकर मुझे 
दी । उस दवा से कुछ समय बाद मुझे दो-तीन उल्टियाँ हुई । उब्टियों 
से मेरा जी कुछ दहलका हुआ । और में सो गई । दूनरे दिन सुत्रद जब 
मेरी नींद खुली तो बदन में और दिमाग्न में में बहुत कमज़ोरी मालूम 
कर रहो थी। कुछ भी हो, किसी तरद उस चक्कर से मैं बच गई। 
उठ समय मेरे मन में इस संबंब में तनिक भी संदेह नहीं हुआ कि मुझे 
जानबूफकर विप खिलाने की चेष्टा की गई है। पर बाद में जब उसकी 
ओर भी बहुत सी हरकतों पर मैंने ध्यान दिया तो सारी बात मेरे सामने 
एक नये द्वी रूप में आई। यह संदेह में अवश्य नहीं करती कि 
भुजीरियाजी की प्रेरणा से उसने मुझे ज़ददर ख़िलाया होगा--तम्हारे 
भुजोरियाजी मेरे साथ चाहे कैसी ही नौचता से पेश क्यों न आवें, पर 
मुझे जान से मार डालने की बात वढ नहीं सोच सकते । इसके कारण 
हैं। पर नौकरानी चूँकि मुझे अपनी प्रतिद्वन्द्िनी समभकर मुभसे जलती 
रही है; इसलिये... ...जो भी हो, मैंने जब बाद में यह प्रस्ताव किया कि 
उस नौकरानी को बरख़ात्त कर देना चाहिये, तो तुम्हारे भुजोरियाजी 
इस बात पर क़तई राज़ी नहीं हुए और लगे उसका गुणगान करने ! 
दोनों के रंग-दंग और हाव-भाव से मुझे पहले से ही यद संदेह होने लगा 
था कि दोनों का आपस में गहरा संबंध है । धीरे-धीरे वह संदेह बढ़ता 


- चला गया और अंत में एक घटना ऐसी घटी जिसने उस संदेह 
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पर सचाई की मुहर ठोंक दी | फिर भी मैंने इस संबंध में महाशयजी 
से कुछ नहीं कद्दा--केवल एक हल्का-सा व्यंग कसकर रह गई |?” 


पारसनाथ को याद आया कि नौकरानी का जो रेखा-चित्र नंदिनी - 
ने अंकित किया था उसमें उसका कैया वीभत्स ओर लोमदर्षक स्वरूप 
परिस्फुट हो उठा था । इसी लिये उसने तब कहा था--“थ्राप अपनी 
नौकरानी से बहु। घृणा करती होंगी ।? वद सन-द्वी-मन सोचने लगा 
कि भुजौरियाजी के प्रति उत्तका नारी-छृदय जो भीषण रूप से विद्रोही 
हो उठा है वह अत्यंत स्वाभाविक हे, पर वह स्वाभाविकता क्या धीरे- 
धीरे अस्वाभाविक रूप धारण नहीं कर रही है ? 


छोकरा खाना लेकर आया । दोनों खाने लगे । नंदिनी को, प्रता 
नदीं क्‍यों, होटल का सारा वातावरण अत्यंत खुखबद और प्रिय लग 
रहा था; और उसी अनुभूति का यद्द जादू था कि होटल का खाना भी 
उसे बहुत ही अधिक पसंद आया । वद्द तरह-तरद्द की चीज़ों का श्रार्डर 
देती रही, और दोनों ने खूब छककर खाना खाया | होटल में आज 
वह अपने जीवन में शायद दूशरी बार आई थी | इसके पहले--विवाह 
के पूवं--एक दिन उसने एक तीसरे व्यक्ति के साथ होटल में खाना 
खाया था | पर तब द्योग्ल की दुनिया उसे इस क़॒दर प्रिय नहीं मालूम 
हुई थी। 

कुडु भी हो, उस दिन से वद अक्धर शाम को उसी होटल में 
वारसनाथ के साथ भोजन करने के लिये आने लगी। प्रारंभ में 
भुजौरियाजी को इस बात का ठीक-ठोक पता ही नहीं चला कि दोनों 
कहाँ जाते हैं | यद् तो उन्हें मालूम हो गया था कि नंदिनी संध्या 
के समय पारसनाथ के साथ चली जाती द्ै। स्वयं नंदिनी ने उन्हें 
पहले द्वी दिन इस बात की सूचना दे दी थी, और उसके बाद भी वह 
जब-जतब्र पारसनाथ के साथ गई तब-तब उन्हें बता दिया। केवल यह 


कि! 
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वात कभी ठीक से नहीं बताई क्ि वे दोनों कहाँ जाते हैं और क्यों जाते 
हैं। केवल “दइलने जाते हैं! इस वात से भुजोरिया को तसलल्‍्नी नहीं 
होती थी | पर अपने अ्र॒त्त तोप को बह भीवर ही भीतर पीकर रह जाते 
थे। धीरे-चीरे नंदिनी को पारसनाथ के साथ “टहलने! की ऐसी 
आदत पड़ गई कि वह भुजौरियाजी के सामने भी बेतकल्लुफ़ उससे 
बाहर चलने का प्रस्ताव कर बैठती । और मज़ा यह कि ऐसे थ्रवरूर 
पर भुजोरियाजी से वह कभी भून कर भीन पूछती कि “तुम भी 
चलोगे या नहीं १? 
पर भुजोरियाजी भी एक ही काइयांँ थे । उन्होंने अपने जासूसी 
ज्ञान द्वारा इस बात का पता लग; लिया कि दोनों अक्सर किस होटल 
में जाया करते हैं और किस उद्देश्य से । एक दिन जब दोनों चले गए, 
तो प्रापः एक घंटे बाद भुजोरियाजी भी सीधे होटल में जा ५ हुँच । 
और पूछताछ करने के बाद टीक उसी कमरे के पास जा खड़े हुण 


जहाँ नंदिनी और पारमनाथ भोजनादि के बाद पदें की ओ्रोट में एक 
दूसरे के निकट बैठे हुए. प्रेमालाप में मशगूल थे। एक मिनट तक 
भुजौरियाजी आड़ में छिपकर खड़े रहे और कान लगाकर दोनों की 
बातें छुनते रद्दे | उसके बाद अचानक पर्दा उठाकर दोनों को स्त॑भित 
ओर चकित करके भीतर जा घुसे | वारसनाथ का एक हाथ 
नंदिनी के कंधे पर रखा डुआ था। भुजीरियाजी को देखते हो बह 
सभलकर बैठ गया | भुजीरियाजी ने केवल आँख ही से वढ़ दृश्य नहीं 
देखा, बल्कि वह कानों से भी अपने संबंध में एक ऐसी बात सुन चुके 
ये जो आज तक उनकी कल्तना के अतीत थी। नंदिनी उनसे घृणा 
करती है यह बात उनकी जानकारी में अवश्य थी, पर वह घृणा इस 
कदर विकट है और ऐसे भयंकर विद्रोह का रूप घारण कर सकती है, 
पह उन्होंने कभी नहों सोचा था; इसलिये भीतर हीं भीतर बेतरह 
तिलमिला उठे थे । पर बाहर से उस भावना का लेश भी उन्होंने ब्यक्त- 
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नहीं द्दोने दिया | अत्यंत सहज भाव से मुश्कराते हुए पारसनाथ की ओर 
देखकर बोले--“अरभी मुके श्रचानक बड़ी भूख मालूम हुई है, पता 
नहीं क्‍यों | इधर एक मद्दाशय से काम था । जब द्वोटल के पास पहुँचा 
तब मैंने कुछ खाकर चलने का इरादा कर लिया | आप लोग खा 
चुके क्‍या !?? 

पारसनाथ दाँत निपोड़कर बोला--“जी हाँ।” 

#कोई मुज़ायका नहीं । व्वॉब !?? 

वढी छोकरा हाजिर हुआ जो नंदिनी और पारसनाथ को खाना 
खिला चुका था । “सुनो ! दो टोस्ट, एक आमलेट और चाय लाओ-- 
एक ग्रादमी के लिये ! जाओ, फुर्ती से लाओो !? 


जब्र छोकड़ा चला गया, तो भ्रुजीरियाजी ने पारसनाथ से कद्दा-- 
“गुलती हुई, मैंने एक ही आदमी के लिये चाय मँगाई है। आप 
लोग भी शायद पीना चाहेंगे ह या पी चुके १? 

नंदिनी की श्रोर वह जैसे देखकर भो नहीं देखना चाहते थे | 
नंदिनी खूब अच्छी तरद्द जानती थी कि उनके उप्त न देखने का 
कारण अ्वज्ञा नहीं बल्कि कायरता दे । वह अत्यन्त तीखी और ठेढ़ी 
दृष्टि सें उनकी ओर देख रही थी | ऐसा जान पड़ता था जैसे उसके अंतर 
की सारी घृणा एकत्रित होकर उसकी आँखों में समाकर उस व्यक्ति के 
विरुद्ध विस्फुटित होना चाइती हो | 

पारसनाथ ने फिर एक बार दाँत निपोड़े और बोला--““धन्यवाद, 
हम लोग पी चुके |? 

छोकरा टोस्ट, आमलेट और चाय ले आया । भ्रुजौरियाजी बड़ी 
बेशर्मी के साथ खाने लगे | पारसनाथ और नंदिनी उस घोर श्रशोमन 
परिस्थिति में मन मारकर चुप बैठे रदे | पर भ्ुजौरियाजी आज अत्यंत 
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अत्वाभाविक उमंग और उल्लास के साथ अनर्गल बातें करने के 
मूड? में थे, ऐसा जान पड़ा | पारसनाथ को लक्ष्य करके वह टोस्ट का 
एक ढुकड़ा मुँइ में डालते हुए कहने लगे--इमारे यहाँ के प्राचीन 


अनुभवी लोग जीवन को चौयड़ के खेल के रूप में देख गए हैं। यहाँ 
हरएक व्यक्ति सब समय अपने-अपने दाँव की प्रतीक्षा में बेठा रहता 


है । किसी का दाँव समय पर आ जाता है और वह ब्राज़ी मार जाता है, 
क्रिसी का अंत तक आता ही नहीं ; किसी का दाँव पौ पर अडकर रह 
जाता है| मेरा दाँव जीवन में पौ पर अडा हुआ है, और मालूम होता 
है भ्रड़ा ही रह जायगा । पर आपका दाँव आगरा गया है--ऐसा जान 
पड़ता है । आप बधाई के पात्र हैं। एक सुन्दर चित्रकार के जीवन की 
सफलता वास्तव में इसी रूप में होनी भी चाहिये। आज मेने एक 
यूरोवियन चित्रकार का बनाया हुआ एक बहुत सुन्दर चित्र देखा है । 
उसका नाम है--दी सैटिर एण्ड दी निम्क |? बहुत ही कज्नात्मक 
और भावनापूर्ण चित्र है। खाना खाने के बाद हम लोग सब साथ ही 
चलेंगे । आपको मेरे यहाँ से होते हुए जाना होगा। मैं आ्रापको वह चित्र 
दिखाने के लिये बहुत ही उत्सुक हूँ... है? बहुत देर तक वह इसी 
तरह की उलटी-7१धी बातें करते रहे | नंदिनी चाहती थी कि पारसनाथ 
का हाथ पकद्7र :पचाप उठकर चज दे | उसने एक वार कुहने से 
टहोका देकर पारसनाथ को चलने का संकेत भी क्रिया । ५२ पारस- 
नाथ की गति सॉप-छल्कूं दर कौ-सी हो रही थी । भुजौरियाजी की अवज्ञा 
करने का साहस उसे नहीं होता था। 

भुुजौरियाजी जब खा-पीकर अपना ब्रिल चुकाकर उठे तो उन्होंने 
अरतनाथ का हाथ पकड़ लिया और बोले--“चलिए, श्रापक्रो चित्र 
दिखाना चाहता हूँ।” पारसनाथ काठ के पुतले तरह उठ खड़ा 
हुआ और भीगी बिल्लो की तरह भुजौरियाजी के साथ चलने लगा । 
नंदिनी उन दोनों के पीछे-पीछे चलने लगी । 

नं श्८ 
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बाहर आकर झुजौरियाजी ने एक -ताँगा तय किया | स्थिति की 
अशोभनता का ख़याल करके पारसनाथ पहले ही ताँगेवाले के साथ. 
आगे जाकर बैठ गया ।-भ्रुजौरियाजी जैसे विवश द्वोकर पीछे,नंदिनी के 
साथ बैठे । नंदिनी ने दक्षिण की ओर मुँह कर लिया और भुजौरियाजी : 
ने उत्तर की ओर | रास्ते भर वह पारसनाथ से “दी सेटिर एण्ड दी 
निम्फ! की तारीफ़ करते रहे | नंदिनी एकदम ख़ामोश रही और 
पारसनाथ भी प्रायः चुप ही रहा । |; 


जब ताँगा भुजौरियाजी के मकान की गली के पास पहुँचा तो 
उन्होंने ताँगेवाले को पैसा देकर विदा किया । विदा करते ही उन्होंने 
पारसनाथ का द्वाथ पक्रड़ लिया । पारसनाथ को अपने प्रति उनका वह 
अस्वाभाविक प्रेम अत्यंत आश्चयंजनक मालूम हो रहा था। भुजौरिया- 
जी ने इस फुर्ती से उसका हाथ पकड़ा था कि ऐसा जान पड॒ता था जैसे 
व: यह आशंक। कर रहे हो कि कहीं वह भाग न पड़े | 


दरवाज़े पर पहुँचकर भुजौरियाजी.ने नौकरानी को आवाज़ लगाई । 
आज यहद्द नय्री वांत थी । नौकरानी कभी उस मकान में अकेली नहीं 
रहती थी । उसने आकर दरवाज़ा ख़ोला। अ्रन्नोरियाजी पारसनाथ का 
हाथ पकड़कर उसे ऊपर ले. गए । नंदिनौ भी पीछे से आकर कमरे में 
पहुँच गई । कमरे में, बत्ती पहले से ही जली हुई थी । जम्र तीनों भीतर 
पहुँच गए, तो भुजौरियाजी ने भीतर से दरवाज्ञा बंद करके सदसा 
अपने अ्रचकननु्ाँ कोट की भीतरी जेब से एक न-बहुत-बड-न-तहुत- 
छोटा छुरा निकाला ; और छुरा निकालने के-साथ, उन्होंने, शायद श्राज 
पहली बार अपना “सी? (टिंज? वाला गहरे काले रंग का क्र्‌ कस लेन्सयुक्त 
चश्मा उतारा | चश्मा उतारते ही उनकी आँखों का एक दूपरा ही 
रूप पारसनाथ के सामने आया, जो उसे एकदम वीभत्स श्रोर,खूँख़्वार 
लगा । इतनी जल्दी कोई झादमी मुखड़ बदल सकता ,है, यद्द बात 
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इसके पहले उसने कभी नहों सोची थी। ओऔ,्और वढ़ छुरा ! वह तो 
उसकी कल्पना के एकदम परे था ! वद ठीक से कुछ न समझने पर 
भी एक आसचन्न संकट को अशंका से धत्रा उठा । उसने उसी क्षण 
नंदिनी की ओर देखा | पर उसके सु पर घबराइट का लेश भी नहीं 
था एक त्थिर और अविचल दृढ़ता के भाव से उसका सारा मुख- 
मंडल व्याप्त था । पर उसकी आँखों में और थठों के आसपास दारुण 
धृणा की रूखी छाया विरी हुईं थी। बढ एकटक--ब्रिना किसी द्विविधा, 
म्रिभक और संकोच--के भुजौरियाजी की ओर उसी मार्थिक धृ णा-भरी 
दृष्टि से देव रही थी । भुजौरियाजी ने छुरा बाहर निकालते ही एक 
भलक नंदिनी की ओर देखा, और फिर पारसनाथ की ओर देखकर 
गौदड़ की तरह कुंडिल भाव में /हुआ ! हुआ :”? करते हुए बोले-- 
“देखते हो इसे ! इस छुरे से आज या तो में अपना काम तमाम 
करूंगा, या तुम्हारा, या--या इस बद-बदचलन और बे-वेहया स्त्री 
का, जो मेरा घर बर-बरवाद करने के लिये उधार खाए बैठी है १?” 

पारसनाथ काठ के उल्लू की तरह भुजौरियाजी की ओर ताकता रद 
गया | इस आकस्मिक “कांड” के लिये वह कतई तैयार नहीं था | वह 
पबराया हुआ उतना नहीं था जितना कि उस सारी घटना की आक- 
स्मिकता से विमूढ़ हो रहा था। इस बात से भी उसे कम विश्मय नहीं 
हो रहा था कि होटल में भद्दानुभावता? प्रदर्शित करने के बाद श्रभी 
जो रौद्र रूप उन्होंने धारण किया था उसके भौीने पर्दे के भीतर से 
उनका अत्यंत दयनीय और क्लिष्ट-करुण रूप स्पष्ट भेलक रहा था| 
उनके उस दयनीय भाव ने पारसनाथ के मन में बहुत-कुछ ढाढ़स बेधा 
दिया था | श्जौर मजा यह था कि उनकी वह दयनीयता बाहर की 
भीषणता के भीतर से भॉकती हुई, बीच-वी व में अत्यंत परिहासास्थद- 
सी लगने लंगती थी। 

भुजौरियाजी कहते चले गए--“और ठुम इतने बढ़े कृतप्न निकले 
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कि जो मंलाइयाँ मैंने तुम्हारे साथ कीं, तुम्हारी बेकारी की हालत में 
ठुग्द्दारी जो सद्दायता की, उसका बदला इस तरह चुका रहे हो? ठुम 
क्या यह समभते हो किइस चं--चंचल स्त्री को बहकाकर, फुसलाकर 
अपने वश में कर सकोगे, जब कि मैं दर तरह उसे प्रसन्न रखने की 
चेष्टा करते हुए द्वार गया ! यह स्त्री नहीं, यक्चिणी है १? 

“और ठुम पुरुष नहीं, नपुंसक्त हों। इस बात की गवाह हूँ मैं, 
गवाह है तुम्हारी नौकरानी, जो त॒म्हारे पुरुपत्व के लिये नहीं ( वह 
अच्छी तरह जानती दे कि तमसें कितनी मर्दानगी है ), बल्कि तुम्दारे 
चैसे के लिये तुम्हें चाहती है। नोकरानी से घृणित संबंध रखने पर भी 
मेरी नातजर्बकारी का फायदा उठाकर; मुझे वहकराकर, मेरे साथ 
विवाह करते हुए तुम चुल्लू-भर पानी में दूबन मरे !? यह कहते हुए 
नंदिनी की दोनों आँखों से आग की ज्वालाएँ वरस रही थीं | ज्वाला- 
मुखी का वह आकस्मिक विस्फोट देखकर पारतनाथ श्रांत और मूढ़ 
भाव से, स्तब्ध दृष्टि से उसकी ओर देखता रह गया । 


भुजौरियाजी ने छुरे की नोक को अपने कोट के बटन पर स्थापित 
करते हुए, कह्दा-- क्या-क्या कहा ! नौकरानी से मेरा प्रेम-संबंध ! 
ठुम-ठुम भ्कू-कूठ कद्दती हो । स-सरासर भ्कूठ १! 

भुजौरियाजी का हकलाना भी आज पारसनाथ को एक नयी बात 
लग रदी थी, इसके पहले उसने उन्हें इत तरह हकलाते कभी नहीं 
सुना । विशेष कर नंदिनी से बोलते समय वह हकला रहे थे । 

नंदनी ने उसी फुफकार-भरे स्वर में कहा--“भुठे हो ठ॒म॥! 
केवल भूठे ही नहीं, ठुम घोर नीच, वोखेबाज और मनुध्यघाती हो | 
मुझसे विवाह करने का तुम्हारा एकमात्र उद्देश्य मेरी माँ के दिये हुए 
रुपयों को हृड़पने का रद्दा हे। अपनी इस अर्थविशाची मनोबृत्ति के 
कारण ही तुमने अ्रपनी फ्हली स्त्री की इत्या की है, यद्द बात मुहल्ले के 
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रे 


सब लोग जानते हैं। यह जानकर भी कि तुम्हारी नोकरानी ने मु 
विष खिजञाकर मार डालना चाहा, तुमने मेरे कहने पर भी उसे नहीं 
निकाला, इतने बड़े हत्यारे हो ठुम !? 

भुतौरियाजी पहनी बार नंदिनी की खरी-खरी बातें सुनकर इस 
कदर घत्ररा उठे कि अपने अ्रनजान में छुरे को अपने कोट के भीतर 
छिपाने की चेष्टा करते हुए केवल “ क्या--क्या--क्या ! मैं-में-- 
मैं !” कहकर रह गए।। और उसके वाद छुरे को सदसा ज़मीन पर 
5टककर दोनों ह्वाथों से अपना सिर पीठकर एक सद्य-विधवा युवती 
किसान-स्त्री की तरह थाड़ें मार-मारकर रोने लगे। पारसनाथ को न 
श्रपनी आँखों पर विश्वास होता था न कानों पर । वह वचार-स्तंमित-ता 
होकर बेवकूफ़ों की तरह एक बार भुजौरियाजो की ओर देखता था, एक 
वार नंदिनों की ओर । नंदिनी के मुख के कठोर और निर्मम भाव में 
रंचमात्र भी परिवतन न देखकर उसके आश्चर्य का ठिकाना नहीं था। 
ओर वह आश्चर्य पराकाष्ठा को तब पहुँचा जब भ्रुतोौरियाजी की उस 
चरम दयनीय अवस्थ। से तनिक भी विचलित न होकर नंदिनी बोली-- 
“अब आने नपुंसकत्व का चरम परिचय देने के लिये रोते क्यों हो ! 
पकड़ो छुरा और भोंक़ो अपनी छाती पर, या बादर नाज्ञी के पानी में 
खाकर हूप मरो ! यदी तुम्हारे कुटल और क्रोत्र-जीवन का प्राय- 
श्चित है [? 

पर भुजोरियाजों घड़ाम से ( क्रिंतु ढव से ) नीचे गिरकर, दीवार 
के सहारे पीठ अड्जाकर, चारों हाथ-पाँव पसारकर और अधिक ऊँची 
आवाज़ से गुदा र मारकर रोने लगे ।बंदिनी ने चरम घृणा से एक बार 
उनकी ओर ज़ोर से थूक, ओर फिर चिट़नो खोलकर वाहर निकल 
गई । पारसनाथ भी मोक़ा देखकर चुतचात वहाँ से चंयत हो गया। 
दरवाज़े से बाहर निकलते ही बह भागना दी चाहता था कि पीछे से 
नंदिनी की आवाज़ सुनाई दौ--“ज़रा सुनर भझ> 
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पारसनाथ ठिठककर खड़ा रद गया । नंदिनी उसके एकदम निकट 
जाकर धीरे से बोली--'“कल शाम फिर उसी द्वोटल में मिलना !”? 


“कल नहीं, दो-चार दिन बाद मिलूँगा--द्ोटल में नहीं, यहीं, 
इसी मकान में |”? 
“अच्छा, तब अ्रवश्य मिलना--परसों शाम ।? 
“श्रच्छी बात दे !? कहकर पारतनाथ चज्ञा गया। 


५ ऐप 

तीसवाँ परिच्छेद 
पारसनाथ ने सोचा था कि उस असावारण, अप्रत्याशित श्ौर 
अशोभन घटना के बाद नंदिनी के यद्ाँ जाना उत्तके लिये असंभव 
नहीं तो कठिन श्रवेश्य हो जावेगा | पर उसने देखा कि मंजरी के संसर्ग 
में रहने से उसके गर्भ में स्थित जो श्र,ण अपने अज्ञात प्रभाव से प्रति- 
दिन प्रतिपल उसके दिमाग़ की नसों में एक विषैला “इंजेक्शन? देकर 
उसे पागल करने की क़सम खाए बैठा दे, उसके श्रदृश्य शिकंजे से 
मुक्त होने का कोई उपाय नहीं दे ; बल्कि दिन-पर-दिन, गर्भ की वृद्धि 
के साथ, वद्द प्रभाव विकट से विकट्तर रूप धारण करता चला जा 
रहा है | उस विपकीट के घातक प्रभाव से यदि उसे मुक्ति मिल सकती 
हे तो केवल नंदिनी का ऑँचल पकड़ने पर। नंदिनी का आँचल 
पकड़ने पर या तो उसका पूर्ण उद्धार द्वो जावेगा, या निकट भविष्य 
में झानेवाले संकट के कराल; काल-गद्दर में वद एकदम ग़रुक द्वी दो 
2. है हक ये दोनों स्थितियाँ उसकी वर्तमान त्रिशंकु की-सी अवस्था 
2/०सें बेहतर दी खिल । मंजरी के संसर्ग से--पल्कि मज्जरी के 
कि गरभ॑स्थित . बन अ्रपनीप्य से--वद् बेतरद् कतरांनें लगा, और हज़ार 
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कोशियों के बाद भी अयने मन की पञ्ायन:प्रव्रत्ति पर विज्ञय प्राप्त 
: करने में अवमर्थ रहा | फत यह हुग्रा। कि सुजीरियाजी के गजन, 
क्रंदन और सिर-फोडनवाली घटना से आतंकित होने पर मो, दूसरा 
कोई चारा न देखकर वढ तीसरे ही दिन फिर नंदिनी के यहाँ चज्ञा 
गया | मकान के पासवाली गली में भुजौरियाजी से उसका आआमना- 
सामना हो गया । भुजोरियाजी ने एक वक्र-दष्टि से उसकी ओर देग्वा 
और फिर बड़ी तेजी से निकल गए. । पारसनाथ उस दृष्टि से क्षण भर 
के लिये सहम गया | पर तत्काल मन-द्वी-मन खूब हँसा, और निस्संकोच 
भाव से मकान के भीतर प्रवेश करके ऊार नंदिनी के पास जा पहुँचा । 


इस प्रकार भुजोरियाजी के छुरे के बावजूद वारसनाथ ओर नंदिनी 
का प्रेम-मिलन जारी रहा | 


इधर मंजरी का प्रसवकाल ज्यॉ-ज्यों निकट ग्राता जाता था त्वॉ- 
थों उसके हृदय की छुकुमारता और मघछ्त्तिष्क की अऋनुभूतिशीलता 
बढ़ती चली जाती थी । पहले उसमें कमो आने लगी थी । जो अ्रकेजञा- 
पन पहले उसे नहीं खल़ता था वह अरब बीच-बी च में पीड़ा पहुँचाने लगा 
था | पारसनाथ से इत संबंध में उसने दो-एक बार संके4 भी किया 
था, पर उसके उस संकेत से पारसनाथ के मन में चबराहट बढ़ने के 
सिवा और कोई लाभ नहीं हुआ । वह उतधसे कतराता ही रहा-- 
हालाँकि बीच-बीच में स्नेह और सह्ददयता का अच्छा ग़ासा स्वांग 
रचकर वह मज्जरी का जी भरमाने की चेष्टा करता रहता था। मन्जरी 
को "के व्यवहार के संबंध में अब कुछ संदेह-सा होने लगा | फिर भी 
उस संदेह पर विजय पाने की चेब्टा में उसने कोई बात उठा नहीं रखी । 


एक दिन जब पारसनाथ किसी एक पत्र-संपादक की इच्छा के 
अचुतार एक “कार्टून? बनाने में संल था, तो मज्ञरा उसी के पास 


प्रेत और छाया र्८० 


नीचे एक चटाई पर बैठी हुई कपड़ा सीने के काम पर जुटी हुई थी। 
पारसनाथ ने बीच में एक क्षण के लिये काम से उकता कर उसकी ओर 
देखा, और पूछा--“यह कपड़ा किसके लिये तैयार कर रही हो १” 


मंजरी ने सहज भाव से मुश्कराते हुए. तिरछी निगाद्द से, स्निग्क 
भाव से उसकी ओर देखते हुए धीरे से कद्वा--“बच्चे के लिये |? 


अपने मन के जिस घाव को पारसनाथ न चाहने पर भी दिन में 
कई बार स्वयं कुचल देता था, उसे मञ्जरी ने भी अनजाने में बुरी तरह 
से कुचल दिया ! मन-द्वी-मन कराढइता हुश्रा, झौर जानकर भी अन- 
जान सा बनता हुआ, अत्यंत विरसता के साथ पारसनाथ बोला-+- 
“ब्रद्चा ? किसका बच्चा ?? 


८तुम्दारा, और किसका १? फिर वद॒ तिरछी चितवन ओर 
भोली पर बाँकी अदा ! 

“््रोद ! समकका | पर उसके लिये अभी से कपड़े सीने की : 
कौन-सी आ्रवश्यकता आ पड़ी !” न चाहने पर भी पारपतनाथ के स्वर 
में कठोरता गा गई थी । 

पर मजञ्ञरी उस कठोरता से विशेष विचलित नहीं हुई | बोली-- 
“वाह, अभी से कपड़े नहीं सिलेंगे तो फिर कब सिलेंगे ? ग्रब एक 
महीने से भी कम समय रद्द गया दे ।”? 

“ओ ्रोह ! यद्द बात दै !” कहकर पारसनाथ अपने काम पर जुटने 
का भाव जताने लगा, पर अत्र किसी तरद्द उठका मन नहीं लग पाता 
था । कुछ देर तक काग़ज़ और पेंसिल से खेलता रद्दा। उसके बाद 
सहसा उठकर, कपड़े पहनकर बादर जाने की तैयारी करने लगा | 

मंजरी ने कद्दा--“शथ्राज ज़ल्दी आ जाना। रात में अकेले 
जी घबराता है ।”? 


र्घर प्रत और छाया 


“हाँ, हाँ।? कहकर पारसनाथ चला गया । रात में वह जल्दी 
न आ सका । रोज़ की तरद्द उस रात भी बढ काफ़ी देर से घर पहुँचा 


जो पासिन चौका वतन करती थी वह पास ही, वग़लवाले कच्चे 
मकान में रहती थी। उध्का नाम परबतिया था। उम्र उसकी तीस 
वर्ष से कुछ कम होगी | उसके दो-तीन बच्चे थे | इवर कुछ दिनों से 
मंजरी ने प्रायः प्रतिदिन दोनों की फुसत के समय उसे अपने पास ब्िठाकर 
उससे सुख-दुःख की बातें करने का क्रम बना लिया था। प्रायः सभी 
बातें प्रसव ही से संबंध रखती थीं उस विषय को लेकर वह तरह 
तरह के प्रश्न करती थी जो कभी-क्रभी परबतिया को लडकपन से भरे 
मालूम होते थे । वह स्नेहपूबंक मुस्कराती हुई, उसके प्रत्यक सावारण 
से साधारण प्रश्न का उत्तर बिस्तारपूवक देती थी । प्रसव के पहले 
किन-किन विषयों के संबंध में परहेज से चलना चाहिये, प्रसव के बाद 
किन-किन बातों के संबंध में सावधान रहना चाहिये, बच्च! को स्वस्थ 
और सुन्दर रखने के क्या-क्या उपाय हैं, आदि-ग्राद बहुत-सी बातें 
वह परवतिया से पूछा करती थी | परवबतिया के निकट साइचर्य में 
श्ाने से उसे ऐसा लगा कि उसके अकेले जीवन की उससे बढ़कर 
साथिन उसे दूसरी कोई नहीं मिल सकती थी । उसने सुन रखा था 
कि पासी लोग ज़रायम-पेशा द्वोते हैं । पर वरब्रतिथा को देखकर उस 
जाति के प्रति उसके मन में बड़ी श्रद्धा उलन्न हो गई | 


जब प्रसवकाल एकदम निकट आ गया, तो मंजरी को दो-एक 
वार यह अ्रम हुआ कि उसे वास्‍््तविक प्रसव-पीड़ा होने जा रही है। 
पर चूँकि पारसनाथ दिन भर ग़ाय्र रहने लगा था, इसलिये उसप्त पीड़ा 
की अवस्था में ही परवतिया के घर जाकर उसे अपने यहाँ बुना लाने 
के सिवा मंजरी के लिये और कोई चारा नहीं था। परबतिया आकर 
अपने मातृत्व के अनुभव के अनुसार उसकी सेवा टहल कर जाती । 


प्रेत और छाया स्दर 


पारसनाथ को जब मालूम हुआ कि मंजरी को दो एक बार दद उठ 
चुका है तो एक दिन भंमट'टालने के उद्देश्य से एक दाई बुला 
लाया । दाई ने देखकर कहा--“हाँ, 'डेलीवरी? जद्दी ही हो 
जायगी ।” दाई को विदा करके पारसनाथ स्वयं भी तत्काल उस दिन 
के लिये विदा हुआ । 


जिस दिन रात में वास्तविक प्रसव-पीड़ा उठी उस दिन पारसनाथ 
रात-भर घर से वादर रहा। भुजौरियाज़ी को फिर किसी अत्यंत श्राव- 
श्यक थ्रार्थिक कार्य से ब्राहर जाना पड़ा था। इसलिए वह सारी रात 
पारसनाथ ने नंदिनी के सह्लञ में. बत्रिताई। ठीक श्राधी रात के समय 
मंजरी को भयंकर रूप से दद' मालूम होने लगा । शाम को जब पाप्तिन 
आई थी तो उसे थोड़ा-बहुत ददो मालूम द्वो रहा था। पर उसे उसने 
इस कारण मद॒त्व नहीं दिया था कि उस तरद्द का दद पहले भी कई 
बार उठ चुका था। किन्तु श्राधी रात के समय जब्र वह मकान में निपट 
अकेली पड़ी हुई थी, तो उम्त पीड़ा ने बड़ा विकद रूप घारण कर 
लिया । मंजरी निश्चित रूप से समझ गई कि इस बार का दर्दा विफल 
नहीं जावेगा । साथ दी इस बात की श्रावश्यकता उसने महसूभ की कि 
यदि “ट्रे एड नर्स” नहीं, तो कोई अनुभवी स्त्री उस समय उसके पास 
हर हालत में द्दोनी चाहिये, नहीं तो उसके अपने प्राणों का संकट तो 
है ही, बच्चे की भी जान बचने का पूरा श्रंदेशा है। यद सोचकर वह 
उस असह्य पीड़ा की हालत में ही गिरती-पड़ुती उस अँघेरी रात में 
पासिन के घर गई, श्रौर उसे जगाकर अपने घर ले गई | 


प्रायः आधे घंटे की प्राणांतक पीड़ा के बाद जब परबतिया ने 
बताया कि बेटा हुआ्रा दे, तो मंत्री ने एक लंबो सात ली। 

दूतरे-दिन तड़के जब पारसनाथ आया, तो परबतिया ने किवाड 
खोला । परवतिया उसे देखकर मंद मधुर मुस्कराई, पर मज़्री की 


र८३ प्रेत और लाया 


हिदायत के अनुतार बोनी कुछु नहीं । ऊपर जाकर पारसनाथ ने देखा, 
एक खिलौना-नुभा बच्चा मज्ञरी की बग़न में लेटा हुआ, 'चिद्ां-चिद्दोँ? 
शब्द करता हुआ रो रहा है । मज़्री बच्चे के रोने का शब्द सुनकर 
नींद से चौंकती हुई जग पड़ी । सामने उसने पारसनाथ को खड़ा 
देखा । एक पतन्चरक उसकी शोर देखकर उसने आँखें फेर लीं, और 
चुपचाप बच्चे को दूब पिलाने लगी । ये सब रंग-दज्ञ देखकर पारसनाथ 
भय, लज्जा, ग्लानि और आशंका से चकित, संकुचित और आतंकित 
होकर काफ़ी देर तक निःशब्द खड़ा रद्दा । इतने दिनों तक वह जिस 
अनिवार्य घटना से कतराकर शुठ॒स्मुर्ग की तरह मुँह छिपाक्र इस 
भरेसे बैठा हुआ्ला था कि बह शायद आअयने-आरय किसी अज्ञात दैवी 
कारण से टल जावेगी, अंत में आज वह प्रत्यक्ष रूप से सामने आकर 
ही रही ! उसने सोचा कि वह रात में उस अप्रिय घटना के अवसर 
पर घर नहीं रहा, यह ए# तरह से अच्छा ही हुआ ; वर्ना उसकी 
दुर्गति हो गई होती | एक तो मझ्जरी की पीड़ा उससे न देखी जाती 
और करादने का शब्द न सुना जाता ( इसलिये नहीं कि मंजरी के 
प्रति वह स्नेहशील है, बल्कि इसलिये क्रि इस प्रकार के दृश्य और 
शब्द से मन की शांति भंग होती है ), दूसरे उसे रात में दाई के पास 
इसलिये दौड़ना पड़ता कि वह एक जारज के नाजायज़ संतान की 
उत्पत्ति में सहायक बने । वह इस घोर कष्टकर और परम ग्लानिमूलक 
कतन्य के पालन से कम-से-क्रम एक रात के लिये मुक्ति था गया | पर 
एक रात के लिये मुक्ति पाने से क्‍या हुआ ! वह इस वज्बू बंधन से 
हमेशा के लिये तो इस तरइ छुट्टी नहीं पा सकता । 9 झ' 
इसी प्रकार की चिता में वह कुछ देर तक आत्म-विस्मृत सा रहा । 
कस बाद साहस बटोरकर अपराधी की तरह संकुचित स्वर ॒में बोला--- 
मुझे इस बात की बड़ी भारी ग्जानि है मंजरी, कि मैं कल तुम्दारे 
जीवन के अत्यंत महत्त्वूण अवसर पर अनुपस्थित रहा। मैं अगर 


प्रेत और छाया र्प४ 


आज दूसरी बार तुमसे यह कहूँ कि कल रात घर न लौद सकने की 
विवशता में मेरा द्वाथ नहीं था, तो तुम निश्चय द्दी अविश्वास करोगी, 
ओर समभोगी क्रि में बन रहा हूँ । इसलिये इस सुबंध में चुप रहूँगा। 
में सहज भाव से स्वीकार किये लेता हूँ कि मुझसे बड़ा भयंकर अपराध 
हुआ दे । पर साथ ही मैं तुमसे यद्द भी आशा रखता हूँ कि तुम मुझे, 
मेरे इस अक्षम्य अपराध को भी, क्षमा कर दोगी | अब्र बताश्रो कि 
बच्चा हुआ दे या बच्ची १? 


पारसनाथ को स्वयं इस बात पर थ्ाश्रयय हो रहा था क्रि उसने इस 
तरह शांत भाव से ऐ,ती करुण कोमल बात कैसे कह दी जब कि उसके 
भीतर विध्वंसकारी द्वन्द् मच रहा है। प्रारंम में मंजरी का मन मान 
से भरा हुआ था । पारतनाय ने ऐन मौके पर जो अवशा दिखाई थी 
उसके कारण ञ्ञाज पहली बार उसके विरुद्ध उसके मन में वास्तविक 
विद्रोह सिर उठाने के लक्षण प्रकट करने लगा था। पर उसका कातर 
वचन सुनकर उसका क्षमाशील नारी-छदय पिघल गया, और बच्चे के 
जन्म से जो प्रसन्नता उसे हुई थी उसे बाँठने की इच्छा उसके मन में 
प्रबल हो उठी । उसने ग्रतिशय स्नेद-कोमल स्वर में कद्दा--“नज़- 
दीक आकर देखो न, कि क्या हुआ दे ।” 


पारसनाथ मन मारकर उसके निकट गया । बच्चे को पूरी दृष्टि से 
देखने का साइस उसे नहीं हो रहा था। उसे देखकर एक अनोखो 
और अवर्णनीय ग्जानि की विरस भावना से उसके सारे शरीर में 
काटे खड़े दो रहे ये । वद सोचने लगा कि यद्द कौन घृणित आर 
गलित, साथ ही दयनीय और असद्वाय जीव किस रदस्यमय अदृश्य 
लोक से ग्रांकर उसके कलंकित जीवन की पाषपूर्ण अनुभूति को समूत 
रूप प्रदान करने के उद्देरय से आया हुआ है, और मंजरी कौ छाती 
से जॉक की तरद चिमट गया दे ! उसकी सारी आत्मा उस निपट 


र्प्ध्‌ प्रेत और छाया 


अजान, एकदम असम, सद्योजात शिशु के प्रति उत्कट विद्देष की 
भावना से भर गई । जैसे वह उसके जन्म-जन्मांतर का बैरी हो । 

पर मंजरी के मुख पर मातृत्व का जो सुमंगल भाव भलक रहा 
था, जो विशुद्ध आनंद की अनुभूति प्रस्फुटित हो रही थी, वह इतनी 
अधिक वास्तविक्र और ऐसे ज्वलंत सत्य से पूर्ण थी कि उसकी अवज्ञा 
पारसनाथ किसी प्रकार भी नहीं कर पाता था | इसलिये उसने बच्चे 
को एकदम निकट से श्राकर देखा, स्पर्श किया और चुमकारा । पर 
बच्चे के कान में उसके चुमकारने की आवाज नहीं गई, और वह दूध 
पीता ही रहा । 

थोड़ी देर वाद परवतिया चाय बना कर ले आई | चाय पीकर, 
नहा-धोकर पारसनाथ फिर वाहर जाने के लिये तैयार हुआ । मंजरी ने 
घबराहट के साथ पूछा --“कहाँ जाते हो ?”? 

“मैं डाक्टरनी को बुला लाता हूँ ।”? 

“थ्रब कोई आव श्यकता नहीं है |”? 


“वाह, तुम्हारी बात मैं कैसे मान लूँ ! कल तो नर्स की जरूरत थी 
पर अब्र डाक्यरनी की ज़रूरत है । प्रसव के बाद ही जुच्चा और बच्चा 
की तबीश्रत ज़रा-ज़रा सी बात से विगड़्‌ जाने का डर रहता है, ऐसा 
मैंने सुन रखा है । मैं डाक्टरनी को बुला लाता हूँ, वह एक बार देख 
लेगी, उसमें इज़ं ही क्या है !? 

मंजरी चुप हो गई। पारसनाथ जाकर सचमुच डाक्टरनी को बुज्ञा 
लाया। डाक्टरनी भे बच्चा और बच्चे की माता दोनों को देखकर 
कह कि दोनों का स्वास्थ्य साधारणतः ठीके है, किस भी एड्वतियातन्‌ 
उसने दो-एक दवाएँ लिख दीं। डाक्टरनो को विदा करके पारसनाथ 
दवा ले आया। 


उस दिन वह दिन-भर मंजरी के पास बैठ रहा । घर का कुल 
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काम परबतिया ने किया, यद्दाँ तक कि खाना पकाकर दोनों को खिलाया 
भी । पारसनाथ को मन-ही-मन यह सोचकर संतोष हुआ क्रि उसकी 
अनुपस्थिति के बावजूद भी मंजरी की देख-रेख होने की सभावना है। 
शाम होते ही उसके पंख फडफडाने लगे, और सौरी के बद्ध वातावरण 
से भाग निकलने के लिए उसके प्राण छुटपटाने लगे। यद्द जानते हुए. 
भी कि मंजरी को कम-से-कम दो-चार दिन के लिए. किसी भी समय-- 
श्र विशेष कर रात के समय--अ्रकेले छोडना किसी हालत मैं भी 
उचित नहीं है, वदह्द किसी-एक बहाने से वाहर निकल गया ॥ जाते 
समय परबतिया से अनुरोव कर गथा कि वह भरसक समय निकालकर 
मंजरी के पास बैठी रहे । उस दिन वह ग्यारर बजे के पहले ही घर 
वापस आरा गया । 


इकतीसवाँ परिच्छेद 


उस दिन से पारसनाथ के पदले से ह्टी डवॉडोल हृदय में एक 
भयंकर तूफ़ानी परिवर्तन द्ोने लगा | वह निश्चित रूप से समझ गया 
कि उस अस्वाभाविक परिस्थिति को ग्रव अधिक समय तक ढील नहीं 
दिया जा सकता | या तो मंजरी से विवाह करके नियमित रूप से 
सामाजिक व्यवस्था के साथ उसे जीवन बिताना होगा, या घोर नींचता 
पूर्ण निलज्जता को पूर्ण रूप से अपनाकर, हृदय की रही-सद्दी 'डुबंलता? 
को लात मारकर, चंपत हो जाना पड़ेगा । और वास्तव में चंपत होने 
में दी दोनों ओर का कल्याण दैे--यह श्रात्मवंचंक विश्वास उसके 
मन में जमने लगा | पर बीच-बीच में जब्र उसकी नींद किसी दुःस्वप्न 
के बाद अ्रचानक उचगट जाती, तो मंजरी की स्वर्गीया अंधी माँ की 
प्रेतात्म छाया एक नये द्वी रूप में उसके सामने प्रकट होती और विकट 


श्प3 ॥ प्रेत और छाया 


) 

ऋद्डद्वास की मुद्र। |; के साथ भौतिक इंगित द्वारा मानो कहती --तुम 
सहज में अब इस बंधन से त्राण नहों पा सकते ! ग्रभी न जाने और 
कितने कंदे तुम्ट्े[रे गले पर पड़ते रहेंगे |[?? वह अपने पापी मन के भ्रम 
से उत्नन्न उस आातंककारी भौतिक छाया से रक्षा पाने के उद्देश्य से 
कंबल से मुँह ढक लेता । पर कंबल के भीतर, उसकी बंद आँखों के 
श्रागे भी, वही | भीषण प्रतिहिंसात्मक छावा अपना विकशल ऊितु 
स्पर्शातीत रूप दिखाने से बाज़ न आती । बड़े ही कठिन प्रयास के वाद 
वह उस प्रामही छाया की लोमदपषक माया से अपने को मुक्त करने 
में समर्थ हो पपेता । २ 

बच्चे को ज़ब कभी ज़रा सी भी सर्दी या खाँसी होती, तो मंजरी 
अत्यंत चिंतित होकर पारसनाथ से अनुरोध करती क्रि .किसी होमियो- 
पैथिक डाक्टर को बुलावे । पारसनाथ टाल जाने की इच्छा रखते हुए 
भी किसी कारण से नहीं टाल पाता था | बच्चे ने उसे जैसे मंजरी से 
भी अ्रधिकतर प्रबल बंधन से जकड़ लिया था | उतके अज्ञात में उस 
नन्‍हें से सुकुमार प्राणी के प्रति ममता का बीज अंकुरित होने के चिह्न 
प्रकट होने लगे थे । एक दिन जब उसे अचानक बच्चे के प्रति उस 
अजात ममता की सूचना मिली तो वह बुरी तरह घबरा उठा | < 
महीने का वह अदना सा जीव बड़ा ही चंचल, आमोदप्रिय और अस्थिर 
स्वभाव का था। पारसनाथ जब कभो मंजरी के अग्रह से ओर कभी 
बरस किसी अज्ञात प्रेरणा से प्रेरित होकर उसे #मुन्नू !! या 
“बच्चू !!? कहकर चुमकारता था, द्र. माँ की गोद में दूध पीता हुआा 
भी जैसे उछल पड़ता, और दाहिने दाथ की तर्जनी ऊरर को उठाकर 
पूरी ताक़त से 'कूँ--अ--ऊ !? की आवाज़ मुँह से निकाल कर उसकी 
जुमकार का उत्तर देता | एक बार बच्चा सर्दी और खाँसी से बहुत 
परेशान था और गले के भीतर बहुत अधिक कफ जमा होने से किसी 
तरह की भी आवाज़ ठीक तरह से नहीं निकाल पाता था, पर पारसनाथ 
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ने ज्योंद्ी चुमकारते हुए कह्ा--“मुन्नू !” त्योंदी वह ( नींद से 
उचक पड़ा और दाहिने हाथ को नचाकर अत्यंत पौलकित भाव से 
अपने फसे हुए ग़ले से श्रानन्द की किलकारी।का शब्द*य+ निकालने कौ 
चेष्टा करने लगा | दो-एक बार उसका प्रयास विफल | गया, वल्कि 
उसे खाँसी का ज़बदस्त “फिट! ग्रा गया--ऐसा भयंकर फिट! कि 
जिसकी अवधि पूरे ढाई मिनट तक रही । मंजरी उसको पीठ पर द्वाथ 
फेरती हुई इस आशंका से घत्रराकर रो पड़ी कि ऋथवे का दम श्रटका 
जा रहा हे, और अब्र उसकी मृत्यु निश्चित है | पाश्सनाथ भी बहुत 
घबरा उठा । पर उस दुबल-शरीर और क्षीणप्राण बच्च, के भीतर न 
जाने कौन सी जादू-भरी जीवनी शक्ति वर्तमान थी कि ग्रंबल चेष्टा से 
फटफटाकर, उस “फिट? से मुक्त द्वोकर वह फिर उल्लास से तरंगित 
डोता हुआ कूक उठता--“कू-ऊ-ऊ !? बार-बार खाँतता और बार- 
बार पारसनाथ के या मंजरी के चुमकारने पर उसी तरद्द उल्लास भरें 
रूप में कृकता हुआ उमंग से बाहर को उछलने का प्रयास करता | 
इस प्रकार रोग से पीड़ित उस बच्चे ने पारसनाथ के मन में एक 
विकल स्नेद्-वेदना उत्पन्न कर दी । एक श्र स्नेह की फॉँस उसे 
+:पनी ओर खींचती, दूसरी ओर उसकी पाप-पीड़ित आत्मा मानवीय 
कर्तव्य कै समस्त बंधरनों से मुक्त द्वोकर उच्छुछल अवस्था में भाग 
निकलने को उसे उसकाती रहतो थी। फञ्न यह होता था कि उस 
प्यारे बच्चो के प्रति वद समय-समय पर जितनी द्वी अधिक स्नेद्रशीलता 
का अनुभव करता बाद में उसकी “बतेक्रिया भी उतने ही प्रवल रूप 
दोती, और वद्द यह इच्छा करने लगता कि वद्द बच्चा जल्दी या तो 
दम घुंटने के कारण मर जाय या उसे कोई विषैज्ञी दव। पिलाई जाय, 
जिससे उसका काम तत्काल तमाम हो जाय । 
एक दिन वद नंदिनी के मकान की ओर जाता हुआ्रा इसी तरह 
की बात सोच रद्दा था । बच्चे की मृत्यु की बात सोचते हुए. मञ्जरी 
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के अत्यंत आत॑ ओर अतिशय करुण रूप क, 
को छा दिया । बच्चे की मृत्यु से जो दारुण ५। , 
उसका स्वरूप पारसनाथ की मानतिक आँखों के आा 
रूप से आ रहा था । उसकी कल्पना-मात्र से उसके रोए < 
उसकी सारा आत्मा में एक गहन आतंक की गाढ़ छाया ख्याई। 
उस घनधोर आतंक के छाते ही उसके संकीर्ण स्वार्थपूर्ण मन के भीतर 
आत्म-रक्षा की भावना जागरित हुई, और तत्काल जैसे किसी आश्चर्य- 
जनक रासावनिक क्रिया से उसके मन का सारा भाव हो बदल गया । 
मंजरी उसे अपनी घोरतम शत्र जान पड़ी | केबल श्र ह्वी न्ीं, उसे 
ऐसा लगा, जैसे उसकी प्रतिहितापरायणा अंबी माँ की मृतात्मा उसके 
अनजान में उसके भीतर समा गई हो | वह सोचने लगा--“स्नेह की 
ओरोट में मेरी आत्मा की नस-नस को जकड़नेवाली इस वैरिणो के 
जीवन के साथ मैं अरब अधिक चल नहीं सकता--चल नहीं सकता ! 
श्रगर मैं पागल होने से अपने को बचाना चाहूँ तो उस अनाथ नारी 
को चार महीने के छुकुमार शिशु के साथ अकेली छोड़कर, उसके 
साथ सारा नाता जड़ से उखाड़कर, भाग निकलना होगा। किसी 
अनाथ लड़की का साथ अञ्रंत तक देने का ठोका मैं नहीं ले सकता | 
जत्र वह अनाथ है तो ग्राज एक का आश्रय पकड़ने के बाद कल 
दूसरे का झ्राश्रय पकड़ सकती है। श्रोर फिर मेरे भागने के बाद उसे 
कहीं आश्रय मिले या न मिले--इससे मुझे क्‍या वा क्षा में कहाँ तक 
इन सत्र बातों की चिता करूँ ! ज्यों-ज्यों बंधन तोड़ने में मैं कमज़ोरी 
दिखा रहा हूँ त्यों-त्यों उतकी गाँठें और फंदे बढ़ते चले जा रहे हैं। 
इसलिये जितनी जल्‍दी हो सके उतना ही अच्छा हे । हाँ, ठीक हे, 
उतना ही अच्छा है ! में आज ही नंदिनी से इस बात का ज़िक्र करूँगा 
पर नंदिनी से ज़िक्र करने की आवश्यकता ही क्‍या है! मैं भी श्रजब 
बेवकूफ हूँ ! हाँ, हाँ, ठीक तो है ! नंदिनी को यदि मैं अपने साथ न 
न० १६ 
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की उद्देश्य ही व्यर्थ सिद्ध होगा। उसने 
,क उसके पास अभी संचित घन बहुत-कुछ शेष 
॥रियाजी की णद्ध दृष्टि से बचा रखा दे । उसके पास 
ज्हॉँ हं और थोड़ी-बहुत नक़दी भी दे । पर इससे क्‍या 
हुआ (वा मैं उसके पैसों के लोभ से उसे भगाना चादइता हूँ १ तब 
भुजौरियाजी में और मुभमें अंतर द्वी कया रद्दा ! नहीं, यद्द बात कभी 
संभव नहीं हो सकती ! मैं पैसों के लिये नहीं, वल्कि उसके व्यक्तित्व के 
लिये उसे चाहता हूँ । उसका व्यक्तित्व मुके बहुत तेजस्वी लगता ह्दे। 
भूतों और प्रेतों के बीच में रहने पर भी वह अपने जीवन और यौवन 
को सबल रखने में समर्थ हुई है । वास्तव में उसने मेरी आत्मा को 
मोद्द लिया है, और दम दोनों एक-दूसरे को सच्चे अआर्थो में चाहते हें। 
पर उसके पास रुपया. कहाँ से आया ! कई हज़ार रुपया तो श्रीमान्‌ 
भुजौरियाजी इड़प गए हैं, और तिसपर अ्रभी बहुत-कुछ शेष है ! 
किसी बढ़े घर की लड़की मालूम द्वोती दे | तभी तो वह किसी कुलीन 
घराने के व्यक्ति से विवाद करने के लिये लालायित थी। मालूम 
होता है उसके पिता उसके श्रौर उसके बढ़नों के लिये काफ़ी रुपया 
छोड़कर मरे हैं। पर इस संबंध में मैंने उस दिन उससे जो प्रश्न किया 
था उसका साफ़-साफ़ उत्तर उसने क्‍यों नहीं दिया १ कुछ गोलमाल-सा 
उत्तर देकर बात को टाल क्यों गई १ भाड़ में जाय, इन सब बातों से 
मुझे क्या करना दे! वह भ्ुजौरियाजी से तहेदिल से घृणा करती हे 
आओर मुझे चाहती ह---यही ज़रूरी बात है ।” 
इस तरदद की उलटी-सीधी बातें सोचता हुआ वह भुजौरियाजी के 
यहाँ पहुँचा । भुजीरियाजी अभी तक अपने व्यावसायिक दौरे से वापस 
नहीं ग्राए थे । मकान का दरवाज़ा भीतर से बंद था--किवाड़ योंढी 
केर दिये गए ये । भीतर जाकर पारसनाथ ने दरवाज़ा बंद करके जेंज़ीर 
चढ़ा दी | इसके वाद ज६ ऊपर जाकर वह नंदिनी के कमरे में पहुँचा, 
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तो उसने देखा कि वह पलंग पर लेटी हुई अंचल से आँखें पोल रही 
है । स्पष्ट ही वह रो रही थी। पर अकेले में इस प्रकार रोने का कारण 
क्या हो सकता है, इसकी कोई संभव या असंमव कल्पना पारसनाथ 
नहीं कर पाया । वह कुछ शंकित-सा आगे बढ़ा ओर डरता-डरता धीरे 
से नंदिनी के पैताने जाकर बैठ गया | उसके बाद उसके सिर के बालों 
पर हाथ फेरता हुआ बड़े ही कोमल भाव से बोला--“क्पा तबीग्रत 
कुछ ख़राब हे ! रो क्‍यों रदी थीं १? 


नंदिनी ऑँछुओं के शेष चिह्रों को अंचल से अच्छी तरह मिटाने 
का प्रवत्त करती हुई सहज भाव्र से बोचो--०“ैं रोती कद्ाँ थी ! 
पलकों में खुजली मालूम हो रद्दी थो, इसलिये आँखें मल ॒ रही थी ।”? 

नंदिनी के समान स्पष्टवादिनों स्त्री रोने को बात को इस तरह 
छिपाना चाहे, यह एक दूसरा आश्रय पारसनाथ को हुआ । कुछ देर 
तक वह लेठे-लेटे आँखें पॉछती रही। उसके बाद सहसा उठ बैठी, 
और पारसनाथ के बाएँ कंधे पर गलबढियों के रूप में दोनों हाथ और 
दाहिने कंधे पर श्रपना सिर रखकर बोली--“क्या सारी ज़िंदगी मुझे 
इसी कारावास में बिता देनी पड़ेगी ! इससे छुटकारा पाने का क्या 
कोई उपाय नहीं है ! आज दिन-भर मैं यद्दी बात सोचती रही । कभी 
मुझे ऐसा लगता है कि भूतों के इस डेरे से छुट्टो पाने का उपाय बहुत 
ही आसान है, ओर कभी मेरा सन घनघोर निराशा से छा जाता है, 
और यह आशंका मेरे मन में घर कर जाती है कि जन्म-जन्मान्तर तक 
इस यम-यातना से मेरा उद्धार नहीं हो सकेगा। आ्राज उसी भयंकर 
निराशा के घने काले बादल मेरे भीतर घिर आए हैं ।? 


पारसनाय ने अत्यंत गंभीरता के साथ कहा--“नहीं नंदिनी, तुम्हें 
निराश नहीं होना चाहिये । इस यम-यातना से निश्चय ही तुम्हारा 
उद्घार होगा, और जल्दी--बहुत ही जल्दी होगा ! केवल तुम्हारा ही 


प्रेत और छाया रहध्र 
नहीं, त॒म्दारे साथ मेरा भी उद्धार होगा--ब्रह मेरा हृढ़ विश्वास दे । 
देग है केवल तुम्हारे कमर कसने-भर की |? 


नंदिनी ने प्रश्न-म्री उत्सुक दृष्टि से उसकी ओर देस्ा। वह 





बोनला--“मुक तुम जता आदेश दागी मैंवेंला ही करूँगा ।!! 
नंदिनी सेभलकर बठ गई, और फिर बोनी >'सच कद्ते द्वो !” 


न सच | आज़मा कर देख लो | 





कल दीं बोरिया बबना उठाकर मेरे साथ निकल 


खावतब्श्वास पर मद-मंद मुस्कराने लगा। आर 
उनके दाहिने गाल पर अपना वबार्बा गाल रखता हुआ बोचा--०“तुर्म्ह 
मेरी बात पर विश्वास क्यों नहीं होता १? 
संदिनी ने एक लंबी सॉस लेकर कहा--“सचमुच मेरे मन का 
पेश्वास इबर बहुत बट गया द्ै। इसका कारण शायद यह हे 
मेने एक क्त का पूण विश्वास करके भयंकर धोखा खाया 
है। मरा हृदय पहले से जितना ही सरल विश्वास से भरा था अब 
अविश्वास के कीड़े ने उसे उतना ही छेद-छेदकर चलनी वना डाला 
है। किर भी उनमें ग्रमी इतना बल वाक़ी है कि तुम्दारे साथ चलने 
की द्विम्मत बाव सकती हूँ ।! 

वास्सनाथ को ऐसा लगा जैसे किसीने उसके पावी मन के मम- 
स्थान को पकड़कर मँकोड़ दिया । वह उस कट्ठ अनुभूति को मनन्‍दी- 
मन पीने की चेष्टा करने लगा, पर इस चेष्टा का फल केवल यह हुआा 
कि मंजरी की सरल विश्वास और सहज प्रेम से भरी स्निग्व मुखछवि 
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उसकी श्राँखों के आगे नाचकर उसे अस्थिर करने लगी, और उसके 
प्यारे बच्चे की उल्लसित कूक की आवाज़ एक अनोखी सामिक वेदना 
से उसके कानों में रह-रहकर गूँजने लगी । वह सोचने लगा -- “फिर 
से मेरे मन की निपट कमज़ोरो का भूत मुझे धर दाना चाहता ह्दे। 
एक वार जहाँ वह भूत मुकके पूरी तरह दवाने में समर्थ हुआ नहीं कि 
में निश्चय ही तत्काल पागल हो उर्देगा। इसलिये इसे एक बार 
अच्छी तरह भााड़कर फटकारे बिना त्राण नहीं है, त्राण नहीं है !? 

शरीर के एक कंप्र से समस्त भय, श्रांत्रि और शंका की भावनाओं 
को भाड़कर वह सहसा उठ खड़ा हुआ, ओर नन्दिनों को भी उसने 
हाथ पकड़कर ऊपर उठाया। उसके बाद पूण आवेग के साथ दोनों 
वॉहों से जकड़कर अपनी छाती से लगाता हुआ बोला-०«“बमेरा 
विश्वास करो, नन्दिनी । मैंने चाहे बमाम संतार के साथ विश्वासबात 
क्रिया हो , या सारे संसार ने मेरे साथ विश्वातघात क्रिया हो, पर 
तुम्दारे साथ मैं कभी इस जन्म में विश्वासवात नहीं करूँगा |? 

ज्योंदी उसने यह वात कड़ी, त्योंदी किसी ने उसकी आत्मा के 
भीतर से विकट अहड्मास किया । उस अद्दह्यस के भौतिक शब्द से 
चौंककर उसने शल्य दृष्टि से सामने द)वार की ओर देखा | उस शून्य 
देष्टि ने शून्त्र में ही देखा कि उधी आयी अधे ड़ स्त्री को प्रेतात्मा अपनी 
निर्जोव आँखों को पूरा खोलकर, खीसे वाहर निकालकर, वीभत्स हास्य 
की मुद्रा बनाये अधर में लटक रही है। पारसनाथ ने क्षणभर के 
लिये आँखें मूँद लीं, और यह जानकर कि स्वयं उतकी श्रपराधी 
आत्मा ने फिर एक बार भय की उदय भ्रामक छाया को उत्नन्न क्रिया 
है, उसने नन्दिनी के कन्धे पर अपना तिर रख दिया, और कुछ क्षणों 
तक उती अवस्था में आँखें मूँदे ही रद । उसके बाद नन्दिनी को श्रयने 
बंधन से मुक्त करके बोला--“अ्च्छा, तो कल की बात पक्की रही १ 
यहाँ से कहाँ जाने का इरादा है ! मैं कै बजे तैयार होकर आऊँ १९ 
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नंदिनी ने कद्दा--'“जब चलना दी है, तो कल के भरोसे पर 
क्यों बैठे रहते हो ? ग्राज दी क्यों न चले चले ! मैं चाहती हूँ कि आज 
ही रात की गाड़ी से लखनऊ के लिये रवाना डो जावें ।”? 

क्षण भर के लिये पारसनाथ असमंजस में पढ़कर श्रांत भाव से 
जड़ा रहा । उस क्षुद्रातिक्तुद्र छण के भीतर न जाने उसके कितने 
जन्मों की कितनी बाते उसके मस्तिष्क को सं कौर्ण परिधि के भीतर 
पुंत्रीभुत होकर कुलबुनाने लगीं। उनके कुनबुनाने से उसके दोनों 
कानों में चारों ओर से आवाज़ श्रान लर्गो--हा | हू ] हल्ला 
“हा ! हू ! हल्ला !! ज्ञस कहना चाहती हों--'ख़वरदार + ख़बरदार ! 
सावधान ! सोच लो, सोच लो ' दर मे सोच लो ! इतना बढ़ा ग्रज़ब, 
ऐसा भयंकर अंबर न करो ! श्र बनी दाप-:प्रकृत्तियाँ को मर्बनाश की इस 
सीमा तक न पहुँचन दो '!! कल एक छोट से क्षण के भीतर उसके 
अंतर्मन में इतना बढ़ा काइ हो गया, ऐिसा भयकर तुझान मच गया । 
पर उस चरम क्षण के समाप्त दोते टी बह सारा तफानी चक्कर उसे 
भऔतिक दृःस्वप्न की तरह मिख्या है 





तन लगा, और उसने तत्काल 





नंदिनी के प्रश्न का उत्तर देते हुए कहा--“टोक है। तुम ठीक 
द्री कद्ती हो । कल के जिये जीवन की इतनी महत्वपूर्ण बात को 
टालना चतुराई का काम न होगा । कन्त तक तज़ार करने से न जाने 
कौन-से वि 








खड़े दो उठे, कौन कद सकता है !? उसे इस बात का 
भय हो रहा था कि मज़्री के पास लौट चलने से उसके मन कौ 





पकमज़ोरी! कहीं फिर से उसका गला न पकड़ डाले । विशेष करके 
कुछ दिनों से उस छोट-से नाजाब' बच्चे के प्रति मार्मिक ममता की 
जो भाव उसके मन में न चाहने पर भी उत्न्न होने लगा था उसने 
उसे और भी अधिक भयभीत कर दिया था । 

पर नंदिनी ने ग्रपनी कुछ दूसरी ही आशक्ा की बात उसे बताई | 


बह बोली--' कल तुम्दारे भुजीरियाजी के लौट आने की सम्भावना 


५ 


पर्स 
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है | अगर वह कल आ गए, तो फिर बात न जाने कब तक के लिये 
टल जाय |? 

“ठीक है। आज ही चलेंगे--अ्रभी ! तुम अपना सब सामान 
बाँध-वू थ कर ठीक कर लो । मेरे पास कुछ विशेष सामान नहीं है, और 
जो है भी उसे लाने के लिये मैं नहीं जाऊँगा | मैं सीधा यहीं से त॒म्हारे 
साथ स्टेशन चला चलूँगा ।? 

नंदिनी उसी क्षण सामान सजाने और बिस्तर बाँधने के काम पर 
जुट गई प्रायः आधे घंटे के भीतर पूरी तैयारी दो गई। उसके बाद 
बोली--“अ्रब चलो । नौकरानी के आने के पहले द्वी यहाँ से भाग 
निकलना ठीक होगा |? 

“चाभी किस दे जाओगी ?? 


* “मकान खुला ही पड़ा रहेगा | बाद में श्रीमान्‌ भुजौरियाजी को 
असली “गहिणी' जब चौका-बर्तन करने आ्रावेगी तो अपने-आप सारो 
गृहस्थी फिर से सँभाल लेगी । इस बात की चिता करके हम क्‍यों बेकार 
परेशान हों [? पि 

“ठीक है, तब चलो। ज़रा ठहरो, मैं किसी एक्के या ताँगेवाले 
को बुता लाता हूँ ।?? 


पारसनाथ निद्रा-विचरण की-सी आत्म-विस्मृत अवस्था में फ॒र्ती से 
बाहर जाकर बड़े रास्ते के चौराहे के वास गया। भाग्य से उसी समय 
एक ताँगा ख़ाली चला जा रहा था | बिना कुछ ठद्दराए वह उसे गली 
के पास ले गया। उसके बाद ऊुछ सामान ताँगेवाले से उठवाया 
और कुछ स्वयं उठाकर ताँगे पर पहुँचाया । सामान काफ़ी था--तीन 
बड़े वक्‍स, एक छोटा वक्‍्स ओर दो बिस्सर । एक बिस्तर उसने पारस- 
नाथ के लिये पहले से ही अलग बांधकर रख दिया था | 
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बत्तीसवाँ परिच्छेद 

जब दोनों स्टेशन पहुँचे तो नंदिनी ने चैन की एक लंबी साँस 
ली । संध्या के समय उसके मुख पर जो एक गहन उदास छाया घिरी 
हुई थी, वह इस समय एकदम अंतर्थान हो गई थी, और उसके स्थान 
पर एक उल्लसित आ्राभा चमक रही थी, जो बिजली के प्रकाश में 
उज्ज्वलतर मालूम हो रही थी । उसने कभी इस बांत की आशा नहीं 
की थी कि इतनी आधत्तानी से वह उस कुटिल-कठोर बंधन से मुक्ति पा 
सकेगी जिसने उसकी आत्मा की नस-नस को कसकर निःशक्त बा 
दिया था | 


पारसनाथ के भीतर जो विकट द्वन्द्रचक्र चल रहा था, जो घनघोर 
संघर्ष मच रहा था, उसका यथार्थ वणन नहीं हो सक्रता। उसकी आँखों 
के आगे मज्जरी के स्नेदकरुण, आंत और असदाय रूप की प्रतिच्छाया 
लाख दवाने की चेष्टा करने पर भी फिर-फिर नाच उठती थी, और 
उस निपठ नादान शझ्जोर अनाथ बच्चे की श्रस्फु- किलकारी की गूँज 
निरन्तर द्वाह्याकार भरे स्वर में बजती जाती थी | पर यद्द सब द्वोने पर 
भी यह अनुभूति उसे एक उन्मादक और अ्र्वाभाविक स्कूर्7 प्रदान 
कर रही थी कि वह एक विवाहिता स्त्री को भगाये लिए जाता है | 
किस और भगा ले जा रद्दा है, किस उद्देश्य सें और कितने समय तक 
के लिये--अपने अ्ंतरतम मन के ये सब प्रश्न उसे एकदम श्रर्थद्वीन श्रौर 
निस्सार लगते थे । केवल यह कल्पना उसे रद-रह्द कर तरंगित कर 
रही थी कि जो स्त्री उसके साथ भाग निकली है वह कल तक किसी 
दूसरे की संपत्ति थी, और आज वद्द पूर्ण रूव से उसके अधिकार में हे । 
वह मन-ही-मन कहने लगा--“इस स्त्री ने मझरी की तरह अनाथ ओर 
असहाय होने के कारण विवशता से मेरा प्रेम स्वीकार नहीं किया है, 


२६७ प्रेत और छाया 


बल्कि पूर्ण सनाथ अवस्था में स्वेच्छा से मुझे अपना सब-कुछ श्ररषित 
करके वह भाग निकली है। सबसे वड़ी वात यह है कि मेरी ख़ातिर 
वह विवाह के धामिंक और सामाजिक बंधन को लात मारकर तोड़ 
श्राई है | एक विवाहिता नारी को भगाने में जो सुख हे वह किसी 
श्रविवाहिता स्त्री के साथ भागने में क्रिसी भी हालत में प्राप्त नहीं हो 
सकता । किसी गुणवती और शीलवतोी सुदरी स्त्री का पातिव्रत खंडित 
करने से हम नरक के कीड़ों को सबसे बड़ी महस्त्याकांत्षा की पूर्ति होती 
है | इसलिये आज मेरे नारकीय जीवन की चरम सफलता का दिन 
है--क्थोंकि मैं केवल इस स्त्री का पातित्रत खंडित करने में ही सफल 
नहीं हुआ हूँ, वल्कि वह आज दर तरह से मेरे ग्रधीन है।?? 

इंटर क्लास का टिकट खरीद कर दोनों “वेटिंग रूम! में बैठ ग ए्‌। 
बहुत देर बाद गाड़ी लगी । गाड़ी में काफ़ी जगह थी। आमने-सामने 
के दो बर्थों पर ब्रिस्तर विछाकर दोनों बड़े आराम से लेट गए | दूसरे 
दिन पी फन्‍ने के कुछ पहले ही गाड़ी लखनऊ पहुँची । गाड़ी से उतर- 
कर पारसनाथ ने पूडा--“कहाँ ठहरना होगा १”? 

कुछ सोचकर नंदिनी ने कहा -“ठदरने को तो बहुत सी जगहें 
हैं। पर अभी क्रिसी होटल ही में ठदरना ठीक रहेगा। बाद में देखी 
जायगी ।?? 


तॉंगे पर सामान लद॒वा कर दोनों बेठ गए, औ्ौर क्रेसरबाग़ के 
पास किसी एक होटल में जाकर ठ३रे | एक अपेक्ञाकृत एक्रांत कमरा 
उन लोगों को मिल गया। सामान ठोक-ठिकाने से रखवाकर और 
दो पर्लेंगों पर ब्रिस्तर विछुवाकर कुछ देर तक दोनों भीतर से किवाड़ 
बंद करके आराम से लेटे रहे । उसके बाद हाथ-मूँह धोकर कपड़े वदल- 
कर सुबह की चाय पीने और नाश्ता करने बैंठे । 


चाय की पहली घूँट पीने के वाद ही नंदिनी ने कद्दा--“मैंने 


प्रेत और छाया रध्द 


पहले सोचा था क्रि में ठ॒ुम्हें साथ लेकर सीघे अपनी छोटी बहन के 
यहाँ जाकर उतर्रूगी |? 

“फिर उसमें कौन-सी बाघा आ गई १”? 

“(कर मैंते सोचा कि शायद तुम्हें आपत्ति हो |” यह कहकर वह 
ज्ड़े मोर से पारसनाथ के मुख का भाव ताइ़ने की चेध्टा करने लगी | 

“मुझे क्‍या आपत्ति हो सकती है ! हाँ, ठम्दारी बइन को या 

म्दारे बदनोई साहव को अवश्य यह वात नागवार मालूम द्वोगी क्रि 
तुम मेरे साथ भगकर चली आई दहो। मुके साथ लेकर वहाँ चलने 
की वात तुम सोच दी कैसे पाई, मुझे इसी वात पर आश्चर्य हो 
रहा है |”? 

“परे बदनोई-वहनोई कोई नहीं हैं। और मेरी बहन इस बात 
से प्रसन्न ही होगी कि उस खुसट को छोड़कर मैं एक भले आदमी 
के साथ चली आई हूँ। वह पहले हो उत्तके साथ विवाह करने से 
मुझे रोक रहो थी ।? 

पारसनाथ की समर में यह वात विन्कुल भी नहों आ पाती थी 
कि पति को छोड़कर प्रेमिक से साथ भाग निकलनेवाली वहन को 
उच्छुझ्ललता का समथन कोई भी भारतीय नारी कैसे कर सकती 
बढ़ सोचने लगा--“तब तो नंदिनी के आ्ात्मीय-स्वजन बहुत ही 
अधिक प्रगतिशील हैं !?? 





उसने कहा--“तुम्दारे बदनोई नहीं हें! तब क्या तुम्दारी बदन--? 
वह कहने जा रहा था कि “विधवा हे !?” पर नंदिनी ने तत्काल 
उसकी वात को पूति करते हुए कटद्दा--हाँ, दाँ अभी तक 
अविवादहित है |”? 

“अ्रविवादित है ? और अकेली रदतो हे १” 
“हाँ । तुम्हें आश्चर्य क्यों हो रहा दे ?? 


र६६ प्रेत और छाया 


“उसका खर्चा कौन चलाता है १”? 
“वह खुद ही कमाती है |” 
वास्तव में पारसनाथ के आश्चर्य का ठिकाना नहीं था । उसने 


कहा--“खुद द्वी कमाती है ! इस बात का अर्थ में समभा नहीं । क्‍या 
वह कहीं नोकरी करती है १? 


सहसा नंदिनी के मन में यद्द सन्देह उठा कि पारसनाथ को आज 
तक उसके सम्बन्ध में बड़ी भारी ग़न॒तफहमी रही है । पर उसने तो 
जानबूकरर कोई बात उससे छिपाने की चेष्टा नहीं की, बल्कि जब्र- 
जब मौक़ा आया है उसने अपने स्पष्ट संकेत द्वारा उसे यह सूचित कर 
कर देना चाहा है कि विवाद होने के पहले उसका जीवन किस प्रकार 
के समाज के बीच में बीता है। यदि उसके संकेतों को पारसनाथ न 
समझा हो, अन्यमनस्कतावश उसने उसकी बातों पर ध्यान न दिया हो, 
तो इसमें उप्तका क्या दोष है ! कुछ भी हो, यदि सचमुच पारसनाथ 
को उसकी यथाथ सामाज्रिक स्थिति रा पता पहले से न हो, और अब 
अकस्मात्‌ उल्करापात की तरह वह दृश्य उद्भासित हो उठे, तो उसकी 
क्या प्रतिक्रिया उसके मन में होगी !? इस संबंध में तरइ-तरह के विचार 
नंदिनी के मन में उठने लगे ! कुछ क्षणों तक उसे साहस नहीं हुआा 
कि बात को ध्पष्ट और यथार्थ रूप में पारसनाथ के आगे रखे | पर बाद 
में उसने सोचा कि जब उसने जान-बूफकर कभी सत्व को छिपाना 
नहीं चाहा है ( भले है! अ्रनजान में उसके मन में यह प्रवृत्ति किसी 
हद तक वत॑मान रही हो ) तो इस समय उसे दबाने की चेष्टा श्रत्यंत 
नौचतापूर्ण कायरता होगी । इसलिये वह हर प्रकार की संभावना के 
लिये तैयार होकर, साहस बटोरकर, सँभलकर बैठ गई, और बोली-- 
मेरा ऐसा ख़याल था .कि त॒म्हें मेरे और मेरी बढनों के संबंध में सब 
चातें मालूम हैं। मेरी दोनों बहनें अभी तक पेशा करती हैं |”? 


प्रेत और छाया ३००; 
८ 
पारसनाथ वज्र-स्तंभित होकर रद्द गया। अक्ृत्रिम आश्चर्य से 
आँखें फाड़-फाड़कर कुछ क्षणों तक नंदिनी की ओर एकटक देखता 
रहा | उसके बाद एकदम धीमी आवाज़ में, प्रायः फुसफुलाते हुए, 
बोला--“पेशा ? तब क्या तुम्दारी बदनें--?? 

“वेश्याएँ हैं । और मैं भी पहले वेश्या ही थी ।” नंदिनी काफ़ी 
साहस बटोर चुकी थी, और उसने यह दृढ़ निश्चय कर लिया था कि 
चादे परिणाम कुछ भी क्यों न हो, वद स्पष्ट और सत्य बात 
कह्देगी । 

पारसनाथ के मुख पर गाढ़ कालिमा छा गई थी, जैसे किसी ने 
स्थाद्दी पोत दी हो | वह एक घूँट भी चाय न पी सका, केवल जले 
हुए काठ की तरद स्तब्ब और निश्चल अवस्था में बैठा रह गया । 
उसकी दोनों गॉर्ले बुकती हुई चिनगारियों की तरदद अत्यंत करुण 
भाव से जलती हुई, नंदिनी की ओर देखती रह गई । 

नंदिनी को भी अब चाय कुनैन की तरह कड्वी लगने लगी थी । 
पारसनाथ के मुख के भाव में आकस्मिक परिवतन देखकर कुछ समय 
के लिये वद्द सहम-सी गई। पर सहसा उसके अंतर के तल-प्रदेश से 
एक ऐसा भयंक्रर तफ़ान उठकर उथल-पुथल मचाने लगा जिसका 
अनुभव उसने आज जीवन में पहली बार किया । 

उसके मुख पर सावन के मेव की तरद्द एक गइन-गंभीर छाया 
घिरशझ्ाई थी । अपने भीतर थ्राक्रोश को बरबस पीने की चेष्टा करते 
हुए उसने कद्दा--यद्द जानकर कि वेश्या का जीवन बिता चुकी हूँ 
तुम्हें जो इतना गददरा धक्का पहुँचा दे, उसका कारण क्या हे--क्या 
में जान सकती हूँ १?” 

कुछ देर तक पारसनाथ उसी उत्कय दृष्टि से नंदिनी की ओर 
देखता रद्दा । उसके बाद दाँतों का पीसना बलपूवंक रोककर बोला-- 


३०१ प्रेत और छाया 


“उसका कारण क्या है पूछतो हो कारण कुछ भी नहीं है, कुछ भी 
नहीं ! में अच्छी तरह समभ रहा हूँ कि इस समय तुम नहीं बोजन रही 
हो, बल्कि तुम्दारे भोतर से उस अंबी और अधेड़ स्त्री की प्रेतात्मा बोल 
रही है, जो प्राय: डेढ़ वर्ष से मेरे जीवन को प्रतिदिन, प्रतिबल विपमय 
बनाने के लिये क़सम खाये बैठी है । इतने दिनों तक वह अपनी सहृद 
और सरल्-ल्वभात्र लड़की की आत्मा के भीतर प्रवेश किये रही, श्रव 
जब मैंने उसकी लड़की का साथ छोड़ा है तो उसने न जाने हऊितने 
जन्मों को शत्रुता का बदला मुभसे चुकाने के लिये तुम्दारी आत्मा पर 
कव्ज़ा कर लिया है। मैं खूब समभता हूँ ।? 

यह कहते हुए पारसनाथ को आँखों में आज बहुत दिनों बाद 
रिर एक वार प्रेतलोक की उसी रहस्यमयी और लोमहपंक छाया का 
ग्राभास लक उठा जिसे देखकर एक दिन मंजरी का दिल दहल 
उठा था। नंदिनी भी उससे डर गई और उसके सारे शरीर में काँटे 
खड़े हो गए | डरने के साथ दी उसके हृदय में पारसनाथ के प्रति 
एक अपरिसीम करुणा की लहर हृदर उठी। अपने मन की तत्कालीन 
घोर अय-साधारण अ्रवध्था में वह न जाने क्‍या कह गया--नंदिनी 
उसकी बात का एक अक्षर भी नहीं समझ पाई | उसे वह पागल का-सा 
अलाप लगा | पर उतकी अंतःप्रश्ञा इतना अवश्य समभ गई ( जिसे 
वह वर्षों के परिचय से नहीं समझ पाई थी) कि पारसनाथ किसी कारण 
से अत्यंत ढुःखी और दयनीय है। आकस्मिक प्रेरणा ने उसी क्षण 
उसके आगे यह्द सत्य भी उद्भासित कर दिया कि उतके दुःख का वह 
चुत कारण उसकी श्रात्मा के बहुत भीतर जड़ जमाये हुए है, और 
वर्षों से उसे यम-यातना भुगतने के लिये बाध्य किये हुए है। उसे इस 
वात पर बड़ा आश्चर्य हुआ कि इतने दिनों तक इतना प्रचंड सत्य 
उससे कैसे छिपा रह गया । जब से पारसनाथ से उसका परिचय हुआ 
तब सै आज तक नंदिनी ने उसे जिन-जिन रूपों में देखा था, निस- 


प्रेत और छाया ३०२ 


जिस तरह का भाव उसकी प्रत्येक बात से, व्यवहार से, रंग से, ढंग से 
व्यक्त होता हुआ पाया था, उन सब को उसने अपने मन के दर्पण 
के आगे एक बार सरसरी तौर पर उतारा । और उतारते ही वह एक- 
दम नये रूप में एक अर्धयुप्त सत्य का आभास पाकर सन्न रह गई | 
उन पिछली स्मृतियों के कुरेदने पर उसे ऐसा लगा कि पारसनाथ सब 
समय किसी काल्पनिक (या वास्तविक--्क्रौन जाने !) प्रेतात्मा की 
छाया को अपने साथ लिए. रद्ता था । कहीं किसी भी समय उसने दिल 
खोलकर उसप्तसे कोई बात नहीं की । और तो ओर, प्रेम-संबंव स्थापित 
होने के पहले जिस दिन उतके छदय का आआवेग चरम सीमा को पहुँचा 
हुआ था उस दिन भी उसने सबसे अधिक उमंग की जो बात कट्दी 
वह केवल यद्द कि “तुम छाया हो और में प्रेत, मैं प्रेत हूँ और तुम 
छाया !” सोच-सोचकर नंदिनी का भय जितना द्वी बढ़ता जाता था 
उसी परिमाण में पारसनाथ के प्रति करुणा का भाव भी उमड़ रहा 
था | पर इन दोनों भावों की उयल-पुथल के बावजूद इस बात की 
मामिक पीड़ा को वह किसी प्रकार भी भूल नहीं पा रही थी कि उसके 
भूतपूर्व वेश्या-जीवन की बात मालूम द्ोने पर पारसनाथ उससे अपने 
अंतस्तल से घृणा करने लगा हे, और दोनों के इतने दिनों के आंत- 
रिक (!) प्रेम को एक पल में भुला बैठा हे | 


कुछ भी हो, वह यथा-संभव शांत भाव से बोली--इस बात से 
तुम इस क़दर विचलित द्वो उठोगे यद्द मैंने नहीं सोचा था |? 

“ठुम सोच ही कैसे सकती थीं। दूसरों को धोखे में रखना दी 
जिसका--पर अब सब व्यर्थ हे! सब बेकार है ! जो अनर्थ हो चुका 
है उसका अब कोई प्रतीकार विश्व के किसी भी कोने में नहीं रह गया 
है । ठ॒म्हारा दोष नहीं हे, ठम्हारी जाति का दोष हे--वेश्या जाति 
नदीं, स्त्रो जाति-मात्र का [? 
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इस समय तक पारसनाथ की दयनीय मानसिक दशा देखकर जो 
करुणा नंदिनी के मन में तिलमिला रही थी, उसकी अंतिम कट्ूक्ति सुनने 
के बाद उसके अपमानित नारी-हृदय के प्रचंड विद्रोह की दद्कती हुई 
श्राग ने उसे एकदम सुखाकर गरम-गरम भाप में परिणत कर दिया | 
इंजिन के धूए की तरह उस भाष को बाहर निकालती हुई बह फुफकार- 
भरे स्वर में बोली--“तो क्या श्रभों तक तुम यह समझे बैठे थे कि 
समाज के और पति के बंधन में वंधो हुई ८क भज्ञे धर की बहू को 
फसल्ञाकर भगाये लिए जा रहे हो ? ठीक है, यही बात है ! एक कुलीन 
घराने की विवाहिता स्त्री को भगाकर उसका घ॒र्म नष्ठ करने में तुम 
जैसे अधम पुरुषों को जो सुख मिलता है वह क्रिसी वेश्या-समात्र कीं 
लड़की को ( फिर चाहे वह विवाहिता ही क्‍यों न हो ) भगाने में कहाँ 
मिल सकता है ! श्ाज मैं अच्छी तरह समझ गई हूँ कि तुम सचमुच 
नरक के कीड़े हो--उस नरक के भीतर कुलबुलाते रहने में ही 
सुख मिल सकता है--घोर विकृत और गलित सुल्व ! इस समय 
तक मैं तुम्हें ग्रपना त्राणकर्ता समभती थी और यदद विश्वास किये 
बैठी थी कि इतने दिनों के बाद अंत में एक पुरुष मुझे ऐसा मिला 
है जिसका सोना सचमुच खरा हे--ऐसा पुरुष जो मन की उदारता 
श्रौर हृदय की समवेदना में उस आदर्श से बहुत-कुछ मिलता-जुलता 
है जिसकी कल्पना प्रत्येक ञ्रीके मन में (जान में या अनजान में ) 
बहुत छोटी उम्र से रहती है, पर जिसे वह वास्तविक जीवन में अंत 
तक नहीं पाती । मुझे क्‍या पता था कि तुम भी अपने सब चचाज़ाद 
भाइयों की ही तरह निकलोगे । तुम सब लोग मिल कर जैसे यह पड़यंत्र 
रे बैठे हो कि मैं वेश्या-जीवन से मुक्ति पाने के लिये चाहे कितना ही 
डेट्पटाऊँ, लाख प्रयत् करूँ, पर किसी भी हालत में मैं उस प्रयास में 
कल न होने पाऊँ, और अत में वेश्या की वेश्या ही बनी रहूँ | अपने 
इसी हताश प्रयास में मैंने श्मशान के उस चांडाल सै--तुग्हारे 
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भुजोरियाजी से--विवाह किया, पर उस ब्रह्मराक्षत ने भरसक यह 
चेष्टा की कि मैं उस विवाहित स्थिति में मी युप्त रूप से उसके परिचित 
राजा-रईसों के साथ व्यभिचार का संबंध स्थापित किये रहूँ, और उस 
उपाय से उसके कभी न भरे जा सकने वाले पाप के घड़े को सोने की 
मोहरों से भरती रहूँ । मेरे मन का श्रौर मेरो आत्मा का सब स्निग्ध 
रस सोखकर, मेरा सारा पार्थिव वैमव-मेरी माँ का दिया हुग्ला और 
अपना जोड़ा हुआ रुपया--भी उसने इृड़प लिया | तुम्हें उसने 
उस दिन जो छुरा दिखाया उसका कारण यद्द नहीं था कि वढ मुझे 
चाहने के कारण तुमसे ईर्ष्या कर रहा है। बल्कि यह था कि उसको 
दृष्टि में तुम मरभुखे थे । अगर उसे यद् उम्मीद होती कि तुमसे मेरा 
प्रेम-संबन्ब जारी रहने से उसे रुपया मिलता चला जायगा, तो वह 
अपने साथ मुझे ले जाकर तुम्हारे मकान पर पहुँचा आता॥ ऐसे 
पिशाच के साथ अपनी जवानी के पूरे पाँच वर्ष मुक्के बिताने पड़े । 
इतना लंबा थअर्सा मैंने प्रतितल किस तरह जी मसोस कर, अपनी श्रात्मा 
को भीतर द्वी मीतर जला-जलाकर पिताया द्वोगा-यद्व संसार में मेरे 
सिवा कोई नहीं जान सकता। जीवन में एक भयंकर भूल का 
प्रायश्रित्त मैं कर द्दी रही थी कि तुमने ग्राकर उससे भी बढ़ी भूल 
के मंवर में मुके डाल दिया | तुमसे मैंने सच्चे श्रर्थी में प्रेम किया 
था । और तुम्दारे संग में रहकर यह स्वप्न देखने लगी थी कि जिस 
कठोर कारागार की गंदी कालकोटरी में में इतने दिनों तक बंद फ्ड़ी 
थी उससे मुक्त करके तुम मुझे एक सुन्दर जीवन के ग्रादर्श-पथ पर 
ले जाओगे | पर आज तुमने जिस नीचता का, जिस तंगदिली का 
परिचय दिया है, उससे मेरा सारा स्वप्न पल में नष्ट हो गया है। में 
निश्रित रूप से समझ गई हूँ कि श्रंत तक वेश्या जीवन बिताने के 
घिवा मेरे लिये और कोई चारा नहीं है । श्रच्छी बात दे, मैं यद्दी 
करूँगी । तुम सब जब यही चाहते दह्वोतो यही होगा | ठुम श्रपना 
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रास्ता पकड़ो, मैं अयना रास्ता पकड़ँगी | इस समय से तुम्हारे साथ 
की कोई आवश्यकता मुझे नहीं है | तुम अगर वापस जाना चादो तो 
मैं तुम्हें छपया दिये देती हूँ।?”? 


यह कहकर वह फनफनाती हुई उठ खड़ी हुई | पारसनाथ ने देखा 
कि दुःख और क्रोव के आऑसुश्रों को वद वर्वस पी जाने की चेष्टा कर 
रही थी । उस चरम क्षण में सहसा पारसनाथ के भौतर आत्मरतक्ता की 
भावना जग उठी, और साथ ही उसकी दृष्टि भी यथाथवादी बनकर 
चौकन्नी हो गई | वह कुर्सी पर से उठ खड़ा हुआ, उसके बाद 
उसने नीचे भुककर नंदिनी के दोनों पैर पकड़ लिये। वोला--अपनी 
नीचता के कारण मैं कुछ समय के लिये आत्म-विस्मृत और पागज़ द्वो 
उठा था, नन्दिनी ! मैं तुमसे हृदय से क्षमा चाहता हूँ । मुझे ब्रह्ुत 
दुःखी और अभागा जानकर क्षमा कर दो ! मैं जानता हूँ, तुममें इतनी 
शक्ति और साहस है कि मुझे छोड़ने पर भी तुम अपना मन ओर 
मस्तिष्क स्वस्थ और स्थिर रख सकती हो; पर मुझमें अब इतना 
साहस नहीं रह गया है कि मैं तुम्हें छोड़कर अपना दिमाग़ एक दिन के 
लिये भी ठीक रख सके । चाहे अच्छे के लिये हो या बुरे के लिये, 
अरब तुम्हारे सिवा मेरी कोई दूसरी गति नहीं है । इसलिये मुझे निराधार 
मत छोडो, अपने चरणों में शरण दो !?”? 


वह उसके दोनों पाँव पकड़े हुए ऊपर उसके मुख की ओ्रोर देख 

रहा था| नन्दिनी न तो छुटपठाई, न छसने अपना पॉव हटाया । सहसा 

दो बूद आँसू पारसनाथ के मुख पर ऊपर से टपक पड़े | पारसनाथ की 

आतवाणी से उधका नारी-हृदय फिर एक बार बरबस पिघल गया था, 

हक हक उतध्के आकस्मिक विद्रोह की चक्षणिक प्रतिक्रिया भी शुरू 
गई थी। 


बहुत चिरौरी करने के बाद पारसनाथ उसे पूरी तरह से शांत कर 
न०२० : 
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पाया । उसके बाद उसने नये सिरे से चाय मंगाई | नाश्ता-पानी के 
बाद नन्दिनी ने अत्यंत गंभीर भाव से सुदृढ स्वर में कह्ा--“मैं यहाँ से 
सीधे अपनी बहन के यहाँ जाना चाहतो हूँ । तुम्हें अगर कोई एतराज़ 
न हो तो मेरे साथ चले चलो । वर्ना यहीं बैठे रहो | या अगर वापस 
जाना चाहो तो ऐसा भी कर सकते तो--जैसे तुम्हारी इच्छा हो ।” 

उसके बोलने के ढंग में एक सुस्थिर और निश्चित कठोरता का 
आभास पाकर पारसनाथ के सिर से लेकर पाँव तक आग लग गई | पर 
उस आग को मन ही मन पीते हुए वह शांत भाव से बोला --“मैं वहीं 
चलुंगा जहाँ तुम जाओगी ।”? 


है: 5 नि प-य र्च्लि 
तंतीसवाँ परिच्छेद्‌ 
होटल का ब्रिल चुकाकर, सामान उठवाकर एक ताँगे पर लद॒वाया 
गया | उसके बाद स्वयं भी ताँगे पर ब्रेठ गए। चौक के लिये 
ताँगा तय किया गया था। चौक पहुँचने पर एक ऊँचे मकान के पास 
नन्दिनी ने ताँगा रुकवाया | कुलियों से सामान ऊपर रखवाया गया। 
भाड़ा चुकाने के बाद नन्दिनी सीढ़ियों से द्वोकर ऊपर तीसरी मंज़िल पर 
गई । पास्सनाथ भी मन मारकर, ग्लानि की कड़वी घूँट को चुपचाप 
पचाने की चेष्टा करता हुआ, उसके पीछे-पीछे चला । ऊपर एक काफ़ी 
बढ़े कमरे में फ़रश पर विछछी हुई क़रालीन के ऊपर एक परम सुंदरी 
युवती बैठी हुई थी । उसका सिर खुला हुआ था। उसके मुख पर 
स्निग्ध-मधुर मुसकान के साथ ही जिज्ञासा का भाव भी वतमान था। 
दो पुरुप-बने-टने, वाँ के छेले--उसे घेरे हुए थे। 
स्नेद-सरस स्वर में युवती ने कद्दा--ठुमने अपने श्राने की 
इत्तला भी नहीं दी, दीदी ! जीजाजी कहाँ हैं !”? 
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नंदिनी ने कुछ रूखे ढंग से कद्ा--“वह नहीं आए ।” 

पारसनाथ की ओर देखकर युवती ने नंदिनों से पूछा--““आ्राप की 
तारीफ़ !? 

“आप ही से पूछो !” यह कइकर नंदिनी सीधे भीतर के कमरे 
में चली गई | 

युवती ने पारसनाथ से कट्ट --“आप खड़े क्‍यों हूँ ? तशरीफ़ 
रखिए |? 


पारसनाथ नंदिनी के व्यवहार से अपने को घोर अ्रत्मानित ग्रनुभव 
करता हुआ श्रत्यंत संकुचित भाव से खड़ा था। एक तो नंदिनों का 
उत्त तरह का व्यवहार, तितरर उन बॉके छैतों के बीच में वद अपने 
को या तो हंसों में काग या कौवों में हंस सम कर बहुत सिकुड्ञा और 
सिमटा हुआ एक कोने पर खड़ा था । दोनों बाँ के यद्यारि उसे देखकर 
मंद-मंद मुस्करा रहे थे, तथायरि उनकी उस मुतकान की आड़ में विद्वेप 
और खीभ का भाव स्पष्ट परिस्फुट हो रहा था-जजैसे वे पारसनाथ से 
कहना चाहते हों--“ठुम हमारे रंग में भंग करने के लिये दुनिया के 
किस पर्दे से यहाँ आ टपके हो १?” 


पर पारसनाथ जैसे क्रोध, घृणा और ग्लानि के 'मिक्‍्शचर' को 
अंतिम घूँद तक पीने के लिये कसम खाये बैठा था। वह युवती के 
आदेशानुसार चुवचाय नीचे क़ाज्ञीन के ऊपर एक किनारे पर बैठ गया। 
युवती ने, शायद चिष्टाचारवश, उससे प्रश्न किया--यआाय कहाँ 
से तशरीक़ लाए हैं ?? 


पारसनाथ के उत्तर देने के पहले ही भीतर से नन्दिनी की आवाज़ 
सुनाई दी--“निर्मला, ज़रा सुनना !? 


युवती तत्काल वहाँ से उठकर, उपस्थित छैनों से कुड देर के 
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लिये क्षमा माँगकर, भीतर चली गई। भीतर दोनों बदनों के बीच 
आपस में कुछ कानानफूती चलने लगी । काना-फूती का शब्द स्वष्ड 
सुनाई देता था, दालाँकि उस शब्द से यद जानना अे संभव था कि 
क्या वातें हो रदी हैं । 

इत बीच उपस्थित बॉकों ने पारसनाथ से प्रश्न करना आरंभ 
क्रिया--'जनाब का इस्मशरीफ़ ? दोलतस़ाना ? कहाँ से आना 
हुआ १ क्‍या काम करते हैं! यहाँ कब तक रहने का इरादा हे !?? 
_ आदि-ग्रादि | उन प्रश्नों का उत्तर देते हुए. पारसनाथ को ग्लानि 
की घट कठ़ से कटुतर द्वोतो जाती थी । किर भी उसने प्रत्येक प्रश्न का 
उत्तर बड़ी शिष्टता से दिया--तच-कूठ ज़ैवा मुंह से निकला। उन 
बाँकों के पोशाक-पदनावे, ञ्कृति-प्रकृति और बातचीत के ढंग से यह 
स्वष्ट था कि वे सब श्र्द्धशिक्षित--+ व ल्कि अशिक्षित--शोददे हैं । 
८तत्र नन्दिनी की बहन ऐसे लोगों की संगति में पेशा करती है ? और 
नन्दिनी भी निश्चय दी ( विवाद के पूर्व ) इन्हीं लोगों के द्वाथ 
अपनी जवानी वेचती रददी दोगी ! और में यद्द सोचकर विजय के गव 
से फूला नहीं समाता था कि समाज की खुदढ *“खला में बंधी हुई एक 
सद्गुदृस्थ मद्दिला को भगाने में सफल छुआ, हूँ ! यहद्द कितनी बड़ी 
विडम्बना दै ! भाग्य का कैता क्र, ब्यंग है । ओर मज़्री की क्या दशा 
इस समय द्वो रद्दी होगी १ उफ़ ! क्या श्रभी उलटे पाँव उसके पास लौद 
चले ? और बच्चा | कृ“ऊंणगऊ !....मुन्नू (दा्केएर्कण ५5 
चुप ] चुत ! पागल ! सब स्वप्न था--सब स्वप्त दै--जोर दुश्ध्वप्त ! प्रेतों 
और छायाओं की सारी भश्रामरी माया है! .पागल ! पागल कूना 
ऊ-ऊ '---मन्नू .कू--ऊनाऊ !...चुप ! चुप !...” वह भीतर 
ही भीतर घाड़ें मार-मारकर रोने लगा | कल्पना-जगत्‌ के एक कल्यित 
स्थान पर खड़ा होकर बड़े-बड़े गरमागरम अदृश्य आँख बद्ाने लगा 
निरंतर बद्दाता चला गया। यहाँ तक कि उसी “भप्रामरी माया! ने उन 
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आँसुओों की धार से एक गढ़ा भर दिया, जिसपर कृदकर पारसनाथ 
कुछ देर तक अपने को डुवाए रहा । 

इतने में नंदिनी अपनी बहन के साथ बादर आई । पारसनाथ के 
मुख का दयनीय भात्र वढद आज ही सुबद एक वार देख चुकी थी, पर 
जो दयनीयता इस समय उसके मुख पर छाई हुई थी वह ऐसा झाश्रर्य- 
जनक था कि देखकर नंदिनी चोंक़ उठी | उसके मन में, न चाहने पर 
भी, एक अतलब्यापी समवेदना उथल उठी | उसने पारसनाथ को 
लक्षंय करके कहा--“यहाँ क्यों बैठे हो ! उठो, भीतर चलकर नहा- 
घोकर खाना खालो ।?? 


पारसनाथ ने एक बार भ्रांत दृष्टि से उसकी ओर देखा, ओर फिर 
तत्काल उसने मुँह फिरा जिया, और निर्मला की ओर देखकर जैसे 
उसका रुम़ जानने की चेष्टा करने लगा | निर्मला ने एकब्रार नंदिनी 
की श्रोर देखकर पारसनाथ से कहा--“दीदी ठीक ही तो कद्दती है, 
जाइए, भीतर हो आइए |? 


| नंदिनी ने भी कह्--“उठो, उठो, अ्रब देर न करो !? 
पारसनाथ उठा और नंदिनी के साथ भीतर चला गया | 


चोंतीसवाँ परिच्छेद्‌ 
उस दिन जब पारसनाथ रात-भर ग़ायब रहा, तो मंजरी को कुछ 
चिता अवश्य हुई, पर विशेष नहीं | वह इस तरद्द की बातों की आदी 
हो चुकी थी। पर जब दूसरे दिन भी वह दिन-भर ग़ायव रहा और रात 
में भी नहीं आया, तो मंजरी की चिंता एकदम चर., सीमा को पहुँच 
गई, क्योंकि इस हृद तक की ज़्यादती पारसंनाथ ने पहले कभी नहीं की 
थी । तीसरे दिन सुबह भी जब वह नहीं आया तो मंजरी ने पासिन से 
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अत्यंत करुण स्वर में, प्रायः बिलबिलाते हुए कद्दा--“परवतिया, क्या 
ग़ज़ब हो गया | बाबू कल रात भी नहीं आए । कहीं किसी कारण से 
गिरफ़ार तो नहीं हो गए ! या किसी एके, ताँगे या मोटर से दबकर 
किसी अस्पताल में तो नहीं पहुँचाये गए १ क्या द्वोगा, परबतिया १ मुकपर 
न जाने यह कौन-सी मह्दाविपत्ति की गाज गिरने जा रही है !” उसके 
गालों से होकर आँखू ढुलकते जा रहे थे, पर उन्हें पॉछने का द्वोश उसे 
नहीं था । वह केवल विश्रांत, विह्दल और व्याकुल दृष्टि से पासिन की 
ओर देख रददी थी । पर वास्तव में पासिन की ओर देखने पर भी वह 
उसे नहीं देख रद्दी थी | उसकी मानसिक असंें किसी एक काल्पनिक 
अस्पताल के किसी वाड के एक पलंग पर आदत अवस्था में पड़े हुए 
वारसनाथ को देख रही थीं | वढ देख रददी थी कि उसके सिर पर, ह्वार्थों 
वर और पाँवों पर पट्टी बँवी हुई दे, और वद्द असदनीय पीड़ा से छुट- 
पटाता हुआ, व्याकुल वेदना से कराद रहा हे । 


पासिन ने कद्दठा--“यद्दी तो मुझे भी ताज्जुब हो रहा है, बहू, कि 
बात क्‍या द्वो गई | पर तम बिलकुल किकिर न करो । मैं ग्रभी अपने 
भाई को भेजती हूँ, वह एक-एक करके शद्दर के सब अस्पतालों में 
जाकर पता लगा थआरवेगा, और दृर-एक थाने में जाकर पूछताछ 
करेगा | मैं ग्रमी जाकर उससे कद्दती हूँ ।” यद कदकर वह चली गई । 

मंजरी दिन-भर असद्दनीय मानसिक पीड़ा से वेचैन रही । चिंता के 
कारण उसने दिन-भर कुछ नहीं खाया । फन्ञ यद्द हुट्रा कि वह बच्चे 
को दूध पिलाने में असमर्थ रद्दी | दूध बिलकुल सूख गया था। पासिन 
ने जब यह द्वाल देखा तो पास द्वी एक ग्वाले से पाव-जडेढ़ पाव गाय का 
दूध उधार ले आई । वही बच्चे को विलाया गया। घर में अभी कुछ 
आठा रखा छुआ था। पासिन ने चार रोटियाँ पक्राकर और एक प्रानी 
की तरद्द पतली तरकारी बनाकर मंजरी को बलपूवंक खिलाया | शाम 
को प्रायः सात बजे पासिन ने बड़े दुःख के साथ बताया कि उसका 
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भाई शदर के सब अस्पतालों में जाकर देव आया ओर सब थानों में 
जाकर खोज आया दे, पर कहीं पारसनाथ का पता न चला। मंजरी 
को ऐसा मालूम हुआ जैसे अनंत विपत्तियों का आसमान उतपर एक- 
बारगी दूट पड़ना चाहता दहै। वह हृताश भाव से पलंग पर लेट गई 
और दोनों हाथों से उतने अपनी आँखें बंद कर लीं | बच्चा आत् सुबद 
से केवल रोता था और खाँसता था | शायद द्वी एक क्षण के लिये वह 
शांत हुआ हो | इस समय भी, जब कि मंजरी अ्रयनी निरुताय ग्रवस्था 
का अनुभव करके एकदम पस्त पड़ी हुई थी, बच्चा बुरी तरह विल- 
विज्ञाता हुआ रो रद्दा था, और बीच-ब्रीच में खाँसते-खाँसते काफ़ी देर 
तक दम नहीं ले पाता था | मंजरी सब सुन रही थी। बच्चे के निरंतर 
रोते रहने की आवाज़ गला फ़ैंस जाने की वजह से उत्त बकरे के मिमि- 
याने की तरह मालूम होती थी, जिसका सिर एक भकटके से काटे जाने 
की चेष्टा में केबल आधा ही कठटकर रह गया हो | सुन-सुनकर मंजरी 
का कलेजा कटा जा रहा था, जैसे कई तेज़ चाकुओ्ों की चोटे उसके 
हृदय पर एक-साथ पड़ रही हों, जैसे उसका भाग्य उस बच्चे के ब्रिच- 
खने और विज्ञबिलाने के रूप में उसके लिये कसक-कसककर रो रहा 
हो । उत्ते ऐसा लगता था जैसे वह अब कोई भी काम किसी भी रूप में 
करने में असमय है; जैसे अप वह न द्विल सकती है, न डुनत्न सकती 
है, न बच्चे को दूध पिला सकती है, न किसी ढंग से उसे खेलाकर मना 
सकती है। एक ऐसी निय्रठ निचेष्ठा उसमें झा गई थी कि उत्ते लगता 
था जैसे उसका सारा शरीर पत्थर का वन गया हो । पारसनाथ के 
संबंध में एक अस्पष्ट संदेह धीरे-धीरे उसके मन में स्पष्ट से स्पष्ठतर 
होता जाता था। उसका पिछले दिनों का प्रत्येक व्यवहार एक दूसरे ही 
प्रकाश में उसकी मानसिक आँखों के ग्रागे आ रहा था। यह सत्य 
उसके भीतर उद्भासित हो रहा था कि प्रथम प्रेम-मिलन की रात में 
ही पारसनाथ ने'उसके प्रति अपना सारा अंतरावेग उँड़ेल डाला था, 
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और उसके बाद दूसरे ही दिन से उस अंतरावेग की प्रतिक्रिया 
विचित्र रूपों में पारसनाथ को प्रत्येक बात से और व्यवद्वार से प्रकट 
होने लगी थी | उसकी जिस चिंतामूलक मानसिक्र स्थिति और रूखे 
व्यवह्वार का कारण वह उसकी शोचनीय आर्थिक परिस्थिति समभे 
ब्रठी थी उसका असली रूप आज श्मशान की चिता केनसे प्रचंड प्रकाश 
में स्पष्ट प्रज्वलित होने लगा | उसे याद आया कि पारसनाथ ने अर्थ की 
तंगी के प्रश्न को अत्यंत करुण रूप में उसके सामने रखकर विवाद की 
बात को किस सफ़ाई से टाल दिया था, और उसने भी निपट मूर्तों कि 
तरह उत्तकी उस थोथी बात पर विश्वास कर लिया । केवल विश्वास ही 
नहीं क्रिया, वल्कि तब से पारसनाथ के प्रति उसके मन में करुणा और 
अधिक वेग से उमड़ उठी थी, और स्नेह भी और अ्रधिक उमज्ञ से उघल 
उठा था। दिन के बारह घंटों में से प्रायः आ्राठ घंटे वह उसे अकेली छोड़- 
कर ग़ायब रहता था, और रात में भी ग्यारह-बारद बजे के पहले कभी 
घर नहीं ग्राता था । कई बार रात-रात भर गायब रहा | तो भी वह 
अपने विवेक की आग्बों को हठपूर्वक बंद किये रद्दी | आज इतने दिनों 
बाद आँखे तब खुली जब बच्चे की माँ बनने के कारण श्रात्मरक्षा का 
कोई संबल उसके पास शेष न रहा | यदि बच्चा न द्वोता तो वह स्वतंत्र 
होने के कारण इस विराट विश्व में कद्वी-न-कट्दी अपने लिये ठौर- 
टिकाना ढँढ़ लेती--इतना आत्मवल उसमें था | पर वर्तमान अवस्था 
में वद एकदम पंगु हो गई दे । एक वेसा उसके पास नदीं दै। बच्चा 
बीमार है, उसके इलाज का कोई उपाय वह सोच नहीं पाती | न किसी 
डाक्टर को घर पर बुला सकती दे; न इतनी स्फूर्ति उसमें शेष रद गई 
है कि बच्चे को लेकर किसी अस्पताल में या डाक्टर के पास द्वो आवे । 
स्वयं उसकी तबीअत ठीक नहीं है, और भोजन का कोई डौल नहीं 
है | क्‍या द्वोगा ? क्‍या द्वोगा ह पर क्‍या सचमुच पारसनाथ उसे छोड़- 
कर भाग गया द्वै ? कोई भी मनुष्य क्‍या इस दृद तक हुृदयद्वी न पापिष्ठ 
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बन सकता है? इस संसार में नीचता के उदाहरणों की कोई कमी 
अवश्य नहीं है, पर क्या इस हृद तक. .....! वद थ्रधिक कुछ सोच न 
सकी । इतनी देर तक जो क्रन्दन उसके भीतर बकफ़ की तरद जमा हुआ 
था वह अंतर्ज्वाला के आ्राकस्मिक विस्फोट की आग से गलकर उच्छ 
सित धाराश्रों में बाहर फूट पड़ा । वद्द बिलख-बिलस्वकर रोने लगी । 
पाप्तिन पास ही स्तब्ब अ्रवस्था में खड़ी थी। उसकी कुल समभक ही में 
नहीं ग्राता था कि उस मर्म-विदारक दुःस के लिये क्या सांत्वना दे । 
मंजरी रोते हुए बच्चे के मुख पर अपना निःसत्तव स्तन लगाती हुई 
बिलबिलाते हुए स्वर में कहने लगी--''क्या द्ोगा ? परवतिया, क्या 
होगा !” इसके सिवा वह और कुछ कद्द दवी नहीं पाती थी । 

“धीरज धरो, बहू, धीरज धरो ! सब ठीक हो जायगा | सब टीक हैं 
जायगा ।”--पासिन ने कहा | पर वह स्वयं नहीं जानती थी कि केसे 
वह अध्षभव अवस्था सुधर सकेगी । कुछ भी दो, वह पास ही एक ग्वाले 
के पास जाकर पाव-भर दूध का प्रबंध और कर लाई । उरुसे किसी तरह 
उस समय के लिये बच्चे का काम चलाया गया । पर बच्चे की तबीग्रत 
केवल दूध की कमी से ही नहीं, किसी एक दूसरे भयंकर कारण से भी 
ख़राब होती जाती थी। प्रायः आधी रात में उसे तेज़ बुख़।र आा गया, 
श्रौर उसके गले के भीतर “घर-घर” शब्द होने लगा। पासिन अपने 
बच्चों को छोड़कर रात-भर मंजरी के पास पड़ी रही । पर बच्चे का कोई 
इलाज वह भी नहीं कर पाई | बच्चे का माथा तवे की तरह जल रद्दा 
था। ऐसा मालूम होता था कि वह न सो रहा है, न जाग रहा है | वह 
केवल श्रस्पष्टनचेतन अवस्था में आँखें बंद किये लेटा था, और बड़ी 
तेज़ी से साँस लेता हुआ “घर-घर! आवाज़ से गले के भीतर जमे हुए 
जि के साथ जूफ रहा था। वीच-बीच में एक इलकी-सी कराह उसके 
मुंह से निकलती थी ! ऐसा मालूम होता था कि कराहने की भी शक्ति 
उसमें नहीं रह गई है | मंजरी अपने अंतर में एक मर्मघाती वेदना की 
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एठन का अनुभव कर रही थी, और बीच-बीच में अस्फुट कंठ से केवल 
इतना दी कद्द पाती थी--“हे भगवान्‌ ! क्या होने जा रहा है ?' 
परबतिया, क्या द्ोगा |? यह कहती हुई बीच-बीच में बच्चे के मद के ५ 
भीतर ज़बद सती अपने सक्तहीन स्तन का मुख डालती जाती थी | बच्चा 
दो-एक बार श्रम्यासवश स्तन चूसता था, और किर तत्काल छोड़ देता 
था-दूव के ग्रभाव के कारण नहीं, बढ्कि पीने की असमर्थता या 
अनिच्छा के कारण | 

दूसरे दिन पासिन अपनी एक रिश्ते की ननद को बुला लाई । 
उसने मंजरी से कहा कि उसकी वद् ननद बच्चों के इलाज के लिये 
मुइल्ले-भर में प्रसिद्ध है | मंजरी ने अपनी हताश अवस्था में उसी से 
प्राथना की | उसने एक बार बच्चे की अवस्था देखकर न जाने किन- 
किन बूटियों का काढ़ा तैयार करके एक कपड़े में उसे छानकर चम्मच 
से बलपूर्वक बच्चे के मदद में डाला । उसके वाद यद्द हिदायत देकर वह 
चली गई कि हर तौन घंटे के बाद वद्द दवा बच्चे को पिलाई जाय | 

पर उत्त दवा से बच्चे की दशा खुधरने के बजाय और अधिक 
गिरती चली गई । गले का घरघराना इतना अधिक बढ़ गया कि साँस 
लेना कठिन हो गया । अंत में संध्या को प्रायः साढ़े सात बजे के समय 
गले के क़फ की अत्यंत वृद्धि के कारण उत्तका दम घुट गया और वह 
चल ब्सा|। मंजरी ज़मीन पर पछाड़ खाकर, गुद्दार मारकर रोने और 
चिल्लाने लेगी । घटों तक “द्वाय मेरे लाल ! द्वाय मेरे लाल !” के 
सिवा और कोई शब्द द्वी उक्के मह से नहीं निकला | पासिन स्वयं रो 
रही थी, इसलिये मंजरी को दिलासा केसे देती | पासिन के दो-तीन 
रिश्तेदार आकर म्रत शिशु को अञ्रंतिम संस्कार के लिये उठाकर ले गए। 

ञआवी रात तक मंजरी रोती रद्दी । उसके वाद जब थक गई तो 
फर्श पर हद्वी अ्रघि मंद लेटी रद्दी। अपने दोनों द्वाथों पर वद्द अपना सिर 
रखे थी । उसके सिर के बाल दोनों और बिखरे पढ़े थे | साज्षात्‌ प्रेतिनी 
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का-सा रूप उसका हो गया था| अधि मुँद लेटे-लेटे कुछ देर के लिये 
उसकी आँखें कप गई । तीन दिन से वह एक पलक नहीं सो पाई थी, 
इसलिये बरबस उसे नींद श्रा गई | पर कुछ दी समय बाद वह अचा- 
नक अकचका कर जग पड़ी, श्रौर अपनी विक्रराल परिस्थिति की वास्त- 
विकता नंगे रूप में उसके सामने आई । वद्द कहाँ जावे, कौन दयालु 
और श्री-संपन्न व्यक्ति आश्रय देगा ! वह जीए तो कैसे जीए, और 
मरे तो कैसे मरे ! आत्महत्या करने की भी स्फूर्ति उसमें कहाँ रह गई 
है | पर क्‍यों वह आत्मदृत्या करे ! अपने किस अपराध के लिये १ 
सहसा न जाने उसके अंतमन के किस अंधेरे कोने में राख से दबी पढ़ी 
चिनगारियों ने ऊपर उठकर उसके म्ृतप्राय प्राणों में प्रतिहिंसा की 
ज्वालामयी चेतना घधकानी शुरू कर दी । और उसी चेतना ने उसमें 
आत्मरक्षा की प्रद्डवत्ति भी जगा दी । वह सोचने लगी--''में क्‍यों मरूँ १ 
अभी मैंने जीवन को देखा द्वी क्या है, समभा ही कितना है १ अभी तो 
मैंने केवल अपने अनुभवदहीन सरल स्वभाव के कारण धोखा खाया है । 
उत घोखे ने मेरी कमर ही तोड़ डाली है, संदेह नहीं, पर उस हूटी हुई 
कमर को फिर से सीधा करना होगा । अपने स्वभाव की सरलता के 
कारण जो प्राणघाती अनुभव मुके आज हुआ है उत्से अगर मैं न उबर 
पाई, और उससे लाभ न उठा पाई तो मेरी इस कायरता को सहस्त॒ बार 
धिकार है ! मैं नहों मरूँगी, नदीं मरूँगी ! मैं जीऊंगी और अपने जीवन 
की महत्त्वाकांक्षा को पूरा करके छोड़ेंगी, और--उतके बाद १ देखी 
जायगी। मैं नहीं मरूँगी ! मरे वह अ्रधम व्यक्ति जो अपने ही हाथों से 
रचे हुए नरक के बीच में गले तक इूब चुका है । वह निश्चय ही 
उसमें जलेगा, मरेगा और सड़ेगा । क्योंकि वह यही चाहता है । पर मैं 
इस घोर नरक के अ्रनुभवों को यदि स्वर्ग की छाया में परिणत न कर 
पाई, तो मैंने क्या किया !?? 

इस तरह की कल्पना से उसे उस चरम दुःख की अवस्था में भी 
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एक अपूव और अप्रत्याशित बल प्राप्त हुआ । पर दूसरे दिन जब रात 
का अंधेरा दटने के वाद नियमित रूप से सूर्य निकला, तो उत्का वह 
सारा काल्पनिक बल काफ़ूर हो गया, ओर कठोर वास्तविकता अपने 
बिकराल जशड़ों को खोलकर उसे समूचा निगल जाने की धमकी 
दिखाने लगी । पाप्तिन श्राई, और घर में जो थोड़ासा आठा 
ओर बचा था उत्तसे दो रोटियाँ पकाकर उसने हृठपूर्वक मंजरी को 
खिलाया । खाना किस्ती तरद पेट में डालने के बाद मंजरी ने कहा-- 
“पबरबतिया, मैं अब इस मकान में एक दिन भी नहीं रहना चाहती । 
तुमने मेरी घोर विपत्ति में मदद करके जो-जो तकलीफ़े उठाई हैं उन्हें 
में मरते दम तक नहीं भूलू गी । ठुम मेरी माँ से भी बढ़कर दहो। मुझे 
केवल इतना द्वी अफ़सोस है कि में तुम्दारे किसी काम में न आ सकी । 
क्रौर न कभी आ पाऊँगी, क्योंकि इसके बाद किर कभी तुमसे में 
कहीं हो पावेगी, इसका कोई भरोसा नदीं है । जो भी हो, मेरी बहुत 
सी चौज्ें यहाँ पड़ी हुई ई--बर्तन हैं, कपड़े हैं और छोटी-मोटी चौज़ें 
है । कुछ मेरी हैं, कुछ दूसरों? को हैं । इन्हें ठुम चद्दि वेच डालो, या 
कुछ करो | मकान-मालिक का थोड़ा-सा किराया बाक़ी द्वोगा, उसे चुका 
कर जो कुछ बचे उसे ठम रख लेना | इससे अधिक मैं और क्या कर 
सकती हूँ ! मैं अपने साथ अ्रपनी किताबें दो-एक कपड़े और एक बस 
के सिवा और कुछ नहों ले जाऊँगी ।? 

परबतिया चुपचाप अं चल से आँसू पोंडने लगी । मञ्जरी ने कद्दा-- 
“पओ्रो नहीं पर्व तिया, रोना वेकार हे | यह सब अपने-अपने भाग्य का 
भुगतान है | तुम एक एक्का तय कर दो । दो-चार आने पैसे मेरे पास 
हैं, किराये-भर को काफ़ी द्वो जावेंगे । उसके बाद मैं या तो किसी 
अनाथालय में चली जाऊँगी या और कीं | एक होटल के मैनेजर से 
मेरी पहचान दे, वहाँ हीं जा सकती हूँ। जाब्ो, एक्क्रा तय कर 
आओ्ो, रोश्ों मत) मेरी मली दीदी ! जाओ ९?” 


ही ५ 
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पासिन--सं भवतः ग्रयनी विवशता का ख़याल करके--अकस्मात्‌ 
फूयकर रो पढ़ी | मंजरी ने बड़ी मुश्किल से उसे समकाया । चरम 
संकट के बाद भी अ्रपने मन की तत्कालीन स्थिरता और हृदता पर 
उसे स्वयं आश्चर्य हो रद्दा था। अंत में परबतिया गई और एका 
तय करके थाई । वक़्स एके तक पहुँचा कर, मंजरी को उस पर 
ब्रिठाकर वह रोती हुई विदा हुई । 


पेंतीसवाँ परिच्छेद 


नंदिनी ने अपनी बहन निर्मला की बग़ल में ही एक मकान 
किराये पर ले लिया, और पारसनाथ को साथ लेकर उसी में रहने 
लगी। फल यह हुआ्रा कि निर्मला से मिलने-जुलनेवाले दो-एक स्वास- 
ख़ास व्यक्तियों ने समय-असमय नंदिनी से भी मिलना-जुलना आरंभ 
कर दिया। नंदिनी केवल शिष्टाचार के वतौर उन लोगों से बातें करके 
उन्हें ब्रिदा कर देती थी। पर पारसनाध इस बात को लेकर बीच-बीच 
में नंदिनी को जली-कटी बातें सुना दिया करता था। वह पारसनाथ 
की तत्कालीन मानसिक दशा को दयनीय समभकर उसपर काफ़ी 
रिश्रायत करती थी, और उसके कट व्यंगों का उत्तर भरसक स्निग्ध 
और शांत भाव से देने का प्रयल्ल करती थी | पर पारसनाथ की जलन 
उसे--नन्दिनी को--कभी घड़ी-भर के लिये भी चैन नहीं लेने देती 
थी। वह बात-बात में अ्रपनी कदृक्तियों द्वारा उसे मार्मिक चोट पहुँचाया 
करता था,.और जब नन्दिनी कभी-कभी खीक उठती या रो पड़ती, तो 
चह तत्काल गिड़गिड़ाऊर, अपनी पीड़ित मानसिक अवस्था को श्रत्यंत 
दयनीय रूप से उसके सामने रखकर क्षमा माँग लेता । पर फिर दूसरे दिन 
उसका व्यंग-चक्र नियमित रूप से चलने लगता । अंत में, उतके कढ़ 
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वबचनों और व्यंगवाणों से नंदिनी इस क़दर तंग आ गई कि उधने भी 
उसे जानबू ककर जलाने का निश्चय कर लिया। पहले वह केवल 
शिष्टता-वश बादर के मिलने-जुलने वाले व्यक्तियों से बातें किया करती 
थी । बाद में वह जानबूभकर द्वाव-भाव के साथ उनसे रंग-रस की बातें 
करने लगी ! पारसनाथ भीतर-द्वी-मीतर जल-भुनकर, मन-ही-मन सिर 
घुनकर और जी मसोस कर रद्द जाता था। मज़ा यद्द था कि नंदिनी 
ज्यॉ-ज्यों उसे जलने का कारण देती थी त्यॉ-त्यों' परसनाथ के मन का 
लगाब उसभके प्रति बढ़ता चज्ा जाता था | पारसनाथ को इस बात पर 
बड़ा आश्चर्य होता था कि जितना ही अधिक वह नन्दिनी से घृणा 
करना चाहता है उतना द्ी उसके प्रति आकर्षित क्‍यों हुआ जाता 
है ! क्‍या ईष्या में यद विशेषता है कि वह प्रेमाकर्षण को सान 
पर चढ़ा देती है ? जब तक उसे यद्द बात मात्मूम थी कि नंदिनी 
पू् रूप से उसके वश में है, तब तक कभी एक दिन के लिये 
भी उसने अनुभूति की उस तीत्रता का अनुभव नहीं किया जिसका 
अनुभव वह ञ्ञाज कर रद्दा दे, जबकि वह निश्चित रूप से जानता 
है कि नन्दिनी उसके वश के बाहर द्वों गई है। इस अनुभूति 
के मूल में कौन-सी प्रद्गत्ति काम कर रद्दी है १ क्‍या यही वास्तविक प्रेम 
की वेदना है ? या यइ ज्वलनशीलता उसके पराजित अद्म्‌ की प्रति- 
क्रिया दे ? ठीक हे, थद्दी बात दे । नन्दिनी से उसके प्रेम का कोई प्रश्न 
ही अ्रव नद्ीं उठ सकता, क्योंकि यद निश्चित हे कि दोनों एक दूसरे को 
अंतर से घृणा करने लगे हैं | फिर भी एक-दूसरे का साथ छोडना नहीं 
चादते, इसका कारण दे) शायद सत्र नशों में प्रेम ही एक ऐसा नशा 
है जिसका मज़ा नशे की मूल अवस्था की अपेक्ञा खुमार की द्वालत में 
अधिक मिलता दै । या विभिन्न व्यक्तियों के प्रेम के नशे की प्रतिक्रिया 
भी भिन्न-भिन्न द्वोती दे ! मन्नरी ने प्रेम की जो बोक्ल उसे पिलाई थी, 
उसका जो छुख नशे की हालत में प्राप्त हुआ था, खुमार की हालत में 
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वह उतना ही विरस मालूम होने लगा था। पर नंदिनी के प्रेम की 
मादकता उतनी उत्तेजक नहीं मालूम हुई जितनी उसकी प्रतिक्रिया 
मालूम हो रही हे | कुछ भी हो, यह निश्चित है कि नंदिनी अब उससे 
पिंड छुड़ाना भी चाहे, तो वद किसी भी हालत में अब उसे नहीं 
छोड़ेगा--चाहे उसे ईर्ष्या से कितना ही जलना पड़े, चाहे कितना ही 
अपमानित होना पड़े । 

इस निश्चय के साथ पारसनाथ नंदिनी के अंचल से न जाने किस 
गोंद की करामात से चिप्रक्रा रहा | प्रतिदिन के कलद-छंशय, रागजद्रेंष 
प्रेम का स्वॉग और घृणा की वास्तविकता के बीच दोनों का जीवन 
बीतता चला गया । आ्राश्चय द कि प्रायः पौने दो वर्ष तक दोनों इस 
प्रकार की अस्वाभाविक मानसिक्र-। के इन्द्व-चक्र के बावजूद पति-पत्नी 
कान्‍सा संबंध निब्राइते चले गए । पर दूसरा वर्ष समाप्त होते-न-होते 
एक ऐसा व्यक्ति उन दोनों के बीच में आया जिसने उन दोनों के 
पारस्परिक संबंध की सीमा-रेखा पर विभाजन की एक निश्चित दीवार 
खड़ी कर दी | उस व्यक्ति की अवस्था तीस से दो-एक वर्ष, ऊपर 
होगी । वह देखने में वहुत सुन्दर था और सभ्य था। उसके शांत और 
मधुर स्वभाव की शालीनता प्रथम दृष्टि मं ही किसी भी व्यक्ति पर 
अपना प्रभाव छोड़े ब्रिना नहीं रह सकती थी | वह विलायती फ़ौशन 
में रहता था । उसे देखते ही मन पर यह प्रभाव पड़ता था कि वद्द एक 
कुलीन घराने का पेसेवाला व्यक्ति है | उसके मुख के भाव से ऐसा 
जान पड़ता था कि जीवन के गहरे अनुभव से उसका आभिन्रत्य 
सुसंयत होने पर भी अधिक पुष्ठ हो गया है, और उसी कारण से उसमें 
आत्मविश्वास का भाव जम गया ६ । उस व्यक्ति का नाम था ठाकुर 
वीरेन्द्रकुमार सिंह । वीरेन्द्रकुमार एक उजड़ों हुए किंत॒ तेजस्वी ताल्लुके- 
दार वंश के टिमटिमाते हुए, “अंतिम तारे थे | उनके पिता के जमाने 
में ही उनकी सारी संपत्ति 'कोरट” हो चुकी थी | अपने स्वरगीव पिता 


बन्पल 397 के 
प्रेंत और छाया. हे, 4 अप २७ 
की वह एक्रमात्र संतान थे | प्रख्यात और प्रभावशाली वंश को श्रधिक 
टुर्गति से बचाने के उद्देश्य से उन्होंने विवाद नहीं क्रिया था। उनके 
अपने खर्च के लिये अब भी काफ़ी संपत्ति बची हुई थी, जिसे वह बड़े 
टह्ज से खर्च करते थे । आमोद-प्रमोद के प्रेमी वह अवश्य थे, और 
उनका सारा जीवन ऊंचे दर्ज की वेश्याञ्रों के बीच में बीता था। पर 
उत्त ग्ञामोद-प्रियता को वह एक विशेष सीमा के बाहर नहीं जाने देते 
थे | वेश्याओं के पीछे वह काफी रुपया ख्च कर चुके थे, और अब्र 
भी करते थे | पर इस युक्ति से करते थे कि कभी उन्हें बाहर से रुपया 
कर्ज नहीं लेना पड़ा । अपनी सीमित संपत्ति को वह दो-एक विशेष 
व्यवसायों द्वारा यथाशक्ति बढ़ाते भी जाते थे | ग़रज़ यह कि उनके 
जम|[ख़र्च का दिसात्र देखे जाने पर गख़च का खाता जमा के खाते से 
दोड़ में पिछुडा ही रद्दता था | 
दिनी से उनका परिचय तब हुआ जब बह वेश्याश्रों के निकट 
संपर्क में आने के कारण उनके बाहरी और भीतरी जीवन के संबंध में 
विशेष जानकारी प्राप्त कर चुके थे | तरह-तरह की वेश्याओं के स्वभाव- 
चरित्र का गहरा अनमभव होने का द्वी यद्द फल था कि नंदिनी ने प्रथम 
दृष्टि में द्वी उन्हें प्रवल रूप से ग्राऊर्षित कर लिया । वह उन्हें जैसी ही 
सुसंघ्कृत जान पड़ी वैसी ही सद्ददय भी | साथ ह्वी उनके स्वभाव की 
स्फूर्ति झ्लौर सजीवता ने उन्हें और ग्रविक मोद लिया । प्रारंभ से ही वह 
केवल शिष्टाचार के बतौर ह्वी नहीं, बल्कि आंतरिक सम्मान से उसके 
साथ पेश आए, । फल बढ हुआ कि नंदिनी पर भी उनकी आ्राकृति- 
प्रकृति और शील-स्वभाव का बड़ा गदरा प्रभाव पडा । पारसनाथ के 
स्वभाव से उनके शांत और संयत स्वभाव की ठुलना करने पर वह 
और अधिक प्रभावित हुई 
ठाकुर साइव ने पहले निमंला के यहाँ गाना सुनने के उद्देश्य से 
ग्राना शुरू किया था । वहीं नंदिनी के साथ उनका परिचय हुश्रा । 
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धीरे धीरे उन्होंने नियमित रूप से उसके यहाँ आना जाना शुरू कर 
दिया । प्रायः प्रतिदिन शाम को दो-तीन घंटा वद्द उसके साथ ग़पशप 
में विताते थे। पारसनाथ को ऐसा मदसूस द्ोने लगा जैसे किसी 
हिंसक जंवु ने उसके भीतर पैठकर उसके कलेजे को बुरी तरद मँमो- 
डूना शुरू कर दिया है| उस जंगली जानवर से अपने को छुडाने 
की जितनी द्वी चेष्टा वद्द करता उतना ही ग्रधक उसके तीखे पंजों 
से ज्षत-विज्ञत होकर लहू-लुद्दान द्वो जाता । इसके सिवा और कोई 
लाभ छुटपटाने से न होता | किर भी वह छुटपटाता द्वो रहता, ओर 
बात-बात में नंदिनी को कद्ठ॒ ब्यंग के चाकू से छेदते रहने की चेष्टा 
करता रहा | एक दिन रात के समय नंदिनी को एकांत में पाकर उसने 
कहा--“तुम किर से वेश्या का पेशा स्वीकार करने के लिए बेचेन हो 
उठी हो, और अपनी स्वभावगत निर्लंजञ नीचता का +रिचय फिर से 
देना चाइती हो !”? 


क्रोध को बलपूबंक पीने की चेष्ठा करते हुए नंदिनी ने ऊपर से 
बनावटी शांत भाव जताकर कद्दा--“दाँ, मैं वर्दी चाहती हैँ । मैं वेश्या 
थी ओर वेश्या होकर रहूँनी--इसमें आश्वय को कौन-सं बात है !?? 

“होकर रदहोगी नहीं, तुम बरावर दी वेश्या रही हो। भुजोरियाजी 
से शादी करने पर भी तुमने मेरे साथ प्रेम-संबध स्वीकार करके 
अपनी वेश्या-बृत्ति का ही परिचय दिया हे | ग्रव यहाँ आकर तुमने 
ढोंग का नक्ात श्रच्छी तरह उतार डाला है |” इस मामिक कद्दृक्त 
से नंदिनी बेतरद तिलमिला उठी । जिन व्यक्ति को उसने एक दिन 
अपने आदशे की कल्पना का सजीव रूप समभा था, वह इस हृद 
तक अमानुषिक निष्ठुरता और पाशविक नीचता का परिचय दे 
सकता है, यह उसने कभी नहीं सोचा था । इस बार उक्षके भीतर 
क्रोध का भाव तनिक भी नहीं जगा, बल्कि लोमहपेंक आतंक ने 
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उसे धर दवाया। उसके भीतर मानजता के प्रति रहा सह्दया विश्वास 
भी भुकंप के एक भयंकर थक्के से ढहने की तैयारी करने लगा। कुछ 
देर तक वह स्तव्व खड़ी रही । उसके बाद धीरे से बोली--“६ाँ, तुम 
ठीक ही कद्दते हो । मैं बरात्रर द्वी वेश्या रही हूँ | वेश्या कभी एक 
व्यक्ति के साथ बँधी नद्हीं रह सकती, ख़ासकर उतत व्यक्ति के साथ 
जिससे आर्थिक लाभ द्वोने के वजाय, उलठा उसे खिलाना-पिलाना 
पड़े । इसलिये आज तक तुम्हारा और मेरा जो संबंध रदा है, 
आज से, इसी क्षण से, उसका ख़ातमा समकों । आज तक मुभरमें इस 
बात की क्षीण आशा वतमान थी कि तुम्दारी मति सुधर जायगी | पर 
अब मेरे मन में यद्द निश्चित धारणा जम गई हे कि तुम इस जन्म में 
बदल नहीं सकते, बल्कि समय के साथ-साथ पतन के गढ़े की ओर 
अधिक गहराई में गिरते चले जाओगे | केवल ठुम ही नहीं गिरोगे, 
बल्कि अपने संसर्ग में आनेवाले प्रत्येक व्यक्ति को भी अपने साथ 
ही ढकेले लिए जाओगे | फिर भी मेरा जो पतन हो चुका दे उतसे 
अधिक अब हो नहीं सकता | इसलिये अगर तुम चाद्दो तो त॒म्दारे 
खाने, पीने और रदने की सुविधा में कोई कप्तर अब भी नहीं होगी, 
पर इसके सिवा कोई भी दूतरा संबंध तुम्दारे साथ अब मेरा नहीं रद्दा। 
तुम यहाँ रहना चाद्दो तो रद्दों और जाना चाहो तो जाओ--जैसी 
तुम्दारी इच्छा । खूब सोच लो !?? 

पारसनाथ को अपने ऊपर ऐसा तरस आया जैक कमी नहीं 
ख्राया था । उसकी इच्छा हुई कि गुद्दार मार कर रोवे, और अपने 
रोने की आवाज़ से सारी प्रृथ्वी और आकाश को गुँजा दे | वह कई 
दिनों से इस बात पर अच्छी तरद ग्रौर कर रहा था कि उसकी मनो- 
वृत्तियाँ दिन पर दिन विक्ृत से विक्ृततर होती चली जाती हैं, और 
बढ विक्ृति धीरे-चीरे उस सीमा को पहुँचती जाती दे जो उपचार के 
परे दे | आत्म-सम्मान की जिस भावना को वह पहले द्वी खो चुका था 
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चह जैसे अब एकदम रसातज्ञ को पहुँच चुकी थी--कहीं खोजने पर 
भी उसका १५ता नहीं मिलता था । तिस पर मज़े की वात यह थी कि 
उसकी स्त्रेश--वल्कि नपुंसक--भावुक़ता दिन पर दिन बढ़ती चली 
जाती थी, और ज़रा-ज़रा सी बात पर वह उत्तेजित हो उठता था। 
एक भूठे आ्रात्म-सम्मान के मनोभाव की झ्ीछी गंव उसमें अब भी शेष 
थी, और वह बात-ब्रात में यह कहने का आदी हो गया था-- यह 
सरासर मेरा अपमान है ! मैं इस तरह की बातें सहने का आदी नहों 
हूँ !” और तिस पर भी वह बड़े मजे से हर| तरह के अपमान को वात 
सहकर दो वर्षो से नंदिनी को घेरे हुए था $ उसकी इस तरह की बातें 
घुनकर नंदिनी को हँसी भी आती थी और दुःख भी होता था । भावु- 
कता की बृद्धि के साथ ही साथ वह बात-बात में क्रोधावेश में ग्राकर 
नपुंसक आँसू भी गिरा देता था | इन सत्र कारणों से नंदिनी को अपनी 
स्थिति बड़ी जटिल मालूम होने लनती थी | पारसनाथ के कट वचनों 
। से खीभकर जब कभी-कभी वह भी पलटे में कुछ कद बैठती तो 
उसको श्राँखों में ऑँसुओं का आभास देखकर वह करुणा से एक- 
दम पिघल जाती थी । यही कारण था उसके संग से मुक्त होने की 
एकांत इच्छा रखते हुए भी वह अपने किसो आदमी के द्वारा बल- 
धूवक उसे मकान से बाहर खदेड़ने में अपने को असमर्थ मालूम 
करती थी । 

भीतर ही भीतर बिज्ञबिलाने पर भी पारसनाथ ने अयने आँठुओं 
को बरवस रोककर कहा--“तुम मुझे अपने घर से निकालने को चाहे 
लाल चेष्टा करो, पर मैं अब किसी तरह भी नहीं निकल सकता । मैं तुम्हें 
अपने साथ भगाकर यहाँ नहीं लाया, बल्कि तुम मुके भगा लाई हो। 
मेरा जीवन एक निश्चित पथ पर चल रहा था-दुःख से या सुख से । 
पर तुमने बीच में आकर उसे इस तरह छिन्न कर दिया कि अब वह 
दार जुड़ नहीं सकता । अब मुममें ऐसी भयंक्र जड़ता आ गई है हि 
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में किसी तरद्द का भी चित्र दकित नहीं कर सकता, और अपने पेट-भर 
के लिये भी रोटी नहाों कमा सकता । तुम्हारा साथ देकर मैंने जो अनर्थ 
किया है उसका उल्लेख तुम् हारि रे आगे मैं इस जन्म में नहीं कर सकता, 
और जो रास्ता छूट गया है उस पर लोट चलने का कोई उपाय भी 
मेरे लिये ग्रब नहीं रह गया | इसलिये मैं ग्रव तुम्हें छोड़ न्ीं सकता-- 
चाहे लाख अपमानित होऊँ, चाहे दुर्गम की चरम सीमा को पहुँच 
जाऊँ |” यह कद्कर वह जैसे धरना देने के इरादे से दरवाजे के 
चौस्टे पर बैठ गया । नंदिनी ने ग्राज इस बात पर ग्रौर किया कि 
इधर कुछ समय से उसके मुस्व॒ की आकृति भी बड़ी भयावनी हो उठी 
है । विशेष कर उसको आँखे चोरों, गुंडों और पेशेवर दुष्कर्मियों को 
तरद्द दिखाई देने लगी थों। वह सचमुच ग्राजकल किसी अ्रनिष्णकारी प्रेत 
से भी ग्रविक डरावना दिखाये देने लगा था। नदिनी को पारसनाथ का 
वह कथन फिर याद ग्राया-+“'मैं प्रेत हूँ ओर तम छाया !” उसने 
सोचा--' 'मैं छाया हूँ या नहीं, यद् प्रश्न द्वी दूसरा दे, पर सामने हत्या 








क्तिनिश्चय हो प्रेत है । कैसे इस जीवित प्रेत से 
छुटकारा मिलेगा ? १ एक ब्रह्मराक्षस से बड़ी मुश्किल से छुटकारा 
तो ऐसे हिसक प्रेतात्मा के चंगुल में थ्रा फसो हूँ, जो विछुले 
व्यक्ति से भी कई गुना अधिक भयंकर सिद्ध हो रहा दहै। अगर 
उसका लिट्दाज़ करके में इसी त्रिशंकु की-सी अवस्था में लटकी रह 
गई तो मेरा मरण निश्चित है। नहीं, ऐसा नहीं हो सकता । जब मैंने 
वेश्या का जीवन फिर से स्वीकार करने का इरादा कर द्वी लिया है, 
तो उस इरादे को जल्दी से जल्दी पूरा कर लेना चादिये ।?? 

यह सोचकर उसने उसी दिन ठाकुर साइब के उस अनुरोध का 
पालन करने का निश्चय कर लिया जिसे वद्द इतने दिनों तक बराबर 
टालती जाती थी | ठाकुर साहब को मालूम द्वो गया था कि नंदिनी 
प३ भुज़रा किसी ज़माने में बड़ा ठाटदार हुआ करता था। इसलिये 





देकर बेठा हुआ यद 








सर ] 
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कुछ दिनों से वह उससे अत्यंत विनम्रतापूवंक अनुरोध कर रहे थे कि 
एक दिन पूरे साज़ो-सामान के साथ उसका मुजरा हो जावे । नंदिनी 
उनकी इस बात को परिद्दास में टालकर तत्काल किसी दूसरे ही विषय 
की चर्चा चला देती थी | पर आज़ उसके विद्रोह ने एक और निश्चित 
कदम बढ़ाने का पक्का इरादा कर लिया । वह उसी क्षण निर्मला के 
पावर गई और उससे मीरासी, तबलची आ्रादि बाजगीरों का प्रबंध कर 
देने के लिये कहा । 

शाम को ठाकुर साइबर नियमित समय पर आए, और झ्राज़् भी 
उन्होंने डरते-डरते उसी बात के लिये सविनय अनुरोध किया । नंदिनी 
ने बढ़े नाज़ के साथ मंद-मधुर मुस्कराते हुए. कहा--“अ्रच्छी बात है। 
जब आ्रापकी इतनी प्रबल इच्छा है, तो यही होगा ।'” यह कहकर उसने 
अपना नोकर भेजकर बजबैयों को बुलाया । बाक़ायदा, पूरे ठाट से 
सुज़रा शुरू हुआ | ठाकुर साहब पुलकत भाव से गाना सुनते रहे, 
और एक क्षण के लिये भी नहीं उकताएं | पारसनाथ छाती पर पत्थर 
रखकर भीतर के कमरे के एक पलँग पर लेटा सुन रहा था । 


र००-««»»»»»मक, 


छत्तीसवाँ परिच्छेद 

तब से नंदिनो ने नियमित रूप से गायिका का पेशा स्वीकार कर 
लिया | पारसनाथ से श्रत्र वह किसी तरह की भी कोई ब्रात नहीं करती 
थी | पारसनाथ जब कभी अपने जत्ते दिल के फफोले फोड़ने के लिये 
ञ्से घेरना चाहता, तो वह कतराकर निकल जाती । आर भ में कुछ 
दिनों तक वह भीतर-ही-भीतर बहुत बौखलाया और छुटपटाया, पर बाद 
में धीरे-धीरे वह एक प्रकार से आदी हो गया, यहाँ तक कि वह कभी 
कभी स्वयं भी मुजरे के अवसर पर बीच मदफ़िन्न -: जाकर बैठ जाता 
। 


| 
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“उसके आत्म-सम्मान की भावना इस क़दर जड़ बन गई थी। 
अवस्था यहाँ तक पहुँची कि जिस व्यक्ति के कारण उसके भीतर 
ईर्ष्या की आग धबक उठी थी उसका परिचय व्यक्तिगत रूप से 
प्राप्त करने के लिये वह उत्सुक द्वो उठा । दो-तीन मौक़ ऐसे आ 
गए. जब ठाकुर साइब से आउठ-्ञ्राठ, दस-दस मिनट तक उसकी 
बाते हुई | उसके बाद ठाकुर साहब के अत्यंत सभ्य और शिष्ट व्यवहार 
से प्रभावित होकर वह वोरे-धीरे उनके साथ अपेक्षाकृत बेतकल्लुफ़ी 
से बातें करने का आदो द्वो गया । ठाकुर सादब को जब यह मालूम 
हुआ कि पारसनाथ एक अच्छा चित्रकार है; तो इस बात ने उनको 
रईसाना तबीग्यत को गुदगुदा दिया । यह जानकर कि पारसनाथ को 
आशिक स्थिति अच्छी नहीं है वद्द उसे "पेट्रोनाइज़” करने के लिये 
उत्सुक हो उठे, हॉलाकि पारसनाथ से इस संबंध में कुछ कदने 
का साहस उन्हें नहीं हुआ, क्योंकि वह यह बात ताड़ गए थे कि उस- 
में एक प्रकार के भूठे अभिमान को तीखी अनुभूति वर्तमान है । | 
उसके भीतरी जीवन के संबंध में विशेष बातें मालूम न होने पर भी 
ऊपरी बातों से वह यह अनुमान लगा पाए थे कि वह एक “निराश 
प्रेमिक' है । 

एक दिन ठाकुर साहब तीसरे पहर, चार बजे के क़रीब, नंदिनी 
के यहाँ आए | नंदिनी को उस दिन उसके एक पुराने परिचित राजा 
साहब के यदाँ चाय-पार्टी में निमंत्रण था । ठाकुर साहब किसी तरह 
शाम गुज़ारना चाहते थे । उन्होंने पारसनाथ से यह प्रस्ताव किया कि 
किसी होटल में जाकर पान-भोजन किया जाय । इधर कुछ दिनों से | 
वारसनाथ की मद्य-पिपासा प्रबल हो उठी थी । नदिनी ने उसके खाने- | 
पीने और रहने की सुन्दर सुविधा कर दी थी, और जेब ख़्च के ईलैये है 
भी वह उसे माहवार एक निश्चित रक़म दे दिया करती थी | पर भह ?| 
श्राजकल इतना अधिक पीने लगा था कि उतने जेब-ख़च सेपूएए_ | 





३२७ प्रेत और छाया 


नहीं पड़ता था| इसलिए किसी भो व्यक्ति की तरफ़ से आया हुआ 
धान! का प्रस्ताव उसे सद्ृर्ष मान्य था | 


दोनों एक मब्यश्रेणी के होटल में गए। टाकुर साहब ने एक 
बढ़िया हिस्की का आर्डर दिया | जब पीने का क्रम चलने लगा 
श्रौर दोनों बहुत कुछ तरंगित हों गए, तो ठाकुर साहब ने एक 
छ्िगार जलाते हुए कहा--“आपसे थआ्राज़ एकांत में मिलने का सोभाग्य 
प्राप्त होने पर मुझे बरी प्रसन्नता हुई दे । जब से मुके मालूम हुआा 
कि आप चित्रकार हैं तब से मैं इस बात के लिये मोका हद रहा था 
कि आपसे दिल खोलकर बातें करूँ। नन्दिनी बाई के सामने किसी 
कारण से आपसे खुलकर बातें करने का साहस मुमे नदी होता था । 
जो भी हो, क्या मैं यद्द पूछुने की धृष्टता कर सकता हूँ कि नन्दिनों 
बाई से आपका परिचय कव, किस सिलसिले में हुआथा ।”? 


पारसनाथ ने जब 'नन्दनों बाई” सुना तो उसके हृदय को अज्ञात 

में एक धक्का-सा पहुँचा | उसे याद आया कि बह कितने सम्मान से 
उसे “'नन्दिनी देवी? कहकर पुकारा करता था | “तब मुझे. क्‍या पता 
था कि वह नख से लेकर शिख तक केवल “वाई, ही बाई है !”-- 
उतने सोचा । एक क्षण के लिये भी उतने इस दृष्टि से नहीं सोचा 
कि नन्दिनी वेश्या-जीवन से मुक्ति पाने के लिये वर्षा से सच्चे हृदय से 
छुट्पटा रही थी, और इसी उद्देश्य को सामने रखकर व भुजौरियाजी 
से विवाद करने को राज़ी हुई थी, पर भुजौरियाजी उसे जिस प्रकार का 
जीवन बिताने को वाध्य करना चादते थे उससे वेश्या-जीवन कहीं 
अच्छा था | उसके बाद उसके हताश हृदय ने यह गआाशा की थी 
!। कि पारसनाथ के साथ वह सछ्न प्रेम से पूण, सम्माननीय गुृदस्थ-जीवन 
/ बिताने में समर्थ हो पावेगी | वर पारसनाथ ने भागने के बाद ही जिस 
विचित्र मनोबृत्ति का परिचय देना शुरू कर दिया था, उसने नंदिनी के 
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लिये यह असंभव हो गया कि वह उसके साथ सहज संबंध स्थापित 
किये रहे | कोई गति न देखकर उसने खीभ ओर आत्मविद्रोह की 
भावना से प्रेरित ढोकर फिर से वेश्या का जीवन बिताने का निश्चय 
किया था । हालाँकि नंदिनी ने क्रोध और आत्म-करुणा के आवेश में 
अपनी सारी स्थिति की सचाई उसे समझा दी थी और उसका अंतर्मन 
स्वयं भी समझा हुआ था, किर भी उसका सचेत मन अपने को किसी 
प्रकार भी दोषी ठदराने को तैयार नहीं था । और सत्र समय, हर घड़ी 
वद इस भावना को मन में पाले रदता था क्रि नंदिनी ने उसके साथ 
बोर नीचतापूण और कृतन्न व्यवद्ार किया है, जैसा कि केवल एक 
वेश्या ही कर सकती है । इसलिये जत्र ठाकुर साहब ने “नंदिनी बाई? 
कद्दा, तो पारसनाथ को प्रथम क्षण में एक हलकासा धक्का अवश्य 
पहुँचा, पर दूसरे दी क्षण उसकी प्रतिद्िंसापूर्ण मनोब्त्ति को इस बात से 
विशेष सुख का अनुभव हुआ कि यदि नंदिनी के संसर्ग में आने से वह 
आत्म-सम्मान और पुरुषाथ गेंबाकर पतन की चरम सीमा को पहुँचा है, 
तो बह भी “देवी? से केवल बाई? बनकर रह गई है । 

ठाकुर साहब के प्रश्न का उत्तर देते हुए उसने कहा--“मैं उन्हें 
चित्रकला सिखाया करता था |? 

ठाकुर साइब का मुख पुलक-भरी प्रसन्नता से चमक उठा उन्होंने 
कहा--“क्या नंदिनी बाई चित्रकला भी जानती हैं ? सचमुच ! उन्होंने 
तो मुभसे इस बात का कोई ज़िक्र नहीं किया ! खैर, इस विषय पर 
उनसे फिर कभी बातें होंगी । जो भी दो, क्‍या में एक और बात की 
चूष्टता कर सकता हूँ ?? 

पारसनाथ ने जिज्ञासु-दृष्टि से उनकी ओर देखा । ठाकुर साहब 
बोले--““नंदिनी वाई के साथ आपका केवल शिक्षक और शिक्षार्थिनी 
का द्वी संबंध रद्दा हे या--!? । 


| | 
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एक घूँठ और लेने के बाद पारसनाथ ने गंभीर दृष्टि से उनकी 
ओ्रोर देखते हुए परम बैये के साथ कहा--“आपका संदेह ठोक हे । 
इम दोनों का संबंध विशेष रूप से घनिए रहा है |” 


एक अत्पष्ट किंतु गंभीर व्यंग का आभास ठाकुर साहब के मुस्् 
पर छाकर तत्काल विलीन भी हो गया | उस भाव को बड़ी सफ़ाई से 
सहज सहृदयता में बदलते हुए उन्होंने कहा--“मेरा यह भी अ्रनुमान 
है कि वह अब भूत-काल की बात हो गई हे, और वर्तमान में आप 
दोनों के बीच एक गहरी खाई खुद चुकी है । है न १”! 


खौभ-भरी उदासी के साथ पारसनाथ बोला--“जी हाँ। आपने 
ठीक ही अनुमान लगाया है |? 
सिगार 'ऐस ट्रं? पर रखकर ठाकुर साहब ने एक गहरी घूंट 
ली । उप्के बाद ज़रा सँभज़कर बैठ गए, और किर वोले--“दे खिए. 
साहब, दूसरों के व्यक्तिगत जीवन की वातों को जानने या उनमें 
दख़ल देने का कोई अधिकार मुझे नहीं हैं ।फिर भी आपके 
्राइवेट! जीवन की बातों में मुझे क्‍यों इतनी दिजचस्पी मालूम हो 
दही है, में स्वयं नहीं जानता | पर चू कि इल समय दोनों हमय्याला हें, 
इसलिये झ्राशा करता हूँ कि आप मेरी अनधिकार चेष्टा को क्षमा कर 
देंगे। झरज तक न नंदिनी बाई से आउके विपय में कोई बात मुझे 
मालूम हुई है, ओर न आपसे उनके संबंध में | किर भी आपके मुख 
पर में हर समय जो एक गहरी उदासी की छाया देखता आया हूँ 
और इस बात पर गौर करता रहा हूँ कि आ्राप दोनों एक दूसरे के इतने 
निकट रहने पर इतने दर दूर रहते हैं, उससे मेरे मन मभ॑ एक विशेष 
संदेह उद्चल हुआ है। आपने अ्रभी बताया है कि आप दोनों का 
! १नष्ठ सबंध रह चुका हे । वह घनिष्ठता क्रिस हद त+ रही है, इसका 
टकि-ठाक अंदाज़ लगाना कठिन है ! फिर भो इतना मैं निश्चित रूप 
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से कह सकता हूँ कि नंदिनी बाई ने व्यावसायिक दृष्टि-कोण को सामने 
रखकर आपसे घनिष्ठता का संबंब स्थापित नदीं किया होगा । देखिए, 
में इस समय तरंग में हूँ, इसलिये मेरी बात पहले पूर्री तरह चैय॑ से 
सुन लीजिए, तब आपको जो-कुछ कहना हो, कह्दिएणा । अपने जीवन 
में में बहुत-सी वेश्याओं के बनिष्ठ संपर्क में आया हूँ । उस अनुभव 
के आधार पर मैं कद सकता हूँ कि नंदिनी बाई बाहर से एक ठेठ 
वेश्या का जीवन बिताने पर भी भीतर से विशुद्ध नारी हैं। उनकी 
अंतरात्मा में वेश्यापन की बू-वास भी नहीं है | इसो लिये मैं कह रहा 
था कि आपसे उनका संबंव कभी व्यावसायिक नहीं रहा होगा । यह 
सब होने पर भी आजकल आप दोनों के बीच घोर अ्रनबनन के चिह्न 
मैं स्पष्ट देख रहा हूँ । इस ग्रनव॒न का कारण चाहे कुछ भी रहा हो, 
पर इतना स्पष्ट दे कि वह कारण नंदिनी बाई की तरफ़ से नहीं आया 
होगा | बल्कि आपकी असहनशीलता ही (साफ़गोई के लिये मुझे क्षमा 
कीजिएगा) इस अनबन के मूल में रही होगी | आपके मुस्व पर सब 
समय जो एक विशेष प्रकार की खींक और घृणा का भाव छाया रहता 
है वह इस बात का प्रमाण दे कि आप व्यक्तियों के प्रति--विशेष 
कर स्त्री-जाति के प्रति-वहुत ही श्रसदनशील हैं ! भाई साइब, 
आपको यह बात कभी न भूजनों चाहिये कि भारतीय वेश्या के समान 
करुणाशोल थ्जौर उदार प्राणी का जोड़ मिलना कठिन है। मैं इस 
ज्वलंत सत्य पर पर्दा नहों डालना चादइता कि यथार्थ जगत्‌ की बहुत-सी 
वेश्याएँ ऊपर से बड़ी लोभी, संक!णं-छादय, मुख और घोर स्वार्थी 
लगती हैं, पर अगर उनके भी बादरी जोवन का कड़ा चमड़ा चीरकर 
देखा जाय तो भीतर स्वस्थ प्रेम और सच्ची करुणा के सैकड़ों सोते 
फूटते हुए दिखाई दंगे । अपने नरक-वास को दज़्ार्रों गंदतियों के 
भीतर भी वे न जाने स्वर्ग की शांत और सुखद छाया को अप'ः 

सनातन नारीत्व के स्नेद-ञ्ंचल के किस अज्ञात कोने में छिपाये ध्ज| 
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हैं। क्षणिक और तात्कालिक स्व्रार्थ की संकीर्ण दृष्टि से देखने के 
कारण अधिकांश पुरुषों को इतना थेय नहीं रहता कि वे उनके भीतर 
के रुच्चे नारीत्व का पता लगा सके । वे जब उपन्यासों या कविताओं 
में वेश्या के नारी-हृदय की करुणा का गुण-गान पढ़ते हैं, और 
वास्तविक जीवन की वेश्या के रूखे, गंदे और स्वार्थपूर्ण व्यवद्वार से 
परिचित होते हैं, तो उनके हृदय को गद्दरा धक्का पहुँचता दे । पर अगर 
वे सहानुभूति से पूर्ण अंतद् ष्टि से देख और बैयय से काम लें, तो धोरे- 
घौरे उनकी निराशा पुलक, विस्मय ओर श्रद्धा में बदल जायगी। मैं 
यह दावा तो नहीं कर सकता कि मेरी अ्ंतद्द ष्टि बड़ी पेनी हे, किर भी 
इतना जरूर है कि मैंने वर्षों के अनुभव से किसी भी वेश्या को सहानु- 
भूति की दृष्टि से देखने की आदत डाल ली है | इसका फन्न यह होता 
र मैं उसके अ्ंतर्जाबन का पट अपने-आ्राप उघड़ने की प्रतीक्षा बढ़े 
घैय के साथ करता रद्दता हूँ । इस उपाय से एक गलीज से गलीज 
वेश्या के अंतर में छिपे हुए; नारीत्व की महिमा सत्य के स्वाभाविक 
प्रकाश से जगमगा उठती है । बाहरी जीवन के कई पर्ता' के भीतर दबे 
हुए उस उज्ज्वल सत्य के अचानक उपघड़ने में एक ऐसा अनोखा 
रस प्राप्त होता है जिसका स्वाद वार-बार चखते रहने की इच्छा मेरे 
लोभी मन में बनी रहतो है । यही कारण है कि वेश्याओं के प्रति 
आंदरिक सहानुभूति रखते हुए भी मैं उन्हें उसी रूप में देखते रहना 
चाहता हूँ जिस रूप में उन्हें पूँजीवादी समाज ने सदियों से बंधे पड़े 
रहने के लिये बाध्य कर रखा है । यह एक ऐसा अनोखा विरोधाभास 
मुभमें वर्तमान है जिसको कोई कैक्यत मेरे पास नहीं है। अपनी 
इस हीनता से छुटकारा पाने को बहुत कोशिश मैंने की हे, पर सफल 
नहीं हो पाया हूँ । यह जानते हुए भो कि नंदिनी बाई सुशिक्षित और 
सुसंस्कृत हें, मैं उन्हें मुजरे के साज में देखने की आकांक्षा को न दबा 
सका। इस विषय पर मैं इस प्रकार सोचता हूँ--'यह जो नारी 
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आ।र्थिक विवशता से या समाज की कुव्यवस्था की बाध्यता से मेरे 
आगे दाव-भाव बताकर गा रही है यद्द कामी पुरुर्षों द्वारा किये जाने- 
वाले सेकड़ों ग्रमानुषिक अनन्‍्यायों के भार से दबी है। तिसपर भी वह 
अपने अंतर के अगम मन्दिर में शुभ्र नारीत्व का कभी न बुकनेवाला 
दीपक जलाये हुए है--मैं इसी दीपक का पतंग बनने की इच्छा 
रखता हूँ । सूर्य के प्रकाश में दौपक का कोई दृच्व नहीं रह जाता। 
चूंकि समाज द्वारा सम्मानित नारी का चरित्र बाहर से शुश्र और 
निष्कलंक और प्रकाशमय होता है, इसलिये उसके भीतर का वह 
दौपक सब समय निस्तेज़ पड़ा रहता है। मु सूर्य के प्रकाश की 
अपेन्ञा अगम अंधकार के बीच में जले हुए. दीये की लौ अधिक 
सुन्दर लगती है, यही कारण है कि में घोर सामाजिक अंधकार में 
डूबे हुए वेश्या-हृदय की गदनता में जलने वाले प्रकाश का इतना बडा 











प्रमी दूँ किस बात स में किस बात पर आ पड़ा। नशे से उत्पन्न भावु- 
कता एसी ही द्ोती द्वे । में यह कहना चहता था कि नंदिनी बाई चाहे 


हजार वर्ष तक वेश्या का जीवन विताती रहें, पर उनके अंतर का 
प्रकाश कभी धीमा नहीं पड़ेगा । आपने उन्हें समभने में बहुत 
भूल की दै, भाई साहब ! यदि श्राप कुटिल से कुटिल परिस्थिति में भी 
बेये ते तो एक दिन अपने-आप उनके अ्रगम अंतर के 
ग्रौर उसके भीतर के उसी दीपक के दर्शन आपको 
वर मेने अमी किया है । पर ग्रब उस भूल को 
सुतारने का कोई उपाय आपके लिये शेव नहीं रद्द गया है। इसलिये 
झाय व्यथ में मठक रहे हैं और उनके यहाँ वेकार धरना दिये बैठे 


र 
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धारण किये 






ठाकुर साइब की अंतिम बात के लिये वारसनाथ क़तई तैयार नहीं 

2, & 

था | वद्‌ उनल्‍ी उलटी सीवी 'दाशंनिक! बातों का ठीक-ठीक तात्यय 
रूमभने की कोशिश कर द्वी रद्दा था कि अचानक ठाकुर साहब ने उसपर 
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सीधा वार कर दिया । वह यह सोचकर मन-ही-मन अवज्ञापूबंक मुस्करा 
रहा था कि नशे की हालत में ठाकुर साहब अपनी ही बातों के चक्कर में 
बुरी तरह उलभ गए हैं; पर जब उन्होंने अंत में बिना किसी हेर-फेर 
के अपने मन की असली वात कही, तो पारसनाथ की आँखें खुली, 
और वह समभ गया कि ठाकुर साहब ने जानबूककर, उसे भरमाने 
के लिये, उत तरह की “दार्शनिक! बातें की थीं। इधर कुल समय 
से उत्की स्वाभाविक संदिग्वता यों ही बढ़ी हुई थी, तिसपर जब 
उसने इस तरद् की बात सुनी तो उसका वहम इस क़ृदर बढ़ गया कि 
उसके मन में भय और शंका के बादल छा गए | उसे ऐसा लगा कि 
उसके मस्तिष्क की चेतना को एक घने काले कुरे ने ढक दिया | वह 
उस कुहरे से अपने सिर को ऊपर उठाने की बहुत चश करने लगा, 
पर कोई फल नहीं हुआ्रा | उसने चुयचाप बोतल स अपने ख़ालों गिलास 
में शराब उ ड्ेलकर, उसमें बराये-नाम सोडा मिलाकर दो-एक गहरी 
घूँटे लीं । फल यद हुआ कि उसकी जड़ चतना फिर कुछ डगमगाई, 
और ठाकुर साहब की सारी बातों का एक दूवरा ही अर्थ उसके सामने 
थ्राया | उसने सदा आँखें मोचकर, एक निराली उद्श्रांत दृष्टि से 
ठाकुर सादब की ओर देखकर कद्ठा--“ग्राप भ्रुजोरियाजी के चाहे 
कितने ही बड़े मित्र क्‍यों न हों, पर मुझे आप अपने जान में नहीं काँस 
सकते | आप सी ० थ्राई० डी० के कैसे दी चाज्ञाक कर्मचारी क्‍यों न 
। पर आप मेरा कुछ भी नहीं बिगाड़ सकते, क्योंकि मैं भो बड़े-बड़े 

” के साथ रद चुका हूँ । नंदिनी को मैंने नद्दों भगाया, वल्कि वह 
छुघ मुझे भगाकर लाई है, इसलिये मैं आपके मित्र, भुतौरियाजी से 
नहीं डरता | रही मज्ञरी की बात | आपका कहना है कि वह एक वेश्या 
थी और नरक की हज्ञारों गंदगियों के बीच भी स्वर्ग की शांत 
छाया को अपने भीतर छिपाए थी। पर आपको मालूम होना चाहिये 
कि वह नंदिनी की तरह वेश्या नहीं थी | वद एक भले घर की लड़की 


्गं 
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थी । परिस्थितियों की विवशता के कारण द्वोटल में ठहरने वाले यात्रियों 
को अपने रूप की भलक दिखाकर वह उनसे पेसा स्वीकार करने को 
बाध्य हुई थी | उतकी माँ की झत्यु के बाद मैंने उसे अपने यहाँ 
आश्रय दिया था | इम दोनों के बीच प्रेम-संबंध स्थापित हुआ, और 
उसने एक सुंदर, प्यारे-से बच्चे को जन्म दिया । इसके बाद नंदिनी 
ने मुझे अपने प्रेम-जाल में फँसा लिया | इसलिये मज़्ञरी और उसके 
बच्चे को मौत की रखवाली में छोड़कर चले आने के लिये दोषी में नहीं, 
नन्दिनी है। मैं जानता हूँ कि आपने मेरे पेट की सब्र बातें निकालकर 
मुझे पुलिस के हवाले करने के उद्देश्य से आज मुमे पीने का निमन्त्रण 
दिया है | पर आपको चाहिये कि मुझे न घेरकर नन्दिनी को गिरफ़ार 
करें । लेकिन शायद नन्दिनी भी मुझे भिरफ्रार कराने के षड़यंत्र में 
आपके साथ शरीक है | ठीक दे, उसकी सब चालें आज ए.क-एक करके 
मेरी समझ में आ रही हैं... ...” 

ठाकुर सादब विमूद दृष्टि से पारसनाथ की ओर ताकते रह गए । 
उत्तकी बात का एक अच्नर भी उनकी समभक में न आया । भ्रुजीरियाजी 
को उन्होंने अपने जीवन में न कभी देखा था, न कभी इसके पहले 
उसका नाम ही सुना था | क्‍या वास्तव में इस नाम का कोई व्यक्ति | 
है, या यह पारसनाथ की मनगढ़ंत कल्यना दै ! यदि वास्तव में कोई 


व्यक्ति है तो नन्दिनी से उसका क्या श्षंबंध दे ! और यद्द मंजिरी दाल- 


भात में मूसरचंद की तरद बी व में कहाँ से आ्राकर कूद पड़ी ! “आपने 
कद्दा दे कि मंजिरी एक वेश्या थी !? पर उन्होंने तो इस तरह की को' 
बात नहीं कद्दी ! तब यदह्द मामला क्या है ! निश्चय ही उसका मठ 
किसी गहरी चोट से व्यथित हे, और उन्होंने अपनी बात से उस पीड़ित , 
स्थान को खरोंच दिया ददे। उस पुराने घाव के ताज़ा द्ोने का असर * 
उसके दिमाग पर भी द्वो गया है | उन्हें अपनी बात के लिये दुम्ख १ 
हुआ । वद् जान गए, ये कि पारसनाथ बहुत दी आत्ममग्न प्राणी हे | 
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ऐसे व्यक्तियों के विकृत मन को कुछ समय के लिये फिर से केन्द्र पर 
लाने का एकमात्र उपाय वह यही जानते थे कि उनके विशेष गुणों की 
प्रशंता द्वारा उनके आत्म-सम्मान को जगाया जाय | इसी उद्द श्य को 
सामने रखकर वह बोले--“'मारिए गोली इन सब बातों को । मैंने सुना 
है कि आप वहुत ही उच्च कोटि के चित्रकार हैं | कया आप एक चित्र 
मेरे लिये तैयार नहीं कर देंगे ! मैं बहुत धनी नहीं हूँ, किर भो आपको 
विश्वास दिलाता हूँ. कि आपके चित्र का मैं भरसक उचित सम्मान 
करूँ गा,--आश्थिक सम्मान भी। आर्थिक सम्मान इसलिये नहीं कि आप 
ग्ररीव हैं, और आपको अर्थ की आवश्यकता है, बल्कि इसलिये कि 
किसी भी श्रष्ठ कलाकार के प्रति पत्र ओर पुष्प की श्र॑जलि चढ़ाना 
कला के प्रत्वेकु प्रेमी का कर्तव्य दे ।? 


4. ४ 335 न के के न 
पारसनाथ ने क्षण-भर तक अपघ्यंत गंभीर भाव स, परातक्षक की तरह 


बड़े गौर से, ठाकुर साहव की ओर देखा। उसके बाद धीरे-वीरे एक 
मार्मिक ब्यंग का तीखा भाव उसके मुख पर भलक उठा | पूर्ण दृष्टि 
से, निस्संकोच भाव से, ठाकुर साहब की आँखों की ओर देखते हुए 
नाटकीय स्वर में बोला--£ ६७, ठि.पाौ७ १ भुजौरया भी अपने 
“को कला क्ा प्रेमी वताता था, और इसी सूत्र से उसने मुझे फॉँसना 
चाहा था | उसके बाद अब आपकी बारी है । पर आप बहुत देर से 
आए हैं, मिस्टर ! अब पारसनाथ किसो के चंगुल में फंस नहीं 
ससकता--इसलिये कि अ्रव वह चित्र बनाने का पेशा सदा के लिये छोड़ 


भुका है-(४8०॥]०३ ००2एछवाठ7 48 ब॒णा० !? 
ह 


पारसनाथ की वातों का ढंग देखकर ठाकुर साहब का सारा नशा 
हिरन हो गया | उन्होंने बहुत घबराहट के साथ कहा--“पारसनाथ 


बाबू, आपको काफ़ी नशा हो चुका है; अब चलिए, घर को वापस 
- चला जाय।? 
॥ 
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“धर को वापस ह पर मेरा मकान इस संसार में कहों है भी ! 
सिछा79 ! #078 ! 5७०४ 9०078 ! [४७४७३ 70 9]506 
]:8 ।0778 ! 7]678675 770 .0]308 ]॥ ७ ॥0779 (>-यह न॑ 
मानता हूँ, पर जिस कवि ने यह गीत रचा था वह आवारा था, कहीं 
उसका घर-नद्वार नहों था । में भी उसी कवि को तरह हैँ । नन्दिनों के 
मकान को अगर मैं अ्रपना घर कह रूकता हूँ, तो यह होटल भी मेरा 
प्र हे | हाँ, सचमुच यह होटल मेरा घर दे | में ग्रव यह से उठने का 
नहों । हजरते दाग जहाँ बैठ गए बैठ गए, ओर होंगे तेरा महक़िन से 
भड़कने वाले !...!?? कहते हो उस नशे को>ब लक पागलपन को-- 
हालत में भो उसे याद आया कि दाग्र का वह शेर ( “हः या गलत, 
जैला-कुछ भी हो ) उसके संबंब मे अक्लरशः सत्य बैठा दे, क्योंकि 
नन्दिनी के लाख भड़काने पर भो वह निपट निलंज की तरह उसके यहाँ 
धरना दिये बैठा दे, ओर उनके व्यंगों के बावजूद बढ़ थ्रत में फिर 
उती के यहाँ वापस जावेगा--भले » हा इस समय तैश में आकर वह 
कुछ का कुछ कह रहा हो ।_ न्‍ 











ठाकुर साहब ने बेतरह घवराकर कहा--““उठिए पारतनाथ बाबू, 
अब काफो हो चुका । चलिए !? 


पर पारसनाथ गिलास की शेष शराब को एक घट में समाप्त करके 
बोला--“()/3 700 ! 7०४८७ 470 779 )॥6७ ! ग्रव में मरते दम तक 
यहीं डटा रहूँगा । जब तक जहन्नुम से शैतान के दूत आ -र मुझे उठा 
न ले जावें, तव तक | ४४077 9पतेव्र०७ 37 4770 | होल में पीने 
का निमंत्रण देकर बोच में उड़ छू होना चाहते दा १ यह नहीं होने 
का ! ब्वाय, लाओ एक ओर वोतल--यही शराब | कौन शराब है यह ! 
( बोतल का लेबिल पढ़कर ) “किंग जान? ! हॉ “किंग जान? जल्दो !! 
यह कहकर उसने बोतल की शेप शराब को एक हो बार में अपर 
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गिलास में ढाल दिया, और ठाकुर साहब से भूठे मदर भी नहीं पूछा कि 
ठ॒ुम भी लोगे या नहीं । ठाकुर सादबत्र स्तब्ध भाव से बैठे रहे, और 
उसकी हरकतों को चुपचाप देखते रहे । 

अंतिम गिलास को समाप्त करने के बाद पारसनाथ बुरी तरह 
भूमने लगा, और कुर्सी पर मँमलकर बैठने में अपने को असमर्थ 
मालूम करने लगा | पर उस दशा में भी वह न भूला कि उसने एक 
दूसरी बोतल के लिये आर्डर दिया है। ठाकुर साहब उट खड़े हुए 
और पारसनाथ के यास जाकर धीरे से उसका हाथ पकड़कर बोले-- 
“उठिए पारसनाथ बाबू, अब देर हो गई है |”? पारसनाथ ने आस्बे 
बंद किये ही श्रजसाई आवाज़ में कद्दा--“ऊँहूँ ! पहले एक बोतल 
और मँगाइए-त्वर्ना मैं टस से मस नहीं होने का /!) 

लाचार ठाकुर साहव ने एक अद्धा और मेँँगाया। पारसनाथ ने उस 
श्रद्धे का भी आघा किसी तरह मरते-मरते पिया, और उसके बाद वह 
गिलास को पकड़ने के लिये भी समर्थ न रहा । बड़ी मुश्किल से ठाकुर 
साहब उसे वहाँ से उठाकर एक ताँगे पर रखने में समर्थ हुए । उसे 
नन्दिनी के यहाँ पहुँचाकर, पलँग पर लिटाकर, सारा किस्सा उन्होंने 
नन्दिनी के आगे कह सुनाया । नन्दिनी सुनकर, एक लंत्री साँस लेकर 
चुप हो रही । 


सेंतीसवाँ परिच्छेद्‌ 


हर ८ दिन नशे को द्वालत में पारसनाथ को पावलयन का जो 

हट आया था वह बाद में कुछ समय के लिये दब अवश्य गया, 

पर दवने का परिणाम केवल यह हुआ क्रि उसने उसके भोतर की 

“राई में जड़ें पकड़ लों। उसके मन में यह वहम पैठ गया कि सारा 
न०र२ 





प्रेत और छाया श्श्८ 


संसार उसके विरुद्ध षड़यंत्र रच रहा हे, और उसके आस-पास का 
प्रत्येक व्यक्ति जासूस की तरह उसकी हर बात और दर दरकत पर ग़ोर 
कर रहा है | नंदिनी से मिलने जो भी नया आदमी आता था वह यदि 
एक वार भी सहज कोवूहलबश उसकी ओर देखता या साधारण 
शिष्टाचार के बतौर उससे उसका परिचय पूछता, तो उसके मन में यदद 
निश्चित धारणा जम जाती कि वह सी० आ्राई० डी० का कोई आदमी 
है और उसे पुलिस के हवाले करने के फेर में हे | और सब बातें वह 
इस ढंग से करता था, जिससे उसके द्वोश और दहृवास <रुस्त होने के 
संबंध में किसी के मन में शंका नहीं होती थी, पर वीच-बीच में अपने 
विरुद्ध रचे गये काल्पनिक पड़यंत्रों और अपने पीछे लगे हुए “जासूतों? 
की चर्चा चलाकर वह लोगों को चक्कर में डाल देता था | मज़ा यद्द 
था कि उन “पड़यंत्रों और जासूसी चकरों का वर्णन वद्द इस सक़ाई 
से और इस तरतीब से करता था कि कभी-कभी अनजान आदमी को 
सत्य का धोग्बरा हो जाता | उससे परिचित प्रत्येक व्यक्ति समझ लेता कि 
वइ उसकी मनगढ़ंत कल्पना हे, इसलिये वह ग्क्सर अपरिचित व्यक्तियों 
के आगे दी अपने उन काल्यनिक दुः्खों का रोना रोने लगता और 
उनके सहानुमूतिपूर्ण शब्दों से कहुत कुछ सांत्वना प्रास्त करता । 

दूसरों को सांत्वना प्राप्त करने की श्रव्॒त्ति उसमें धीरे-धीरे इस हृद 
तक बढ़ गई कि वद नंदिनी के मीरासी, तवलची, नौकर-चाकर आ्रादि 
निम्न श्रेणी के आदमियों के साथ दुख-सुख की बातें करने का आदी 
हो गया | वढ उन लोगों के साथ इस तरद्द पेश आता जैसे वे उसके 
समान-स्तर के व्यक्ति हों । विशेष करके नंदिनी के मुसलमान तबलची 
अब्बास से उसकी खूब घुलती थी | अब्बास बड़ा बाँका, फर्ताना और 
मिलनसार नौजवान था | जब वह फुरसत के समय अपने संगियों के 
साथ बैठकर गप्पें उड़ाने में व्यस्त रहता उस समय पारसनाथ भी चुपके 
से उस मंडली के बीच में आकर बेठ जाता और आते द्वी कहता-- 
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“बार अब्बास, एक सिगरेट तो विलाग्रो ।” अब्बास उसे बहुत 
मानता था और उससे द्वादिंक रद्दानुभृति रखता था। वह जानता था 
कि नंंदनी का बततरि पारसनाथ के साथ ऊपर से चाहे कैसा ही रूखा 
क्यों न हो, पर भीतर से ग्रब भी वह उसके प्रति कोमज है। पर जिस 
बात ने अब्बास को सबसे अधिक प्रभावित किया था बह थी पारसनाथ 
की शिक्षा ओर संस्क्‌त | संगीत के विपय में पारसनाथ का वैज्ञानिक ज्ञान 
असाधारस था ही, साथ ही राजनीतिक और सामाजिक समस्याओं के 
विभिन्न पहलुओ्रों को लेकर वह ऐसी तक॑सद्ध बातें, रोज़्मर्र की 
सरल किंतु मुहाबरेदार भाषा में ऐसे रोचक ढंग से सुनाता कि अब्बास 
और उसके साथी बड़ी दिलचस्पा से सुनते । अब्बास ने आठवें दर्ज तक 
पढ़ा था । उसका बाप एक दर्जी के यहाँ काम क्रिया करता था । बाप 
के मर जाने पर उसका अपना कहने को काई नहीं रहा । फ़रॉस और 
किताबों का खर्चा जुटाने में असमर्थ होने के कारण उसने पढ़ना- 
लिखना छोड़ दिया । उसके पड़ोस दो में एक बूढ़ा उस्ताद! रहा 
करता था, जिसको सेवा-टहल करके उसने तबला वज़ाना सीख लिया । 
उस्ताद! ने समय आन पर एक नौसिखिया वेश्या के यहाँ उसे 
तवलची के पद पर नियुक्त करा दिया। तब से वह कई वेश्याओं के 
वहाँ नौकर रह चुका था। नंदिनी की बदन निर्मला के साथ भी बह 
दो बर्ष तक रहा था। वाघ्तव में तबला बजाने में उनका हाथ सच 
गया था | साथ ही वह बहुत से दूसरे तबलचियों की तुलना में बहुत 
शिष्ट था। इसलिये नंदिनी ने अपेक्षाकृत अधक तनख्वाह पर उसे 
नियुक्त किया था। आर्थिक विवशता के कारण उसका प डुना-लिखना 
छूने पर भी उसको 'ज्ञान' को पियासा मिठी नहां थी। जिस 
संकीण कूप के भीतर उसे रहना पड़ता था उसक बाहर विपुल विश्व में 
कौन-कौन सी महा-घटनाएँ घट रही हैं, इस विषय की जानकार्र प्राप्त 

की लालसा उसके मन में बराबर वनी रहती थी। वह उदू का 
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कोई एक साप्ताहिक पत्र नियमित रूप से पढ़ा करता था, और जो कुछ 
पढ़ता उसे ग्पनी निर्बध कल्पना के हवाई घोड़े पर चढ़ाकर अपने 
साथियों के आगे दून की दाँका करता था। इसलिये पारसनाथ से जब 
उसे ऐसे तथ्यों का पता लगता जो आश्चर्यजनक होने पर भी क़रीब- 
क़रीब सोलहों आना सत्य होते थे, तो व मंत्रमुग्व होकर गदगद-भाव 
से उनमें दिलचस्पी लेता था | और सबसे बड़ी बात ( जैसा कि पद्ले 
कट्दा जा चुका दे ) यद्द थी कि पारसनाथ उसके और उसके साथियों के 
स्तर तक नीचे उतर कर समानता का व्यवद्वार दिखाकर बातें करता था । 
इस चछपाय से पारसनाथ जैसे अपने स्तर के समाज को लक्ष्य करके यदहद 
कहना चाहता था--'यह्द देखो, ठम लोगों ने मुके इस कदर सताया दै 
कि आज में तवलचियों, मीरासियों, भाँडों और कथककों के साथ मित्रता 
स्थापित करने के लिये बाध्य हुआ हूँ | उन लोगों से सिगरेट मॉगिकर 
वीता हूँ, उनसे वैसे कर्ज लेकर ठर्रा पीता हूँ, और ८क प्रकार से उन्हीं 
लोगों के ज़रिये से मुझे भोजन प्राप्त होता द्दे--क्योंकि नंदिनी की 
रोज़ी उन्हीं लोगों की सहायता से चलती है, और मैं नंदिनी केन 
चाहने पर उसका अ्ाश्वित बना छुो्ा हैँ । देखो, देस्वो, अपने कुचक्रों 
का, अपने अत्याचारों का फल देखो ! तुम सत्र लोगों ने मिलकर एक 
प्रतिभाशाली चित्रकार की क्‍या दुर्गति कर डाली है--ज़रा इस बात 
वर मौर करो ! त॒म दी लोगों ने मिलकर पद्ले म॒के जारज सिद्ध करके 
घर-धाट से निकाल दिया, उसके बाद भुजौरिया के वबेष में मुझे ठगना 
चाहा और फिर केवल पुस्तकों के कवर-डिज़ाइन तैयार करनेवाला 
चित्रकार बनकर रद्द जाने के लिये बाध्य किया, उसके बाद मज्ञरी की 
अंधी माँ के रूप में मुझे परेशान किया, और अ्रंत में नंदिनी आर 
उसके प्रेमिक के द्वारा मुके ज़लील किया । अरब भी ठुम लोग अपने 
घड़यंत्रों से बाज़ नहीं आते हो, और अज्ञात आओऔर अदृश्य रूपों से मुक 
वर चोट पर चोट करते जाते द्वो । सताओं, सताओो, व॒ुम लोगों का 


27! 4४), ट्रस्ट 


ज्ञ 


श्ड१ प्रेत और छाया 


जितना जी चाहे सताओ, पर किसी उपाय से भी मेरा अस्तित्व मिटाने 
में समर्थ नहीं हो सकोगे | तुम लोग अगर धूर्त और कुचक्री हो, तो मैं 
भी वेशर्मो' का शिरमोर हूँ |?” 

नन्दिनी ने यह सोचकर उसे शराब के लिये रुपया देना बंद कर 
दिया था कि, उसे डर था कि शराब पीते रहने से वह कहीं पूरा पागल 
न हो उठे। पर श्रव्बास और उसके दल के लोग उसके प्रति सम्मान 
रखते थे और करुणा भी, इसलिये उसके ठरें का ख़र्चा किसी-न-किसी 
तरह जुटा देते थे । एक दिन अत्यंत दयनीय भाव से उसने अब्बास से 
कहा--“यार अब्बास ठर्रा पीते बहुत दिन हो गए, कलेजा जलने 
लगा है और ज़बान का ज़ायका ख़राब हो गया है। आ्राज हिस्की पीने 
को इच्छा है ।”? अ्रव्चास ने कुल रुपये अपनी गॉँठ से ख़र्च करके 
एक बोतल हिस्क्री की लाकर चुपके से उसके हाथ में दे दी, ओर धीरे 
से कहा--“लुकछिप कर पीजिएगा | बाबूजी, कहीं बाईजी को मालूम 
हो जावेगा तो ग़रीव की नौकरी जाती रहेगी।” 


चोरी-छिपे बोतल में से एक पौवा ख़तम करके जब वह बाहर 
थ्राया तो अचानक कहीं पास-पड़ोस से एक छोटे से बच्चे के रोने की 
आवाज़ सुनाई दी--““किहाँ-किदाँ-किहाँ ! कहाँ-कहाँ-कहाँ !?? पारसनाथ 
नशे की हालत में उस आवाज़ को सुनकर चौंक उठा। श्रब्वास से 
बोला--“वह सुनो ! बह किसका बच्चा रो रहा है ?”? 


उसके मुख का असाधारण रूप से घत्रराया हुआ भाव देखकर 
अ्रब्बास को विस्मय हुआ। वह बोला-- “होगा किसी का बच्चा, , इतना 


हि महल है--कौन जाने किसका बच्चा है | पर आप चौंक क्‍यों 
उठे १ 


क् पारसनाथ की घत्रराहट पहले से भी अधिक बढ़ गई थी। बच्चा 
रंतर रोता चला जाता था--“किहाँ- किहा-किहों ! कहाँ-कहाँ-कहाँ 2 


री 
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पारसनाथ का कलेजा कटा जा रहा था । और भप्र और आशंका बढ़ती 
चली जा रही थी । उसने उनन्‍्माद-स्रस्त दृष्टि से शल्य की ओर देखते 
हुए. कह्ा--““मैं जानता हूँ, यह किसका बच्चा हे ! यह निश्चय ही उसी 
का वच्चा दे--“उसी का ! वह पता लगाते-लगाते आ पहुँची है !” 

अत्यंत आश्चर्य से अब्बास ने पूछा--“'क्रिसका बच्चा, बाबूजी १? 

पारसनाथ ने मिड़ककर कद्ा--“अरे, उसी का ! बन क्‍यों रहे हो ! 
तुम्हें तो सारा क़िस्सा मालूम दे ! जब वह मैले चिथड़े पहने बच्चे को 
गोद में लिए--नंगी और भूखी--लाट्टश रोड और ऐब्ट रोड के चौराद्े 
पर बिलबिलाती हुई कद्द रही थी--अरे, कोई मेरें इस अनाथ बच्चे 
पर तरस खाकर कुछ दे दो वावा ! चार दिन से मैं भूखी हूँ, और दो 
दिन से मेरा बच्चा दूध के बिना तड़फड़ा रहा है | अरे, कोई ईश्वर के 
नाम पर दया करो बाबा !? तब तुम भी तो मेरे साथ वहाँ पर खड़े थे, 
अब्बास ! उसे देखते द्वी में कतरा कर भाग निकलने के लिये बेचैन 
दो उठा। इसलिये तुम्हारा हाथ स्वॉचकर तुम्हें पकड़कर मैं क़ैसरबाग़ 
की ओर ले गया, ओर रास्ते में सारा किस्सा मैंने त॒म्दें कह खुनाया। 
तिस पर भी तुम अनजान से बन रहे हो | बढ़े अफ़सोस की बात है ! 
यद्द वद्दी औरत हे, ओर जो बच्चा रो रहा है वद॒ उसी का है | जाओ 
अब्बास, जाओ, फ़ोरन जाकर पता लगाग्रो कि यहाँ वद्द किसके यहाँ 
आकर टटहरी हे | पर नहीं--उसके पास जाना तुम्दारे लिये भी ख़तर- 
नाक है और मेरे लिये भी | न जाने यद्द खुकिया पुलिस की कौन-सी 
चाल दे ! असल में अब मुझे द्वी यहाँ से भागकर किसी दूसरी जगढ 
डेरा जमाना द्वोगा |? 

अब्बास आँखें फाड़-फाड़ कर विस्मय-विमूढ़ भाव से उसकी ओर 
ताकता रद्द गया । वह कमी पारसनाथ के साथ लाद्ूरा रोड ओर ऐशबदट 
रोड के चौराद्दे पर नहीं गया था, म उसने उसके साथ में किवी दूतरों 
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जगह उस तरह की स्त्री देखी थी, ओर न कभी पारसनाथ ने इस संबंध 
में कोई किस्सा ही उसे सुनाया था | पर इस बात पर भी उसे विश्वास 
नहीं होना चाहता था कि पारसनाथ एकदम मनगढ़न्त वात को सचाई 
के साँचे पर ढालकर उसे वेवकूफ बनाने की इच्छा रखता है । उसने 
बढ़े नम्न भाव से कह्दा कि इस तरह की कोई घटना उसके सामने नहों 
हुई | पारसनाथ फिर एक वार उसी तरह भिड़ककर बोला--“हुई क्यों 
नहीं ! मुझे अच्छी तरह याद है, तुम मेरे साथ थे। में बच्चे को देख- 
कर ९क वार कहने ही को था--'मुन्न, ! वच्च, !” पर उसी दम मेंने 
अपने को जब्त कर लिया और तुम्हें अपने साथ घसीटकर भगा ।” 


उसकी मानसिक आँखों के आगे बच्चे का वही रूप प्रत्यक्ष सत्य 
के बतौर नाच रह्दा था जिसे कुछ वर्ष पहले उसने देखा था। इन 
कुछ वर्षों के अ्से में बच्चे के तनिक भी बढ़ने की संभावना उसकी 
कल्पना में नहीं समा पाती थी। बच्चा खाँसी के (किट! से बड़ी 
कठिनाई के साथ मुक्ति पाकर दोनों हाथ और दोनों पॉँवों को अत्यंत 
उल्लास के साथ दिलाता हुआ ऊपर को उछलने की चेष्टा कर रहा 
था, और उसके पुचकारते ही और अधिक उमंग से उछलता हुआ कूक 
उठता था--“कू-ऊन्ऊ ॥2 

#मुन्नू ॥ 99 

“कू-ऊ-ऊ-!? 

“बच्चू ] 99 

“कू-ऊ-ऊ-ऊ !--किहाँ-किहों ! चिहं-चिहाँ !”” 

“अब्बास, ज़रा देख तो आओ, बच्चा इतनी देर से क्‍यों रो 
रहा है ! उसकी माँ उसे छोड़कर कहाँ. चली गई है, ज़रा देख तो 
आओ !? ' 


अब्बास उठ खड़ा हुआ और खिड़की से बाहर रॉककर देखने 
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लगा कि बच्चे के रोने की आवाज़ किस मकान से आ रही दै । प्रायः 
मिनट-भर तक देखने के बाद वह फिर बैठ गया, और बोला--“'मैंने 
देख लिया, यह आवाज़ पंडितजी के यहाँ से आ रही है--पंडित शिव- 
शंकर शर्मा | वह चौक के बड़े नामी पंडित हैं, बाबूजी | यह उन्हीं 
का बच्चा रो रद्दा है ।?? 

“हाँ, हाँ, में जानता हूँ, वद उन्हीं का वच्चा है, पर यद्द जान तो 
आओ कि वह इतनी देर से रोता क्यों है ।॥” 

अंत में श्रब्बास को उठना द्वी पड़ा | “अच्छी बात है, में जाकर 
पूछ आता हूँ ।?” कहकर वह चला गया । 





अडतीसवाँ परिच्छेद 


मंजरी ने पहले उसी होटल में जाने का विचार किया था जहाँ 
पारसनाथ की पहली मुलाक़ात हुई थी । पर रास्ते में उसने सोचा 
कि उसकी वर्तमान स्थिति में होटल किसी प्रकार भी स॒रक्षित स्थान 
नहीं है । तब उसका अपना एक ठिकाना था, एक ठोर था । पर अब 
जब उस द्वोटल में ही रहना और वहीं खाना पड़ेगा तो ढुर्गति से 
बचना उसके लिये थ्संभव हो जावेगा | तत्र वद्द कहाँ जावे ? अनाथा- 
लय की कल्पना उसके मन में उदित हुई । वहाँ जाकर वह मैनेजर से 
कह्देगी कि उसे अ्रच्छा-से-अच्छा या बुरा-से-चुरा कोई काम दे दिया 
जावे | खाना बनाने, यद्दाँ तक कि चौका-बर्तन साफ़ करने का काम 
भी, वदह्द स्वीकार कर लेगी । बदले में उसे केवल भोजन मिल जाय, 
इतने से ही वढ्द संतुष्ट रहेगी । केवल ए.क़ शत वह यह रखेगी कि उससे 
किसी प्रकार का अनुचित प्रस्ताव करने की ज़्यादती कोई न करने पावे, 
कोई किसी प्रकार का अशिष्ट परिहास द्वी करे | फिर उसे याद आया 


का 


नानी. 


३४५ प्रेत और छाया 


कि अभी हाल ही में उसने किसी एक पत्र में अनाथालयों के कुछ 
पेशेवर मैनेजरों की काली करतूतों के संबंध में लोमहपेक बातें पढ़ी थीं । 
ऐसी हालत में किसी भी अनाथालय में वह अपनी इज्ज़त बचाकर 
रह सकेगी, इसकी कौन “गारन्टी? है १ तव क्‍या उपाय होगा ! एके 
पर बैठे-बैठे इस तरह की बातें सोचते-सोचते अपनी निपट असहाय 
अवस्था का ख़याल करके उसका दिलि ददल उठा | एक वार उसकी 
इच्छा हुई कि अनाथालय में जाकर गआ्राज ही रात कमरा बंद करके 
गले में फाँसी लगाकर प्राण त्याग दे। फिर सोचा कि उसके इस कांड 
से अनाथालय के प्रवंधक पर बिना किसी अपराध के क़ानून-संबंधी 
आआराफ़त आरा सकती है । “आवे आआफ़त !?---उसने मन-ही-मन कहां-- 
“इससे मुझे क्या ! दया-माया का कोई मूल्य इस संसार में नहीं है ! 
इतने श्रनुभव के बाद भी क्‍या इस संबंध में कोई संदेह ग्रभी तक बाक़ी 
रह गया है ! मुझे जब स्वयं अपनी चरम ढुर्गति की अवस्था पर तरस 
नहीं थ्रा रहा है, तो दूसरों के लिये चिंतित होने की कौन ग्रावश्यकता 
मेरे ! श्रौर फिर इन बदमाशों पर जितनी ही आफ़त आबे 
उतना ही अच्छा है। मैं श्रवश्य फोंसी लगाकर मरूँगी [?” 
कुछ दूर आगे चलकर उसने बाई और एक इमारत देखी 
जिसके फाटक पर खुदा हुआ था--“नारी-संस्कृति-निकेतन ।”” श्रचा- 
नक मंजरी का माथा ठउनका। क्‍यों न इस संस्था में भरती हो जाय ? 
“ह संस्था संस्कृति का निकेतन हो चाहे न हो, कम से कम इतना तो 
रि कि उसका संचालन कोई मद्दिला करती होगी । पर कौन 
» पेह भी अनाथ और असहाय अबलाओं को फेंसाने का एक जाल 
; कद ४ रे विश्व-प्रपंच मेंन किसी मनुष्य पर विश्वास किया 
सी संस्था पर । जब सवत्र यही हाल है तो होटल 
बन लोग कम से कम यद्द ढोंग तो नहीं रचते कि 
को शरण देकर उनका उद्धार करते हैं ! के 
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साफ़-साफ़ यद जता देते हैं कि स्त्रियों के व्यवसाय की वृद्धि से 
उनके व्यवसाय की उन्नति होती है । “नहीं, मैं क्रिसी संस्कृति-निकेतन 
में नहीं जाऊँगी,??--उसने मन-ही-मन कहा | 

पर कुछ द्वी दूर आगे चलने के वाद सदसा उसका निश्रय बदल 
गया और उसने एक्वाले से एके को लौठा लेने के लिये कहा। 
जब लोटाने के बाद एका फाटक के पास पहुँचा, तो उसने फाटक के 
बाहर उसे खड़ा करवा दिया और स्वयं साहस करके भीतर चली गई। 
कुछ दी दिन पहले तक उसका स्वभाव इस क़दर संकोचशील था कि 
वह कभी एक अ्परिचित आश्रम में प्रवेश करके एक अ्रपरिचित मह्विला 
से बातें करने का इरादा न कर पाती | पर उसकी वर्तमान दृताश 
अवस्था ने उसकी विद्रोड्ो आत्मा को एक आआआश्चये जनक बल प्रदान 
कर दिया था । भीतर प्रवेश करने पर फाटक के पास द्वी उसे चौकीदार 
मिला । मंजरी ने उससे पूछा कि उस संस्था को संचालिका महोदया 
कौन हैं और इस समय कहाँ हैं | चौकीदार ने उनका नाम बताते हुए 
कहा कि वह इस समय लड़कियों को पढ़ा रही हैं। मंजरी ने कदा-- 
“में चार मिनट के लिये उनसे अकेले में मिलना चादइती हूँ ।” चौकी- 
दार बोला--“काग़ज़ के एक टुकड़े में अपना नाम और काम लिख 
दीजिए |?! मजरी ने उससे काग़ज़ और पंसिल मँगवाकर अपना नाम 
लिख दिया, और काम के संबंध में केबल इतना ही लिखा--“एक 
आवश्यक व्यक्तिगत विषय ।?? 

चौकीदार भीतर गया और प्रायः चार मिनट बाद लौटकर 
बोला-- “चलिए, श्रापको बुलाया है ।? 

मंजरी उसके पीछे-पीछे चली | चौकीदार उसे एक एकांत कमरे में 


ले गया । वहाँ कुछ देर तक प्रतीक्षा करते रहने के बाद एक चश्मा- 
घारिणी प्रौढा मह्दिला ने प्रवेश किया । मंजरी शिष्टाचार के बतौर 
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अभिवादन के लिये उठ खड़ीं हुई | प्रीढ़ा महिला ने किंचित ग॑भीर 
भाव से कहा--“बिराजिये | कहिए क्‍या ग्याज्ञा है ?? यह कहकर 
वह पास ही एक कुर्सी पर बैठ गई । मंजरी ने देखा कि उनका स्वर 
गंभीर होने पर भी उसमें यथेष्ट मात्रा में कोमलता वर्तमान है। उसका 
साहस कुछ बढ़ा । उसने अत्यंत नम्न भाव से कहा--“'मैं आपके यहाँ 
कोई काम पाने की आशा से आई हैँ ।”” 

“श्राप खड़ी क्‍यों हैं, बिराजिये !?? 

मज्जरी धीरे से पासवाली कुर्सी पर बैठ गई । 

. महिला ने कहा--“जगह तो हमारे यहाँ आजकल कोई भी खाली 
नहीं है । कुछ ही समय पहले तक छोटे दर्जा को पढ़ाने के लिये एक 
अध्यापिका की आवश्यकता हमें अवश्य थी, पर वह जगह भी अ्रव 
भर गई है ।”? 

मंजरी ने घीरे से, संकोच के साथ प्राणपण से जूभते हुए. कहा-- 
“मैं चूल्दे-चौके का काम भी कर सकती हैँ ।” 

महिला ने परम आश्चर्य से उसकी झोर देखा | उसके बाद वह 
बोली--“पर--पर--माफ़ कीजिएगा, आपने कहाँ तक शिक्षा 
पाई है !? 

“बी-एस-सी ज्वायन” किया था, पर किसी कारण बीच ही में 
छोड़ देना पड़ा |”? 


“तो--तो--श्राप क्या चूल्हे-चौके का काम सचमुच कर 
सकेगी !? 


“मेरा तो ऐसा ही खयाल है ।”? 

“स्पष्ट ही आप विवशता के कारण यह काम स्वीकार करना चाहती 
हैं। क्या मैं पूछ सकती हूँ कि आप अपने घरवालों को सम्मति जानकर 
यह काम करने को तैयार हुई हैं, या अपनी स्वतंत्र इच्छा से ?? 
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अत्यंत उदास भाव से मजञ्जरी ने कहा--“मेरा न कोई सगा- 
संबंधी जीवित है, न कहीं मेरा घर द्वी है ।? कद्दते ही वह इस क़दर 
संकुचित हो उठी जैसे उससे कोई भारी अपराध हुआ हो ! 

प्रौढ्ा मद्विला के मुख का शांत और गंभीर भाव एकदम वदल 
गया और उनके मुख पर एक विषादपूर्ण म्लान छाया बिर आई। 
उन्होंने कुछ सोचकर कहा--““जब तक किसी दूसरी जगह आपका कोई 
ठिकाना लग नहीं जाता तब तक मेरे साथ आराम से रहिए | कोई काम 
होगा तो आपको दे दिया जायगा | मुझे अभी एक वक्ता में पढ़ाना हे; 
तब तक आप श्राफ़िस के कमरे में चलकर बैठ ।”? 


यह कहफर वद्द उठ खड़ी हुई और मज्री को अपने साथ आकफ़िस 
के कमरे में ले गई | इसके बाद एक नौकर से कहकर उन्होंने मंजरी 
का जो थोड़ा-बहुत सामान एक्क्रे पर पड़ा था उसे मँगा लिया, और 
एक्केवाले का किराया चुका देने के लिये कह दिया । 


कुछ द्वी दिनों के अंदर प्रौढ़ा महिला से मंजरी की काफ़ी घनिष्ठता 
हो गई, ओर उसने अपने जीवन का सारा इतिद्दास उन्हें कह सुनाया । 
प्रौद़ा मद्दिला की सह्नदयता का परिचय पाकर वद मुग्ब दो गई, ओर 
अपने जीवन की कोई भी बात >यगुप्त से गुम भी--उसने उनके आगे 
नहीं छिपाई । उन्होंने किसी तरकीव से मंजरी को दो-तीन मध्य-कक्षाओं 
को अँगरेजी पढ़ाने के काम पर नियुक्त कर दिया । वेतन बहुत साथा- 
रण था, पर मंजरी के लिये वेतन का कोई प्रश्नहदी उस समय नहीं था । 
वह प्रौढ़ा महिला के द्वी यहाँ भोजन करती थी और उन्हीं के साथ रद्दती 
थी । वहद्दों वह हर तरद्द से संतुष्ट थी, केवल एक बात रह-रहकर समय 
अ्समय उसके मन में उठा करती थी | डाक्टरी सीखने की जो आकांक्षा 
उसके मन में बहुत दिनों से घर किये हुए. थी, पर बीच में परिस्थितियों 
की विवशता के कारण दब-सी गई थी, वद्द इधर फिर से बड़े वेग से 
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उभरने लगी थी। आ्राज तक उसका जीवन जिन कठिन बंधनों से 
जकड़ा रहा, अब उसकी धोर प्रतिक्रिया आरंभ हो गई थी । प्रौढ़ा 
महिला के यहाँ सब्र बातों का आराम होने पर भी उसका अनुभूतिशील 
“7 हृदय अब वहाँ भी परतंत्रता की वज्र-कठिन वेड़ियों से अपने को बंधन- 
ग्रस्त समझ रहा था । पूर्ण आत्म-स्वातंत्रय की चरम लालसा उसके भीतर 
प्रबलता से जग उठी थी । पर किस उपाय से वह विरोधी समाज के 
सहसरों वच्र-कठोर श्ट खलाओं से छुटकारा पाने में समथ हो सकेगी, इस 
संबंध में कोई भी निश्चित वात वह सोच ही ;नहीं पाती थी। यदि 
कित्ती उपाय से वह डाक्टरी की पूरी शिक्षा प्राप्त कर लेती, तो उसकी 
महत्वाकांक्षा की भी पूर्ति हो जाती, और संभवतः आत्म-स्वातंत्रय की 
ओर भी एक बहुत बड़ा क़दम बढ़ा लेती | पर उसके लिये आर्थिक 
समस्या का समाधान कहाँ से हो १ 
एक दिन उसने उन्हीं प्रौढ़्ा महिला --संस्कृति-निकेतन की संचा- 
,  लिका महोदया--के आगे अत्यंत संकोच के साथ अपने जीवन की उस 
एकांत अभिलाषा का उल्लेख किया | पहले तो उन्होंने उस बात को 
एक अनुभवद्वीन लड़की की चंचल श्राकांक्षा के रूप में ग्रहण किया । 
पर बाद में जब्र उन्हें मालूम हुआ कि वह प्रतिदिन, प्रतिपल केवल उसी 
एक आकांक्षा को अंतरतम मन में पालकर जी रही है, वर्ना जीवन की 
कढ़ता का जो चरम अनुभत्र उसे हो चुका हे उसके बाद निश्चय द्वी 
बह आत्महत्या कर लेती, तो उन्होंने अत्यन्त गंभीर भाव से उस प्रश्न 
पर सोचना शुरू कर दिया। डाक्टरी की पढ़ाई में जो ख़र्चा बैठेगा 
उसका समाघान कैसे हो, इस वात पर बह दिन-रात विचार करने 
लगीं थ्रंत में उन्हें एक उपाय सूका । एक घनी महिला से उनका 
न + ५ लेक कर मह के कामों में काफ़ी दिलचस्पी लिया 
हमको दमा र तक बातें करने के बाद संस्क्ृति-निकेतन की 
उन्हें इस बात के लिये राज़ी कर लिया कि वे 


| े 
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प्रतिमास चालीस रुपया मंजरसी को दिया करें, ओर बीस रुपया उन्होंने 
स्वय अपनी गाँठ से देने का निश्चय कर लिया | मंजरी को उन्होंने 
कुछ नहां बताया कि स़र्च का प्रबंब उन्होंने किया द्वे। एक दिन 
उन्होंने मंजरी को एकरात म॑ बुलाकर कद्ठ--'ठुम अगर डाक्टरो 
पढ़ना चादइती हो, तो में उत्तका प्रबंध कर सकतो हूँ । कलकत्ते के मेडि- 
कल कालेज में मेरे परिचित एक सज्जन एक अच्छे पद पर हैं। में 
उनके लिये एक चिट्ठी लिखकर तुम्हे दे दूँगो। बढ़ तुम्हें व्दाँ बिना 
किसी दिकक़त के भतों करा देगे | रुयये का प्रतबन्व हो जायगा | श्वतिमास 
तुम्हें साठ रुपया मिल जाया करेंगा | यदि कभी किसी झ़ास कारण से 
ओर झ्रधिक रुपयों की ज़रूरत पढ़े तो बिना किसो संकोच के लिखना ।?? 


जब प्रीढ़ा मदिला ने साठ रुपया मद्दीने की बात कद्दी तो मंजरी पुल- 
कित भाव से, आश्चर्य के साथ उनकी ओर देखती रद्द गई। वास्तव में 
उसे पढ़ाई के स़र्चे का ठोक अंदाज़ नदी था, पर प्रोड़ा मदिला जानती 
थीं कि साठ रुपया महीना कम-से-कम चाहिये। उन्हें यद भो मालूम 
था कि डाक्टरी के किताबों के लिये भी एक काफ़ी बड़ी रकम को 
आरावश्यकता पड़ेगी | इस संबंध में उन्दोंने सोच लिया था कि अपने 
परिचित सजन को लिखकर 'मसेकेन्ड देन्ड” किताबें मंजरी के लिये 
ख़रीदने का अनुरोध करेगी । 








इस घटना के प्रायः एक सत्ताद बाद मंजरी कज्ञकत्ते को रवाना 
हो। गई | जिन महाशय के लिये वह पत्र ले गई थी वद वास्तव में सज्जन 
निकले । उन्होंने मंजरी को कालेज में भर्ती करवा दिया, स्त्रियों के एक 
बोर्डिज्ञ हाउस में उसके रहने का प्रबंध करा दिया, ओर आवश्यक 
पुस्तक भी जुटा दां । मंजरी बड़ी लगन से अध्ययन करने लगी। प्रायः 
तीन महीने वाद उन्हीं सजन की चेंष्टा से मंजरी के लिये दो जगह 
८ख्यान? का भी प्रबंध द्वो गया। दो नयी रोशनी के मारवाड़ी सेठों 
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की लड़कियों को एक-एक घंटे के लिये पढ़ाने का काम उसे मिल गया। 
वेतन भी ख़ासा अच्छा तय हुग्रा। ट्यूशन! का प्रबंध होते ही 
मंजरी ने नारी-संस्कृति-निकेतन की सचालिका महोदयबा को अत्यंत 
बिनम्रतापूवंक कृतशता जताते हुए लिख दिया कि अबसे वद्द उसके 
लिये ख़र्चा भेजने का कष्ट न करें क्‍योंकि प्रबंव हो गया है । इस प्रकार 
वह स्वावलंबन द्वारा आत्म-स्वातंज्य की पहली सीड़ी पर चढ़ी । 

वर्ष पर वर्ष बीतता चला गया । मंजरी बड़े अ्रध्यवसाय के साथ 
अध्ययन में जुटी रद्दी। कोर्स समाप्त होने के प्रायः एक वर्ष पहले मन्मथ- 
नाथ राय नामक एक अधेड़ अ्रवस्था के बंगाली सजन से मंजरी का 
धनिष्ठ परिचय द्वो गया | राय मद्दाशय मेडिकल कालेज के प्रीढ़ और 
प्रवीण अध्यापक थे । शल्य-चिकित्सा के क्षे5 में उनकी दत्ता तमाम 
कलकत्ते में विख्यात थी । इस विशेष डाक्टरी कला में वद्द अपना सानी 
नहीं रखते थे । नाजुक से नाजुक स्थानों के आपरेशन ऐसे जादू कौनसी 
सफ़ाई से करते थे कि देखकर दाँत-तले उँगली दवबानी पड़ती थी । 
स्वभाव के ऐसे सच्चे, सह्ददय और बमभोले थे कि कालेज का सारा 
धध्यफ़' और सब्र छात्र उनका बढ़ा सम्मान करते थे ओर उन्हें आंत- 
रिक श्रद्धा की दृष्टि से देखते थे | अपने काम के सिवा दुनिया की और 
किसी की बात की ख़बर उन्हें बहुत कम रद्दती थी। यहाँ तक कि उन्हें 
कभी इस बात की विशेष आवश्यकता महसूम्त नहीं हुई कि एक जीवन- 
संगिनी दूँढ़कर पारिवारिक जीवन की सोम्य शांति का सुख भोगें-- 
हालाँकि वह पचास के क़रीब पहुँच चुके थे। पर जबसे उन्होने मंजरी 
को देखा, और उसकी लगन और तनन्‍्मयता का परिचय पाया तब से 
इस सबंध में उनकी अन्यमनस्कता भंग हुई। दूसरे छात्र-छात्रियों से 
वह उदासीन और ग्ननमन भाव से वातें करते थे, पर मंजरी को देखते 
ही वह स्नेहपूवक मंद-मंद मुस्कराने लगते । जत्र किसी नवे प्रयोग की 
शिक्षा वह अपने छात्रों को देते, तो दूवरे छात्रों की प्रायः पूर्ण उपेक्षा 
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करके सबसे पहले मंजरी को ही लक्ष्च करके समभाते रहते । उनकी 
विशेष क्ृगा का भाजन बनने के कारण मंजरी अत्यंत संकोच का अनु- 
भत्र करने लगती ! पर सच पूछा जाय तो वह भी मन-द्वीमन राय 
साहब के प्रति आंतरिक स्नेह का अनुभव करने लगी--यद्यपि उस 
स्‍्नेंद् के यथार्थ रूप का विश्लेषण करने की चेष्टा उसने कभी नहीं की । 
वीरे-थीरे राय साहस का स्नेहभाव उसके प्रति बढ़ता चला गया, 
आर वह क़ास के बाहर भी उससे बातें करने के लिये उत्सुक रहने 
लगे । मंजरी का भी प्रारंभिक संकोच धीरे-धीरे मिट गया ओर वह सहज 
भाव से उनके साथ बातें करने की आदी द्वो गई । प्रारंभिक दो वर्षों 
में वह राय साहब के गुरू-गंभीर रूप का यथेट्ट परिचय पा चुकी थी। 
पर उससे घनिष्ठता बढ़ाने के बाद उनका वह रूप जब स्निग्व द्वास और 
सहदय उल्लास में परिणत हो गया तो मंजरी को आश्चर्य के साथ दी 
बड़ा सुस्व भी हुआ । कोई प्रतिष्ठित पद-प्राप्त अधेड़ व्यक्ति किसी कारण 
से बच्चों का-सा उल्लसित भाव प्रकट कर सकता है, इस बात का अनु- 
भव इसके पहले उसे नहीं था | राय साहब दिनभर अपने काम में, 
मरीज़ों की देख-भाल में, इस कदर व्यस्त रहते थे कि उन्हें फुरसत का 
समय बहुत कम मिलता था । फिर भी वद्द समय मिलते द्वी मञ्जरी से 
मिलने उसके बोर्डिंग में चले जाते और कभी कभी उसे मोटर में सैर 
कराने के लिये भी ले चलते | उसकी अंतरात्मा यद्द महसूस करने लगी 
कि इस तरह के सच्चे स्नेह का परिचय उसे जीवन में पहली बार मिला 
है | पिता के स्नेह से वद सदा वंचित रही, माता का स्नेद्द उसके लिये 
कठोर बंधन-स्वरूप हो गया था, और पारसनाथ का प्रेम भ्कूठा, विश्वास- 
घातक और जचबन्य कुटिलता से भरा हुआ सिद्ध द्वोगा | पर राय साहब 
के स्वभाव की सरलता, सचाई और सद्ददय ता उसे अञ्रविवादास्पद जान 
वड़ी । वद्द सोचती--““अगर यद्द स्नेद्द भी कपट से भरा प्रमाणित हुआ, 
तो मैं स्वयं अपने ऊपर विश्वास करना छोड दूँगी । यद्ध सच दे कि 
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मिस्टर राय बृद्धावस्था के निकट पहुँच गए हैं, ओर उनमें जवानी की 
सहज दीप्ति और स्वाभाविक स्फूर्ति शेष नहीं रह गई है; पर किसी की 
जवानी से मुझे क्या करना है ! जवानी के भड़कोले रंग में केसो घोखे- 
वाज़ी की अस्थायी चमक ओर पालिश होती है, यद मैं खूब देग्व चुकी 
हूँ। इन रोमांटिक प्रेमियों से भगवान्‌ बचावे | मैं रोमांस की नदीं, 
सहृदयता की भूखी हूँ । मुझे प्रेमी की आवश्यकता नहीं है, म॒के या 
तो स्नेहशील संरक्षक चाहिये या चाहिये ऐसा सरल-स्वभाव, सकरुण 
और अस्तद्वाय व्यक्ति जिसकी संरक्षकता का भार में स्वयं अपने ऊपर 
ले सकूँ । राय साइब में मैं ये दोनों विशेषताएँ वर्तमान पाती हूँ ।?? 


छः वर्ष का लंवा कोर्स समाप्त करने के बाद मंजरी ने जब सम्मान 
के साथ डाक्टरी की परीक्षा पास करके अपने जीवन के चिर-गआ्राकांक्षित 
स्वप्न को सत्य करने में सफलता पा ली, तो डाक्टर राय ने एक दिन 
उसके आगे विवाह का प्रस्ताव किया | प्रस्ताव करते समय उनके मुख 
पर नव-विवाहित किशोर वर की तरद् एक सुमधुर लजा की लालिमा 
था गई, जो मंज़री को बहुत ही प्रिय लगी । उस दिन मंजरी के दृष॑- 
गदगद हृदय में जिस सुख का अनुभव हुआ वह अभूतपूर्व था। उसने 
सलज मुसकान से पुलक़ित ख्तर में प्रध्ताव स्वीकार कर जिया। राय 
साहब के बंगाली मित्रों ने एक अबंगाली महिला से विवाह करने के 
विपक्ष में बहुत बातें कहीं, और कुछ ने तो खुल्लम-खुल्ला विरोध करके 
उन्हें मित्र-मंडली से बहिष्कृत कर देने तक की धमकी दिखाई । पर 
राय साहब दाश निक प्रकृति के व्यक्ति थे । इसलिये उन्होंने किसी की 


बात पर तनिक भी ध्यान नहों दिया, और एक दिन काफ़ी धूमधाम से 
दोनों का विवाह हो गया । 


विवाह होने के बाद ज्यों-ज्यों समय बीतता गया त्यॉ-त्यों दोनों 
चह अनुभव करने लगे कि उनका विवाहित जीवन उत्तरोत्तर सुखमय 
न० २३ 
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बनता जा रदा है । दोनों एक-दूसरे को जितनी ही अधिक निकटता से 
जानते चले गए उसी परिमाण में दोनों का पारस्परिक प्रेम भी बढ़ता 
चला गया । राय साहब के “मित्रों” ने सोचा था कि उस “विषम! 
विवाह का परिणाम अच्छा नहीं दोगा, और दोनों शीघ्र ही एक-दूसरे 
से उकता जाबेंगे । पर समय के साथ द्वी साथ उन लोगों को अपनी 
आशा के एकदम विपरीत प्रमाण सुस्पष्ट रूप से दिखाई देने लगे। 
वास्तव में राय दंपत्ति के पारस्परिक सौदाद का दृष्टांत अद्वितीय था, 
जिसने विवाह-शास्त्र के साधारण प्रचलित नियमों को मुलतः खंडित 
कर दिया था । 


विवाद द्वोने के बाद मंजरी के स्वास्थ्य में एफ आश्चर्य जनक परि- 
वर्तन आर गया था । रक्त की वृद्धि से उसके मुख पर एक निराली सजीवता 
मलकने लगी थी । सौंदर्य की जो विशेषताएं इतने दिनों तक उसके 
अस्वस्थ मुख पर सिक्रुड्ी और सिमटी हुई पड़ी थीं के स्वास्थ्य की उन्नति 
के साथ द्वी साथ उभर उर्ठी | अपने पिछले जीवन की कटु-स्म्तियों 
को वह बहुत-कुछ मुल गई | उसका केवल काया-पलट ही नहीं हुआ, 





बल्कि उसे ऐसा अनुभव होने लगा जैसे उसके मन ने भी नये अनुभवों 
के जादू से अपनी केंचुली बदल डाली है | अपने पिछले जीवन के 
मनोभावों से नये जीवन की अनुभूतियों का कहीं कोई साम्य ही उसे 
नहीं दिखाई देता था--जैसे किसी ने उसके विछुले आर श्राज के जीवन 
के बीच में रात और दिन का-सा व्यवधान खड़ा कर दिया हो । दोनों 
जीवन-काल एक-दूसरे से संबंधित द्वोने पर भी मूलतः भिन्न थे । पिछला 
जीवन जैसे अमावस्या की काली रात का विकट दुष्स्‍ध्वप्न था; जो 
भयंकर से भयंकर दवोने पर प्रातः्काल सूययं निकलने पर श्रपने 
भकाचनेपन का लेश भी नहीं छोड़ जाता । 


प्रारंभ में कुछ दिनों तक पति-पत्नी दोनों एक-दूसरे से अगरेज़ी मे 
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शक 
बरतें करते ये--एकांत में सोते समय भी । पर बाद में राय साहब ने 
बीच-बोच में दूटो-फूटो हिंदों में बोलना शुरू कर दिया । मंजरों उनके 
मुख से बंगला-उच्चारण से फुज्नाई गई खिचड़ी हिंदों सुनकर हँवते- 
हँसते लो<-पोट हो जाती थो । कभी-कभी राय साहब विशुद्ध बँगला में 
उससे वार्ते करते थे | छः सात साल तक बंगालिय। के बीच में रहने से 
मंजरी बड़े मज़े में बंगला का अक्षर अक्षर समक लेती थी । वह स्वयं 
बंगला बोल भी सकतो थो। पर उसे यद्द भय था कि जिस प्रकार राय 
साहब हिंदी बोलने पर उसके निकट परिहास के पात्र बने हैं, इसो 
प्रकार बंगला बोलने पर बह भी उसो प्रकार उसकी खिल्‍ली उड़ाना 
शुरू कर देंगे, इसलिये उसे साहस नहीं होता था | कुछ समय तक वह 
उनकी बंगला का उच्चर हिंदी में दी देती रद्दी | परवाद में उसने एक- 
नया तरीका अख्तियार कर लिया । हिंद। वाक्यों के बाच में वह एक- 
आध वाक्य बँगला का इस ढंग से बोलतो थी जिससे यह जान पड़े कि 
वह जानबूभकर परिह्ास के लिये ही बंगला वोल रही है | इस उपाय 
का फल यह हुआ कि उसे धीरे-धीरे ठेठ बँगला में बोलने का साहस हो 
आया | जब उसे धडलले से बंगला बोलने की आदत पड़ गई तो राय 
साहव के परिचित सज्जनों के घरों की स्त्रियाँ उसके साथ निकटता का 
अनुभव करने लगीं । इस प्रकार वह एक काफ़ी बड़े बंगाली-समाज को 
सदस्या-सी बन गई। राय साहब भो उसके निकट संसर्ग में आने से 
धीरे-धीरे खासी अच्छी हिंदी बोलना सौख गए. । ओर वे दोनों कभी 
हिंदी में प्र मालाप करते और कभी बँगला में। * 

डाक्टरी पास करते ही मंजरी ने “अ्रेक्टिस! करनी शुरू कर दी 
थी। राय साहब को उसका 'प्रेक्टिस! करना कुछ अच्छा नहीं 
मालूम हुआ । उनकी यह दलील थी कि जब वह काफी रुपया कमा 
लेते हैं, तो मज्लरी को आर्थिक लाभ के लिये मरीज़ों को देखने की कोई 
आवश्यकता नहीं हे । पर वास्तव में आर्थिक ल्लाभ का कोई प्रश्न ही 
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मंजरी के दिमाग्र में नहीं था । दीन-दुःखियों की सेवा करना ही उसका 
प्रधान उद्देश्य था । वह सोचती कि यदि इतने परिश्रम, अध्यवसाय 
ओर बैये के बाद डाक्टरी पास करने पर भी वढ पीड़ितों की कोई सेवा 
न कर पाई तो उसके जीवन की सारी साथना ही विफल हो गई। पर 
डाक्टर साहब से उसने कभी यद नहों क॒द्ा कि वह आय्िक लाभ के 
लिये “प्रेक्टिस” नहीं कर रही है । वह उनकी आपत्ति के उत्तर में 
परम स्नेदरू[वंक मुस्कराकर कद्ती--अ्रयं के संबंब में कभी संतोष 
नहीं करना चाहिये, यद आधुनिक युग के ज्ञानियों कीराय है। न 
मालूम जीवन में कब किस तरह की आवश्यकता आ पढ़े !” राय 
साहब भी कोई उपाय न देखकर चुपचाप मुस्कराकर रद्द जाते । 

इस प्रकार स्नेह-प्रेम, सुख और संतोषमय जीवन की छाया राय 
दंपति के सौमाग्य-चक्र के ऊपर मज्जलमय तितान ताने रही । 


उनतालीसवाँ परिच्छेद 


पारसनाथ के साथियों को--अ्रव्बास और उसकी मंडली के दूसरे 
व्यक्तियों को--इस बात पर विश्वास नहीं होता था कि उसे बीच-बीच 
में कुछ समय के लिये वास्तविक पागलपन के दौरे आ जाते हैं। 
विश्वास न द्ोने का कारण यद था कि पारसनाथ अपनी उद्‌भ्रांत 
कल्पना से निकली हुई वातों को इस दज्ञ से, संयत ओर सुसंबेद्ध रूप 
से कद्ठता था कि वे एक ऐसे व्यक्ति के मुँह से निकली हुई मालूम द्वोती 
थीं जिसके द्वोश-दवास एकदम दुरुस्त हों । वे लोग केवल यद्द सोचते 
थे कि पारसनाथ का स्वभाव साधारण व्यक्तियों से कुछ अधिक वहमी 
है | यद बात कुछ अंशों में ठीक भी थी। पारसनाथ का च्षणिक 
वागलपन वदम का ही विकसित रूव था, और अभी. किसी ख़ास ख़तरे 
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की हालत को नहीं पहुँचा था | नंदिनी से भी उसके वहमी मन का 
हाल छिपा न रह्य | उसे इस वात से बहुत दुःख हुआ, पर सच बात 
€ 5. | ० 

यह्‌ थी कि उसका ञअ्रतमन पारससनाथ क सग स बहद उकता गया 
था। यहाँ तक कि अपने अनजान में वह उससे घृणा करने लगी थी । 
मज्ञरी के इतिहास से यद्यपि वह तनिक भी परिचित नहीं थी, तथापि 
उसका अंतर्मन जान शया था कि पारसनाथ का वहम उसके भीतर 
बद्धभूल कुछ घोर दुष्कर्मी प्रदृत्तियों और विकृतियों की द्वी प्रतिक्रिया 
का परिणाम है | उसकी घृणा का यही कारण था। पर साथ हो 
प्रतिहिंसा की इस प्रवृत्ति को दवाकर करुणा की एक हिलोर वरवस 
उसके भीतर उथल उठती थी और पारसनाथ की दयनीय दशा पर 
उसे तरस आने लगता था | 

समय बीतता चला गया | पा(सनाथ की मानसिक दशा न अधिक 
कुछ बिगड़ी, न कुछ विशेष सुधरी ही । पर प्रगति कुछ अच्छाई की 
ओर ही दिखाई दी । बाद में धीरे-धीरे उसके मन से आत्म-सम्मान 
खोने की ग्लानि भी बहुत-कुछ जाती रहो, और उस ग्लानि के कम होने 
का यह असर हुआ कि उसके जड़ताग्रस्त मन से वहम भो बहुत-कुछ 
जाता रहा । 

, एक दिन सुब्रह जब वह नींद खुलने के बाद भी आलस्यवश 
पलंग पर ही लेगा हुआ था, तो बग़लवाले कमरे से एक अ्परिचित स्त्री 
के बोलने की आवाज़ उसके सुनने में आई। वह नया कंठ-स्वर नंदिनी 
के गले की आवाज़ से थोड़ा-बहुत मिलता हुआ होने पर भी उसमें 
बड़ा अंतर था, और वह पारसनाथ को बहुत ही प्रिय और सुखद 
लग रहा था। उसमें क्‍या विशेषता थी इस बात का अंदाज़ वह नहीं 
लगा पाता था, पर चित्त को इस क़दर शांति पहुँचानेवालो आवाज़ 
उसने जीवन में शायद ही कभी सुनी हो । वह स्त्री कौन दे और 
कहाँ से आई है, इस बात का पता लगाने की चेष्टा में बह लेटे लेटे 
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नंदिनी के साथ उसका वर्तालाप बड़े ग्रौर से सुनने लगा। वह 
नंदिनी के साथ घुल-बुलकर बातें कर रद्दी थी, जैसे दोनों का जन्मगत 
परिचय द्वो | कुछ देर तक ध्यानपूर्वक दोनों की बाते सुनते रहने के बाद 
उसने यह अंदाज़ लगाया कि संभवतः दोनों सगी बहनें हैं। उसे याद 
आया कि भुजौरियाजी से अपने विवाह की चर्चा चलाते समय एक 
दिन नंदिनी ने श्रपनी वहनों का उल्लेख किया था, जिससे स्पष्ट था 
कि उसकी एक से अधिक सगी बहनें हैं | निर्मला उससे छोटी थी, और 
यह नवागता बहन निश्चय ही उससे बड़ी थी, क्योंकि नंदिनी उसे 
“दीदी? कहकर पुकार रही थी । नवागता स्त्री किसी एक व्यक्ति का 
उल्लेख करके स्पष्ट शब्दों में उसकी निंदा कर रद्दी थी, और उसकी 
ज्यादतियों का वर्णन कर रही थी । पहले पारसनाथ ने समभ्रा कि वह 
अपने पेशे से संबंधित किसी एक व्यक्ति की कंजूसी की शिकायत कर 
रही है। ऐसा उसने क्‍यों समझ्का यद्द वदी जानें, क्‍योंकि वास्तव में 
कंजूसी की कोई चर्चा किसी रूप में न नयी आई हुई स्त्री ने चलाई थी 
न नंदिनी ने । बाद में जब उसने और अधिक ध्यान से सुना तो 
मालूम हुआ कि मामला कुछ दूसरा द्वी है । नवागता स्त्री असल में 
नंदिनी के आगे यद्द शिकायत कर रद्दी थी कि अपने जिस “मिक! 
के साथ वह भाग निकली थी वह उसे बुत्ता देकर, बड़ी दयनीय दशा 
में उसे छोड़कर चंयत हो गया दै। वह कद्द रद्दी थी--“निर्मला ने 
अगर वक़्त पर मेरे लिये तार से रुपया न भेजा होता; नंदो, तो मेरी 
क्या दुर्गति हो गई द्ोती, यह ठुम नहीं सोच सकतीं ।? 

नंदिनी बौली--““निर्मला ने मुझसे पदले द्वी कद्द दिया था कि 
जिस आदमी के साथ ठुम भगी द्वो निश्चय दी तम्हारे गदने-पत्ते 
लेकर एक दिन तिड़ी द्वो जायगा । अंत में वही बात हुई | निर्वला ने 
मुझको भी विवाह करने के पहले चेतावनी दे दी थी कि उसका परि- 
णाम मेरे लिये श्रच्छा नहीं दोग। | उसकी वद बात भी सच निकली | 
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निर्मला हमारी बहुत ही समकदार वदन है, दीदी, उसकी बात न मान 
कर हम लोगों ने बहुत दुख उठाया है, और आगे भी उठावेंगे--अगर 
उसकी मज़ीं के खिलाफ़ कोई काम करेंगे तो ! मेरे विवाह का विरोध 
तुमने भी किया था, पर उस हृद तक नहीं, जिस हद तक निमला ने । 
और अंत में तुम स्वयं उसी प्रकार के चकर में जा ढुँसों ।? 

इसी तरह की वातें दोनों में हो रद्दी थीं। पारसनाथ काफ़ी देर 
तक लेटे-लेटे खुनता रहा | दिन में जब अब्वास और उसके साथ के 
श्रादमी वाहर बैठक के कमरे में प्रतिदिन की तरद आज़ भी आकर 
ग्रपशप करने लगे, तो पारसनाथ भी उनके बीच में जाकर बैठ गया । 
बैठते ही अभ्यासवश उसने कहा--“यार अब्बास, एक सिगरेट 
पिलाओ ।” अब्बास ने जेब से सिगरेट निकालकर उसे पीने को दी । 
पारसनाथ दोवार से पीठ अड़ाकर फ़रश पर बिछी हुई क़ालीन में पाँव 
फेलाकर बैठ गया, और सिगरेट पीने लगा । सिगरेट पीता हुआ वह, 
विना किसी ज्ञात उद्देश्य के, सामने वाई तरफ़्वाले कमरे का ओर 
देखने लगा। सहसा उस कमरे के दरवाज़े का पर्दा हटाकर एक महिला 
ने उसकी ओर भाँका | महिला को आयु छुब्वीस-सत्ताईस वर्ष के लग- 
भग होगी । उसका स्वास्थ्य न बहुत अच्छा था न बहुत बुरा, पर उस 
गोरे-चिट्टे मुख पर एक असाधारण चमक थो, और चित्र-लिखित-सी 
भोंदों और काली तथा घनी वरौनियों की विशेषता बहुत आकर्षक 
थी । तिस पर उसने एक मार्मिक कठाक्ष से पारसनाथ की ओर देखा, 
जो उसके लिये सहज और साधारण-सी बात होने पर भी पारसनाथ के 
लिये असाधारण महत्त्वपूर्ण सिद्ध हुईं । उस विचित्र रूपवती महिला 
को देखते ही पारसनाथ को ऐस.' महसूस हुआ कि उसे जावन में 
आज एक नया अनुभव हुआ है। उसके जड़ता-ग्स्त मन में आज 
बहुत दिनों बाद अजीव वेचेनी समा गई । कुछ देर बाद महिला भोतर 
चली गई, और पारसनाथ न जाने क्‍या सोचता रह गया । 
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उस्त दिन से पारसनाथ के जड़ और विक्ृत जीवन में एक नया 
परिवर्तन आ गया । जिस मद्िला को उसने उस दिन देखा था वह 
नंदिनी की बड़ी बदन थी | उसका नाम द्वीरा था। नंदिनी शद्दर के 
राजा-रईसों की “पार्टियों? में व्यस्त रहती थी, और द्वीरा अक्सर घर 
पर अकेली रहती थी | चूँकि स्वभावतः उसे अकेलापन अच्छा नहीं 
लगता था, इसलिये वह ग्रपनी बहन की “पोज़ीशन? का सझ़याल न 
करके अब्बास की मंडली में आकर बैठ जाती और उनके ग्रपशप 
में बढ़ी दिलचस्पी से भाग लेती । असल में द्वीरा यद्यपि श्रपनी दोनों 
हनों से अधिक रूपवती और सद्ृदय थी, तथापि वद्द न उनकी तरद्द 
सुसंस्क्ृत_थी न रुगीत-कला का ह्वी विशेष ज्ञान उसे था। इसलिये 
सुसंस्कृत समाज में उसकी पूल नहीं होती थी और साधारण श्रेणी के 
व्यक्तियों से द्दी उसका पाला पड़ता था । वर्षों के अनुभव के वाद अपने 
पेशे से वह भी नंदिनी की द्वी तरह उकता गई थी, और इस चिंता में 
थी कि यदि कोई सद्वदय व्यक्ति मिले ( चाद्दे वह विशेष धनी नभी 
हो ) तो वद्द उसके साथ जीवनव्यापी प्रेम-संबंध स्थापित कर ले; और 
संभव होने पर उससे विवाइ ही कर ले | दीर्ष प्रतीक्षा के बाद उसे 
एक ऐसा व्यक्ति मिला जिसके विषय में उसके मन में यद्द धारणा जम 
गई कि वद् उसके मन का आदमी है, और उसे छदय से चादइता दै । 
उस व्यक्ति ने उसे बताया कि वह चाँदी और सोने की स़्वानों से 
संबंधित किसी कंपनी का पत्तीदार है, और अविवाद्वित हे 4 द्वीरा उसके 
बहकाने में आरा गई, और एक दिन उसके साथ निकल भागी । बाद 
में मालूम हुआ्आा कि न वद् किसी सोने .या चाँदी की खान में पत्तीदार 
है, न अ्रविवाद्धित दी दे । बचपन में ही उसका विवाह हो चुका था। 
उसकी पत्नी ग्रभी जीवित थी और उससे उसके तीन बच्चे भी थे। 
वर उसने अपनी पत्नी को एक प्रकार से छोड़ दिया था, और स्वर्य 
अनेक कुचक्रों से मले आदमियों को ठगकर पेशेवर शोददों का जीवन 
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बिताया करता था--हालाँकि उसका बाहरी ठाठ देखकर कोई यह 
नहीं कह सकता था वह शोहदा है । उसके कुछ दिनों तक हीरा को 
पटने के एक किराए के बँगले में टीमटाम के साथ रखा । बाद में 
उसके सरल और सहद्दृदय स्वभाव का लाभ उठाकर वह धूत उसस 
कुछ नकदी लेकर, बँगले में उसे अकेली छोड़ कर, एक रात लापता 
हो गया । द्वदीरा के पास वापस जाने के लिये एक पेसा भी नक़द 
नहीं बचा । तिसपर बँगले के मालिक ने किराए के लिये उसे तंग 
करना शुरू किया | उसने अपना कोई गद्दना बेचने के पहले निर्मला 
को तार भेज कर सारी स्थिति समझा देना उचित समभका। निर्मला 
नेतार पाते ही तार द्वारा दो सी रुपया उसके लिये भेज दिया। 
लखनऊ वापस आने पर उसने ग्लानि के कारण पहले की तरह एक 
अलग कोठे पर जमने का विचार छोड़ दिया । वह सीधे नंदिनी के 
यहाँ श्राकर उतरी और उसी के यहाँ रहने लगों । निर्मला के यहाँ 
जगह की कमी से तथा और भी कुछ कारणों से उसने अपने रहने को 
सुविधा नहीं समझी । 

कोठेवालियों का-सा जीवन बिताना उसने भत्ते ही छोड़ दिया हो, 
पर अपने सरस हृदय की स्वाभाविक दुर्बलता को वह त्याग नहीं सकती 
थी। शांति और संतोषमय गहस्थ-जीवन बिताने की और किसी 
सहृददय पुरुष का सच्चा, निःस्वा4 ओर स्थायी प्रेम पाने की जो लालसा 
उसके मन में बहुत दिनों से थी बह पिछले कु अनुभव से भी नहीं 
दब पाई थी | पारसनाथ के मनोविकार-ग्रस्त, उद्भश्रांत व्यक्तित्व को जो 
पारलौकिक छाया उसके शीर्ण मुख पर और चमकती हुई श्ाँखों में सब 
समय घिरी रहती थी वह हीरा कौ अपार रहस्यमयी लगती थी, और 
इसी कारण से अत्यंत आकषेक भी मालूम होती थी । और पारसनाथ 
को भी उसकी भोली छवि बहुत मोहक लगने लगी थी । 

आरंभ में कुछ दिनों तक पारसनाथ उससे कुछ बोला नहीं; केवल 
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चुपचाप उसकी प्रत्येक हरकत, रंग-ढंग और बात-व्यवहार पर ग्रौर 
करता रद्दा । हीरा उसका रुख़ देखकर चादने पर भी उससे कुछ बोल 
नहीं पाती थो । एकन्आध प्रश्न उसने किया था, पर पारसनाथ रूखा 
उत्तर देकर चुव जगा गया था। प्रायः एक हफ़्ते बाद पारसनाथ के 
मौन की प्रतिक्रिया शुरू हुई । एक दिन जब द्वीरी और पारसनाथ दोनों 
अब्बास की मंडली में बैठे हुए थे, तो पारसनाथ ने, बिना किसी पूर्व 
चर्चा के, अचानक हीरा से कहा--““बाईजी, आप अपनी दोनों बढनों 
की तुलना में अ्रधिक सुन्दर हैं | मुझे अफ़सोस दे कि पदले आपसे 
मेरी मुलाक़ात नहीं हुई |”? 


हीरा को यह क़रिस्सा मालूम था कि नंदिनी पारसनाथ के साथ 
भगकर लसनऊ वापस आई है । वह यद्द भी जानती थी कि उन दोनों 
का प्रेम-संबंध रद्द चुका हे | केवल इतना वद्द नद्ीं जानती थी--जानने 
पर भी समभरने की बुद्धि नहीं रखती थी--कि पारसनाथ ने बाद में 
नंदिनी को किस कदर अपमानित किया और कैसी मार्मिक चोट 
पहुँचाई । वद्द इस घटना के संबंध में इस तरद्द सोचती थी कि कुछ 
समय तक नंदिनी पारसनाथ को चादती रद्दी, ओर बाद में किसी 
कारण से उससे फिरंट हो गई । इसमें वद्द नंदिनी का ही दोष समभती 
थी, क्योंकि पारसनाथ के संबंब में वद् प्रत्यक्ष देख रही थी कि वह 
अभी तक उसके साथ लगा हुआ दे, और उस व्यक्ति के समान नहीं दे 
जिसके साथ वह स्वयं भाग निकली थी। इस कारण भी पारसनाथ 
उसकी नज़र में बहुत ऊंचा चढ़ गया था। भीतर की असली बात 
बढ कुछ नहीं जानती थी । 


कुछ भी हो, जब पारसनाथ ने उसके रूप की प्रशंसा करते हुए 
दवा कि “मुके अ्फ़्सोस है, पहले आपसे मुलाकात नहीं हुई?”, तो इस 
ब्रात के संबंध में उसने यह नहीं सोचा ,कि व कदनेवाले की घूतता 
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हो सकती है या व्यंग दो सकता दे | इस बात से उसका आत्म- 
गौरव जग उठा । पर वह केवल सोल्लास मुस्कराकर रद गई, बोली 
कुछ नहीं । 

पारसनाथ ने कह्ा--“अ्रगर आप आशा दें तो मैं आपकी एक 
तस्वीर खींचना चाहता हूँ ।?? 

हीरा ने पूछा--“आपके पास कोई अच्छा-सा केमरा है क्‍या १? 

पारसनाथ आ्राज बहुत दिनों बाद मुस्कराया | अत्यंत शिष्ट और 
शालीन भाव से उसने कहा--“जी नहीं । मैं पेंसिल से आपकी तस्वीर 
काग़्ज़ पर उतारूँगा, फिर उसके बाद उस पर रंग करूँगा |”? 

अकृत्रिम आश्चर्य से, पुलकित भाव से हीरा बोली--“अश्रच्छा १ 
आप क्‍या तस्वीर बनाना भी जानते हैं १”? 

“जी हाँ, श्रापकी दुआ से थोड़ा-बहुत जानता हूँ ।”” 


श्रव्बास के संग में रहने से वद्द आपकी दुआ से,” कहना: सीख 
गया था। 


“तब तो ज़रूर आप मेरी तस्वीर खींच दीजिए !!?--नाज़ के 
साथ हीरा ने कहा । 


पारसनाथ टसी दम काग्रज़-पेंसिल मँगवा कर चित्र अंकित करने 
लगा । इस काम में ढाई तीन घंटा लग गया, द्दीरा बड़े घैय॑ से इतने 
अर्से तक स्थिर बैठी रही । पेंसिल का काम ख़तम हो जाने पर 
पारसनाथ उस चित्र को रंगमय बनाने के काम पर बड़ी लगन से छुट 
गया । दो चार दिन की पूरी मेहनत के बाद जब चित्र तैयार हो 
गया तो उसने हीरा को उसे %(पिंत कर दिया | हीरा उस चित्र पर 
इतना मुग्ध हो गई कि बहुत देर तक उसे देखती रह गई | वह उचित्र 
फ्रोटो की श्रपेक्षा कई गुना अधिक सजीव और सुंदर था । उसने बड़े 
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चाव से उस चित्र पर फ्रेम मढ़ाकर उसे अपने कमरे में पलँग के 
सिरद्दाने टाँग दिया । 

उस चित्र की चर्चा चलाते हुए उसने पारस नाथ से कहा--'“आ्राप 
तो एक जादूगर मालूम द्वोते हैं ।? 

पारसनाथ ने उदास भाव से मुस्कराते हुए उत्तर दिया--“जी 
हाँ, मुझे भी कुछ ऐसा द्वी लगता है । सुना दे कि पिछले ज़माने के 
जादूगर किसी आदमी को पकड़कर उसे जानवर बना दिया करते थे। 
मेरी इस जादूगरी का क्‍या कहना कि मैं स्वयं अपने को कुत्ता बनाये 
बैठा हूँ, और दुरदढुराया जाने पर भी दूसरों के फेंके हुए टुकड़ों पर 
जीने की क़सम खाये वैठा हूँ । ऐसा कद्दा जाता है कि झ्िन आदमियों 
को जाद से जानवर बनाया जाता था उनको पशु-रूप में जीवन बिताने 
पर भी अपनी मनुष्य-योनि की सब बातें याद रहती थीं, ओर बुद्धि 
भी उनमें मनुष्यों की-सी ही द्वोती थी | पर मनुष्यों का-्सा आचरण 
करने में वे स्वभावतः असमर्थ रदते थे । मेरा भी ठीक वही द्वाल दे । 
कुत्ते की-सी अवस्था होने पर भी म॑ जानता हूँ कि मुभमें मनुष्य को 
सभी शक्तियाँ वर्तमान हैं, पर चाहने पर भी उन शक्तियों को काम में 
लाने की ज्ञमता मुभमें नहीं रह मई है ।? 

हीरा के लिये यद्द एक और रहस्यवादी बात थी । वह उसका 
मर्मगत आशय ठीक से कुछ समभी नहीं । फिर भी अपनी बुद्धि के 
अनुसार उसने उसका एक विशेष अर्थ लगा लिया । उसने कह्दा-- 
“त्राप हर तरद् से योग्य और बुद्धिमान होने पर भी अपनी रोज़ी का 
ऐोई ठिकाना लगाने से डरते हैं, यद्द बड़े आश्रय की वात द्दे। 

८वग्राप ठीक कद्द रही हैं, हीरा बाई, यह बात आश्चय की ही दे; 
इसमें शक नहीं | स्वयं मुके अपने मन की इस हालत पर आश्चय 
द्वोता द्वे | फिर भी मुझे विश्वास है कि मेरे मन की यह दशा अब 
ऋधिक समय तक ठद्दरने नहीं पावेगी |? 
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कौतूदलवश होरा ने पूछा “7/इस नये विश्वास का कारण क्‍या 
है, क्या मैं जान सकती हूँ १?” 

पारसनाथ ने बड़े इतमीनान के साथ कहा--“कारण यह है कि 
अब आपसे मेरा परिचय हो गया है |”? 

हीरा के सुन्दर गोस्वर्ण मुख पर प्रसन्नता की दीघ्ति भलक उठी, 
हालाँकि पारसनाथ की बात वह ठीक से समझ नहीं पाई थी । उसने 
कहा--“'तो इससे क्या हुआ १ मेरा परिचय आपके किस काम आा 
सकता है १” 


“आ्राप बहुत भोली है, द्वीरा बाई, इसलिये मेरा आशय नहीं 
समभ पा रही हैं | आपका परिचय भेरे पिछले जीवन की सब भूलों 
को धोकर मुष्के किर से कुत्ते से म्तुष्य बना सकता है, बशततें आपकी 
कुछ भी कृपा मुझ पर हो ।?? 


हीरा ने अपनी समझ के अनुसार पारसनाथ की बात का ऊपरी 
अर्थ लगा लिया । और एक प्रकार से ठीक ही लगाया। पर उस 
ऊपरी बात के अन्‍्तराल में जो गुप्त और मार्मिक रहस्य छिपा हुआ 
था उसे वह नहीं समझ पाई, और न समभकने की कोई विशेष इच्छा 
ही उसके मन में उत्पन्न हुई। जितना-कुछ वढ॒ समझ पाई थी वही 
उसके लिये इतना अधिक था कि उसको सारी आत्मा उससे भर गई 
थी। उसके जन्म से कुचला और ठुकराया गया नारी-छूदय इतने 
दिनों तक जड़ और चेतनादह्वीन-सा बना हुआ था। यद्यपि भुकम्प 
के हलके धक्कों का मदु-मदु कंपन बह बीच-बीच में अनुभव करती 
रहती थी, तथापि उन कंपनों का महत्त्व समझने की चेष्टा उसने 
कभी नहीं की, ओर बराबर उनके प्रति उदासीन दवी बनी रही । 
पर आज पारधनाथ की केवल एक बात से उसके अंतर के अतल में 
जैसे एक अश्निमयी क्रांति मच उठी, जिसके फलस्वरूप उसके हृदय 
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का रुद्ध मुख ज्लालामुखी के एक प्रचंड विस्फोट से खुल गया, और 
उसका सारा 54क्तित्व एक भीषण भूकंप के आन्दोलन से डाँवाडोल 
हो उठा । उसवके' सरल किंतु चंचल चित्त में इसके पहले कोई भी 
अनुभूति ऐसी गछरी मार्मिकता के साथ स्पंदित नहीं हुईं थो । उसकी 
चकित दरिणी के समान आँस्‍ों में एक गदन-गंभीर भाव की छाया 
घिर आई ।। 

उसने कहा -'में तो नाचीज़ हूँ, पारसनाथ बाबू,-एक तुच्छ 
और होन प्राणी हूँ | अगर मैं जीवन में आपकी किसी भी सेवा में आ 
सकी, तो अपने को कृतार्थ समझूँगी । भजा मैं आपको उबारने की 
क्या सामथ्य रखती हूँ ! फिर भी विश्वास रखिए कि मैं तन-मन 
से आपके साथ हूँ ।?? 

वारसनाथ का जैसे एक नया जीव: ओर नयी स्फूर्ति मिली । उसे 
ऐसा लगने लगा, जैसे उसके पिछुले जीवन के पतन की सब घटनाओं 
ओऔर समस्त पाप-परितापमूलक भावनाओं का कोई अछ्तित्व द्वी 
कभी नहीं रहा,--जैसे ग्राज जीवन में प्रथम वार एक नारी से उसके 
प्राणों का परिचय हुआ द्वो । उसके सचेत मन ने उस समय के लिये 
उसके अंतर्मन के ऊपर ऐसे जबद॒स्त धोखे की टट्टी खड़ी कर दी कि वह 
अपने स्वभाव को मूलगत द्दीनता के साथ ही अपने नारकौय दुष्कर्मो 
को एकदम भूल गया । इस बात पर कोई विचार द्वी उमके मन में 
उत्पन्न नहीं हुआ कि जिस प्रकार वह उसके पहले कई सल्ृदय स्त्रियों 
को अपने कंदे में फंसलाकर उनके साथ अधम व्यवहार कर चुका हे, 
संभवतः उसी प्रकार हीरा के साथ भी अन्त में वह उसी तरद्द पेश 
आवेगा । बिना किसी प्रत्यक्ष कारण के वद्द इस बात पर विश्वास किये 
बैठा था कि हीरा को पाने से उसके जीवन की मूल गति द्दी एकदम 
पलद सकती है, और उसके मन की विश्य्द्लल और अध्त-व्यस्त 
अवस्था खुसंगत और खुस्थिर बन सकती हे । 
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मुख पर एक रहस्यमय भाव भन्नकाते हुए वह बोला--“आप 
श्रपने को नाचीज़ बताती हैं, पर में जान गया हूँ कि आप अपने भीतर 
कौन-सी शक्ति छिपाये बैठी हैं। जो भी हो, आज आपने मुझे जो भरोसा 
दिया है उससे मुझे बहुत बड़ा बल मिल गया है | आपके इस क्ृपा- 
भाव से मैं आपको धन्यवाद देकर उसका महत्त्व नष्ट नहीं करना 
चाहता, इसलिये इस विषय में अधिक कुछ नहीं कहूँगा ।”! 

2 ५6५ जप 
चालीसवाँ परिच्छेद 

उस दिन से हीरा के साथ पारसनाथ की घनिष्ठता दिन दूनो और 
रात चौगुनी--इस रफ़ार से बढ़ती चली गई । अब्बास ने थआ्ाश्चयय से 
इस बात पर गौर किया कि जब से पारसनाथ होरा का कृपापात्र बना 
तब से उसके स्वभाव में और व्यवहार में आश्चर्यजनक परिवर्तन 
आरा गया है | कुछ समय पहले उसकी बातों से वीच-त्रीच में पागलपन 
के जो स्फूट लक्षण प्रकट होने लगे थे वे बिलकुल ग़ायत्र हो गए. | एक 
अनोखा उल्लास और एक निराली सजीवता उसके रूप में, रंग में, 
वात में और व्यवद्दार में व्यक्त होने लगी । अब्बास को पारसनाथ का 
वह बदला हुआ रूप देखकर आंतरिक हु हुआ और वह भरसक 
उन दोनों के संबंध को घनिष्ठ से घनिष्ठतर बनाने की चेटष्टा में अपनी 
तरफ़ से कोई बात उठा नहीं रखता था । मौक़ा पाने पर वह हीरा के 
आगे पारसनाथ की अनुपस्थिति में उसके “असाधारण और अलो- 
किक! गुणों का बखान बड़े गंभीर भाव से फ़ारसी और अरबी लकफ़्ज़ों 
को भरमार के साथ करता था और पारसनाथ के आगे द्वीरा की विशे- 
पताश्रों का वर्णन करता था। पारसनाथ किसी उपाय से स्वस्थ हो 
और प्रसज्न हो, यह उसकी आंतरिक आकांक्षा थी । उसका यह 
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अनुमान था कि नंदिनी ने उसके साथ बड़ा अन्याय किया हे, इसलिये 
वह किसी उपाय से उस अन्याय का प्रतीकार चाहता था। उसकी 
समम्क में हीरा उस प्रतीकार का सबसे उपयुक्त सावन थी। 

नंदिनी भी हीरा के साथ पारसनाथ की घनिष्ठता के प्रति उदासीन 
नहीं थी प्रारंभ में यह बात उसे क़तई अच्छी नहीं मालूम हुई कि 
हीरा एक ऐसे व्यक्ति को चाहने लगी द्वे, जो ( उत्की समझ में ) 
निश्चय ही पदले व्यक्ति से भी वड़ा धोखेबाज़ सिद्ध होगा | उसने 
हीरा को संकेत-रूप से यह बात समभ्काई थी । पर जब उसने देखा कि 
हीरा न तो पिछले अनुभव से कोई लाभ उठाने को तैयार है, न उसके 
संकेत को ही कोई महत्व देना चाहती है, तो उसने इस संबंध में फिर 
उससे कोई बात नहीं की । इसके अलावा उसने देखा कि द्वीरा पेशे 
के प्रति उसी तरद्द विद्रोदी द्दो उठी है, जिस तरद्द वह स्वयं एक बार हुई 
थी, एक-न-एक प्रेमिक के सहारे के बिना बढ जी नहीं सकती -इसलिये 
जैसे नागनाथ वैसे सॉपनाथ ! उसने सोचा--अधिक से अधिक दो-तीन 
बार ठोकरें खाने के बाद उसी को तरद्द किर से उसका विचार स्वयं 
बदल जायगा । इस वात पर भी बढ ध्यान दे रद्दी थो कि हीरा के साथ 
हेलमेल बढ़ाने के बाद से पारसनायथ शारीरिक ओर मानसिक रूप से 
भी स्वस्थ-सा दिखाई देने लगा है । कौन जाने, उत्तकी बुद्धि इस बार 
ठिकाने लग जाय, और वह्द वास्तव में द्वीरा को..-! पर नहीं, यह 
नामुमकिन दे ! जिस प्रकार उसे समाज के इन घातक कोड़ों ने 
वेश्या-जीवन के विरुद्ध उसके विद्रोद को वलपूर्वक दबाकर आजीवन 
वेश्या बने रहने के लिये बाध्य किया है, उत्ती प्रकार हीरा भी चाहे 
लाख सिर पटके और छटपटावे, अंत में उसे भी वेश्या की वेश्या बने 
रहने के लिये विवश किया जायगा । पर कुछ भी हो; इतना निश्चित है 
कि वह द्वीरा के किसी भी निर्णय में दखल नहीं देगी। ठोक़रें खाने 
के वाद वह स्वयं जिस निष्कर्ष पर पहुँचेगी वद्दी उसके लिये सबसे 
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अधिक उपयुक्त होगा | इस तरह सोचकर नंदिनी सत्र कुछ देखने- 
सुनने पर भी चुत थी । 

पारसनाथ ने देखा कि हीरा अपनी बढनों की तरह संगीत-कला 
में एक प्रकार से अनाड़ी है और इस कारण से वह अपनी हीनता के 
बोब से अपने अज्ञात में बहुत पीड़ित रहती हे। इसलिये उसने 
अपना 'ग्रमंत अवकाशमय” समय उसे संगीत की विशिष्ट शिक्षा 
देने में लगाने का निश्वय कर लिया, और शीघ्र द्दी उस निश्चय को 
कायरूप में परिणत करना भी शुरू कर दिया। वह दिन भर में प्रायः 
पाँच घंटे हीरा को गाना सिखाया करता । नंदिनी को यद्द देखकर 
आश्रर्य हुआ्ला कि पारसनाथ गाने-वजाने की कला में इतना अधिक 
पारंगत है । उसे इस ब्रात का पता अवश्य था कि पारसनाथ गाना 
जानता है और उसका गला मीठा हे। पर वह इसके पहले यह नहीं 
जानती थो कि वह इस कला का पूरा उस्ताद है। द्दीरा उसके शिष्यत्व 
में बड़ी लगन से सीने लगी । फल यद्द हुआ कि चंद महीनों के 
अंदर उसका संग्रीत-ज्ञान यदि नंदिनी से अधिक नहीं बढ़ा तो उसके 
मुकाबले तक अवश्य पहुँच गया | इन पाँच घंटों के अलाव। प्रतिदिन 
प्रायः दो घंटा नियमित रूप से पारसनाथ उसे ढिंदी और अंग्रेज़ी को 
ऊँची शिक्षा दिया करता था । प्रायः डेढ़ वर्ष तक यह क्रम जारी रहा | 


इसके बाद ए.क दिन पारसनाथ ने हीरा से कह्ा--“'तुम्हें यह 
नहीं सुद्दाता कि श्रपनी बहन की कमाई खाश्यो, और उसके अधीन रह- 
कर अपने स्वतंत्र व्यक्तित्व के विकास का पथ जानबूभकर रोके रहो |” 


हीरा ने कह्या--“आपको शायद मालूम नहीं है कि हम तीनों 
बहनों में कभी किसी प्रकार का भेदभाव नहीं रहा है | तीनों एक-साथ 
पली हैं, एक-साथ बढ़ी हैं, और प्रायः एक-साथ ही तीनों ने जीवन में 
प्रवेश किया है । इसमें संदेह नहीं कि बाद में हम तीनों का बाहरी 
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जीवन अलग-अलग ढंग से बीता है, पर उससे हम लोगों की आत्मी- 
यता में कभी नामम्ात्र को अंतर नहीं आ पाया है। इसलिये नंदिनी 
के अधोन? रहकर मेरे व्यक्तित्व के नष्ट होने की जो आशंका आपके 
मन में उलन्न हुई दे वद मुके बिलकुल निराधार मालूम होती है ।”? 


पारसनाथ विचित्र व्यंगपूर्वक मुस्कराया | हीरा को यदि मानव- 
स्वभाव की विकृृतियों का गहरा ज्ञान होता, और यदि उसने मनुष्य के 
मुख्य पर विभिन्न अवस्थायं और विविव रूपों में उमरने और विलीन 
द्वोनेवाली रेखाओं का अध्ययन करना सीखा होता, तो पारसनाथ की 
उस मुस्कान की थआआराड़ में वह देखती क्रि एक लोमइषंक और नारकीय 
प्रतिहिंसा अपने कुटिल दयों को दिखा रही है । बहुत ही शिष्ट और 
शांत ख्वर में, परम हितैपषिता का भाव जताते हुए. पारसनाथ बोला-- 
“यह आत्मीयता द्वी तो त॒म्हारे जीवन की प्रगति में सबसे ग्रधिक बाधक 
सिद्ध हुई । जिस प्रकार दो निकयवर्ती पीदों के पारस्परिक आलिगन 
का यह फल द्वोता है कि सतेज शक्तिशाली पौदा अपेक्षाकृत क्षीण 
पौदे को अ्रपनी छाया से ढककर बढ़ने नहीं देता, उसी प्रकार एक 
संग पले-पुसे दो व्यक्तियों का भी यही हाल द्वोता है । स्वतंत्र व्यक्तित्व 
का विकास मनुष्य की उन्नति के लिये परम आवश्यक है। इसलिये 
आत्मीयता के बधन को काट डालना सबसे बड़ी बुद्धिमत्ता हे । तुम 
में रूप हे, यौवन हे, और कुड ऐसे विशेष गुण हैं जो तुम्दारी दोनों 
बहनों में से किसी में भी नहीं हैं । तिस पर भी तुम नंदिनो की तुलना में 
निस्तेज पड़ी हुई द्वो और उपेक्षित जीवन बिता रही दो, इसका एकमात्र 
कारण यह हे कि नंदिनी में तुमसे ग्रधिक स्फूर्ति है, और हे ऊँची 
महत्त्वाकांच्षा । वद्द ग्रात्मीयता के ऊपर उठ गई है और वुम अभी तक 
श्रात्मीयता के बंधन में अपने को फँसाये हुए हो |”? 


जब पारसनाथ ने बार-बार इस प्रकार के “लेक्चर” पिलाने शुरू 
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कर दिए, तो एक दिन हीरा ने सचमुच नंदिनों के यहाँ से डेरा उठा 
लिया और पारसनाथ के साथ एक अलग मकान में जाकर रहने 
लगी । इधर कुछ समय से पारसनाथ की कृटबुद्धि आश्चयजनक प्रगति 
के साथ विकास को प्राप्त होती चल्ली जा रही थी। वह जानता था कि 
अभी द्वीरा के पास कई हज़ार रुपये मूल्य के गहने और थोड़ो-बहुत 
पूरव-संचित नक़दी शेत्र है। पर दोनों की ब्रेकारी हालत में उस 
संचित धन पर एकदम से टूट पड़ना अदूरदरशिता होगी, यह सोचकर 
उसने हीरा के आगे एक प्रस्ताव रखा | उसने कहा--“देखो द्वीरा, 
मुझे इस बात पर दृढ़ विश्वास हो गया है कि तुम अब मेरे जीते-जी 
कभी वेश्या का व्यभिचारमय-जीवन नहीं बिता सकती | पर नाच-समुजरे 
से तुम्हें कोई आपत्ति नहों दोनो चाहिये, क्योंकि वह एक कला है ।”? 

“कला को बेचकर पैसे कमाना क्‍या कला का व्यभिचार नहीं 
है !? यह्व प्रश्न करते हुए. द्वीर को मन-ही-मन द॒र्षा हो रहा था, 
हालाँकि बाहर से उसके मुख पर गंभीर भाव वर्तमान था । वह भीतर 
ही भीतर सोच रहो थी कि पारसनाथ जैसे सुसंस्कृत व्यक्ति के संसर्ग में 
डेढ़-दो वध रहकर उसकी नेतिक भावना इस क़दर सूक्ष्म और सुकुमार 
हो उठी है कि अब वह “कला के व्यभिचार! के प्रश्न पर भी विचार 
करने की अधिकारिणी दह्वो गई हे । 

पारसनाथ बोला--“नहों, मैं इसे कला का व्यभिचार कदापि नहीं 
कहूँगा, बल्कि “आनेस्ट लेवरः--ईमानदारी से की गई मज़दूरी-- 
कहूँगा। कला ख़रीद-फ़रोख्त के ऊपर की चोज़ है, यह ग़लतफ़हमी 
पूँजीवादी ने समाज में फैलाई है ।”? 

वह यह सोचकर भीतर-ही-भीतर हँस रहा था कि श्रपने निपट 
स्वार्थ की सिद्धि के लिये उसने माक्सियन तक का खूब दुरुपयोग किया 
है ! “शठता शठता ! यह मेरी घोर शठता है ! पर यह शठता मेरी 
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रग-रग में इस हृद तक समा गई है कि मेरी रक्त की धारा के साथ 
घुल-मिलकर एकाकार द्वो गई दै। अब मैं उससे उबरने की व्यथ चेष्टा 
हरगिज़ नहीं करूँगा, बल्कि समाज से अपने बेर का बदला लेने के 
लिये और अधिक घूतेता सीखता जाऊँगा ।?--उसने अपने-आपसे 
मन-द्दी-मन यह बात कटद्दी | यदि उप्तकी अंतरात्मा उसने उस्त समय 
यद बश्न करती--“तठतुम खूब सोच सममकर ईमानदारी से कहो 
कि समाज ने क्या वास्तव में तुम्दारे साथ किसी प्रकार का बैर साधा 
है ?” तो वद निश्चय ही कोई ठीक उत्तर नहीं दे पाता । अपनी अंत- 
रात्मा की इस आवाज को वह वर्षो से प्रतिदिन प्रतिपल भरसक दबाने 
की चेष्टा करता रहता था कि समाज ने उसके साथ कोई ग़्ास शत्रुता 
नहीं की है, वल्कि उलटे उत्ती ने पग-पग पर समाज को पीठ पर छुरे से 
आधात किया दे । 

हीरा ने कहा--“'तो कया सचमुच आपकी यही राय दै कि नाचने 
और गाने का पेशा करके रुपया कमारऊं १? 


८“८हाँ हीरा, नहीं तो ठुम इस तरह बेकार रहकर कब तक अपना 
निर्वाह कर पाओगी ??! मन-ही-मन उसने ये शब्द भी जोड़ दिए-- 
“ओआ और मेरा निर्वाह भी !”? 


हीरा कुछ अनमने भाव से उसकी ओर देख रद्दी थी । उसे चिंता- 
मग् देखकर पारसनाथ ने फिर कद्दा--“'तुम्हें मालूम होना चाहिये कि 
अ्राजकल भले घरों की सुशिक्षित लड़कियाँ भी सामूद्दिक रूप से सावे- 
जनिक घरों में नाचक्र ओर गाकर वैसा कमाती हैं। इमारे देश में 
जत्यकला के जो दो-चार प्रसिद्ध पीठस्थान हैं वहाँ लड़कियाँ जब किसी 
शहर में श्रपनी कला का प्रदर्शन करती हैं तो लोग टिकट ख़रीदकर 
उनका नाच देखते हैं | तुम्हारे व्यवसाय में केवल यद्द अंतर रहेगा 
कि तुम वत्य-शालाओं में नहीं, बल्कि अयने कोठे पर नाचोगी या 
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गाश्रोगी, और तुम्दारे श्रोता या दर्शक सवंसाधारण नहीं, कुछ गिने- 
चुने व्यक्ति रहेंगे । जब्र तक तुम अपना शरौर नहीं बेचती तब तक इस 
पेशे में कोई बुराई मैं नहीं देखता ।”? 

चूँकि द्वीरा के भीतर वेश्या-जीवन के संस्कार किसी दद॒ तक अब 
तक भी बद्धमूल थे, इसलिये पारसनाथ के कुतर्का के जाल में वह फंस 
गई । उसने बाक़ायदा नाचने और गाने का पेशा शुरू कर दिया। 
पारसनाथ एक वेश्या का “नायक? बनने की समस्त लज्जा ओर 
ग्लानि की भावनाश्रों को शराब की बोतलों में डुबाते जाने की चेष्टा 
करता रहता था । पर इस चेष्टा में उसे कुछ भी सफलता मिलती हुई 
नहीं दिलाई देती थीं। कभी-कभी उसके मन में अचानक यह प्रश्न 
भूत की तरह उसके मन के पाताल-लोक से उठ खड़ा द्वोता कि वद्द किस 
आकांक्षा की पूर्ति की प्रतीक्षा में, किस उद्द श्य से जी रद्दा है १ वह 
आत्मइत्या क्‍यों नहीं कर लेता १ ऐसे क्षण में वद सोचता कि जब एक 
जारज सनन्‍्तान को देसियत से उसे अपने जीवन की क्षति का पूरण 
विकृतत ही उपायों से करना है, तो आत्महत्या उन विकृत उपायों में 
सबसे उत्तम है । पर इतने वर्षा' तक विकृृतियों के विकास के साथ-ही- 
साथ उसके भीतर अपनेपन के प्रति एक सव शोषो ममता का भाव विक- 
सित दहोते-होते चरम अवस्था को पहुँच गया था | उसने उसे जीवन के 
गंदे से गंदे कीचड़ में शूकर श्रोर श्वान के समान लोटने में ह्वी एक 
अत्यन्त वीभत्स 'छुख? का स्वाद चखा दिया था । उस “छुख” की 
चिपचिपी गंदगी को किसी भी द्वालत में छोड़ने को इच्छा उसके मन में 
उत्नन्न नहीं होती थी। 

पर दिन पर दिन वह चिपचिपापन इस कृदर बढ़ता चला जाताथा 
कि उसमें पड़े रहना शारीरिक और मानसिक दोनों दृष्टियों से उसके 
लिये प्राय: असम्भव द्वो उठा । 


प्रेत और छाया इेजड 


इकतालीसवाँ परिच्छेद 


ए.क दिन पारसनाथ ने द्वीरा से कहा--““एक द्वी जगह इस तरह 
पड़े रहना अच्छा नहीं लगता । मेरी राय है कि हम दोनों यहाँ से किसी 
दूसरी जगद्द चले जावें । मैंने यद भी सोच लिया है कि हम दोनों 
का विवाह अब जल्‍दी दो जाना चाहिये। इस तरह का अस्वाभाविक 
सम्बन्ध अधिक समय तक नहीं चलाया जा सकता । पर लखनऊ में 
विवाद्द करना मैं किसी कारण से अच्छा नहीं समझता । विवाह करके 
जब हम लोग लौटकर आवें तब लोग जानें कि हम लोगों का असली 
सम्बन्ध कथा दे !?? हीरा को इस प्रस्ताव से हार्दिक प्रसन्नता हुई । उसने 
पुलकित भाव से कट्ठा--“इससे अच्छी बात और क्या द्वो सकती हे ! 
कद्दों जाना चादते हो ? कब !?? 


“यहाँ से कलकत्ता जावेंगे । यहाँ विवाह हो जाने के बाद फिर 
देखी जावेगी। अ्रब जल्दी ही चलना चादिये |” 


“ती कल दी क्यों नहीं चलते १ हर्म यदाँ करना ही क्‍या है !”? 
पर तैयारी में तीन-चार दिन लग गए । उसके बाद दोनों कलकत्ते 
के लिये रवाना द्वो गए । वहाँ पहुुँचकर एक होटल में जाकर ठहरे | 
हू सोचकर पारसनाथ को बहुत प्रसन्नता हो रही थी कि नंदिनी को 
उन दोनों के भगने का समाचार जब मालूम द्वोगा तो उसे बहुत दुः्स्व 
होगा । वह उसे किसी-न-किसी उद्योग से पीड़ा १हुँचाना चाहता था। 
हीरा के साथ हेलमेल बढाने का एक उद्द श्य प्रारंभ से ही उसके मन 
में यह भी था। और इसी उद्द श्य से प्रेरित दोकर वह हीरा को नाच 
आर गाना सिखाने और ऑँगरेजी पढ़ाने के लिये तैयार हुआ था। 
नंटिनी की बहन को उसकी प्रतियोगिता में खड़ा करने में पारसनाथ 
को बड़ा सुख मिल रहा था। अंत में जब उसे कलकत्ते भगा ले 


... जी >> जा. 
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गया तो वह निश्चित रूप से जानता था कि नंदिनी इस बात से कभी 
प्रसन्न नहीं हो सकती । 

कुछ भी हो, होटल में प्रायः एक सत्ताह साधारण भाव से, बिना 
किसी विशेष घटना के गुज़र गया । इतने दिनों के परिचय से पारसनाथ 
के प्रति ह्वीरी का विश्वास घटने के बजाय बढ़ता चला गया था। 
इसलिए वह निश्चित थी । पर पारसनाथ किसी कारण से वहुत चिंतित 
और बहुत परेशान दिखाई देता था, इसलिये होरा ने एक दिन सरल 
भाव से कहा--“मालूम होता हे यहाँ के शोर और भीड़ में तम्हारा 
जी लग नहीं रहा है, इसलिये किसी दूसरी जगह चले चलें, जहाँ एकांत 
हो और जहाँ तुम सुख और शांति से रह सको ।?! 

पारसनाथ ने कुछ सोचकर उत्तर दिया--“नहीं, यद बात नहीं 
है | मेरा जी यहाँ खूब लग रहा है । पर में एक बात सोच रहा हूँ । 
वर्षों से मैं बेकार पड़ा हुआ हूँ । पर चुँकि अब मैं जल्दी द्वी त॒म्हारे 
साथ विवाह करके पारिवारिक जीवन बिताने को बात तय कर चुका 
हूँ, इसलिये आजकल मुझे कोई ऐसा काम करने को चिंता सवार है 
जिससे मैं काफो रुपया कमाकर णहस्थ-जीवन की आशिक समस्या हल 
करने में समर्थ हो सकूँ। इधर दो-तीन दिन इधर-उधर घूम-फिरकर 
एक काम का ठिकाना मैंने लगा भी लिया है। कलकत्ते के आसपास 
की कुछ जगहों में हवाई अड्डे बन रहे हैं। इनमें से एक का ठीका 
मेरे पहचान के एक आदमी के ज़रिये से मुझे भी मिल सकता है। 
इस काम में मुझे कई लाख रुपये का लाभ हो सकता है। पर पहले 
ज़मानत के रूप में काफ़ी रुपये जमा करने होंगे ।”? 


हीरा ने बड़ी उत्सुकता से पूछा--“कितने १?” 


“कम से कम पन्द्रह हज़ार, जो मेरे बूते के बहार की बात हे ॥?? 
हीरा ने सहज सरल विश्वास के साथ कहा--“इतनौनसी बात के 
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लिये ठुम इस क़दर चिंतित हो उठे हो १ यह कौन-सी यड़ी वात है ! 
मेरे पास क़रीब सात-आठ हज़ार रुपया नक़द होगा, और बाक़ी के 
लिये मरे गहने काफ़ी हैं ।? 

पारसनाथ ने भ्ूठमृठ का आश्चर्य जताते हुर कहा--“सच १ तब 
तो बड़ा भारी काम हो जायगा । तुम विश्वास रखो हीरा, कि हम लोग 
इतने रुपयों से डेढ़-दो साल के भीतर इतना रुपया कमा लेंगे कि फिर 
ज़िदगी भर के लिये निश्चित हो जावेंगे ।?? 


हीरा ने कहा--“मैं यह सब कुछ नहीं जानती, मैं केवल यह 
जानती हूँ कि तुम्हें इस समय पन्द्रह हज़ार रुपये की आवश्यकता है । 
इतना जानना मेरे लिये काफ़ी है । यह लो, मैं अभी दिये देती हूँ ।? 
यह कहकर उसने एक विशेष बक्स से सौ-सौ रुपये के नोटों के रूप में 
सात हज़ार रुपये निकालकर पारखनाथ को दे दिए | उसके बाद अपने 
कुल कीमती गहने उतारकर उसके ह्वाथों में रख दिए ! 


उन गहनों के छूते ही पारसनाथ के शरीर में एक अनोखी बेचैनी 
को विजली-सी दौड़ गई और उसके छद॒य में धड़कन पैदा हो गई। 
च्षण-भर के लिये वह उन्हें लेने से हिचका, और जी में आया कि 
अपने शटता-पूर्ण विचार की सारी पोल स्पष्ट शब्दों में हीरा के आगे 
स्वोलकर उससे क्षमा माँग ले । पर दूसरे ही क्षण उसकी नारकीय मनो- 
द्त्ति ने किर से विजय प्राप्त कर ली, और जी कड़ा करके उसने सब्र 
गहने ले लिये । एक बड़े से रूमाल में रुपयों और गहनों को एक-साथ 
बॉधकर एक हेंडबेग के भीतर बंद करके वह चलने के लिये तैयार 
हुआ । उसने कहा--“वुमने आज बड़े भारी आत्मत्याग का परिचय 
दिया है, हीरा, इसे मैं जीवन में कभी नहीं भूलूँंगा। अच्छा, तो मैं 
जाता हूँ, क्‍योंकि यह काम जितनी जल्दी मिल जाय उतना ही अच्छा 
है । में शाम तक लौटू;ँगा | कुछ देर भी हो जाय तो चिंता न करना |?" 


३७७ प्रेत और छाया 


यह कहकर वह चला गया। उसके जाते ही द्वदीरा के भीतर च्षण- 
भर के लिये एक ठंडी सिहरन-सी दौड़ गई, और उसका छद॒य अकारण 
ही फड़फड़ा उठा । पर दूसरे द्वी क्षण उप्तमें स्थिरता आ गई, ओर वह 
अपने कमरे के उत्तर की तरफ की स्विड़की के पास बैठकर अ्नमने भाव 
से बाहर सड़क का दृश्य देखने लगी । 

पारसनाथ जब हैंडवेग को लेकर वाहर सड़क पर आया तो सोचने 
लगा कि अब कहाँ चलना चाहिये। उसका इरादा कलककत्त आने के 
पहले से ह्वी हीरा को बुत्ता देकर भांग निकलने का था। जिस उद्दृश्य 
से वह कलकत्ते ग्राया था उसकी पूर्ण पूर्ति आज हो गई थी। वह 
सोच रहा था--““जिस वेश्या ने मुझे धोखे में रखकर अपने साथ 
भाग निकलने के लिये फुसलाया, श्रौर उसके बाद मेरा घोर अपमान 
और तिरस्कार किया, उसकी बहन के साथ अगर पलटे में मैं भो बैसा 
ही व्यवहार करूँ तो यह किसी तरह भी अनुचित नहीं हे। उस 
घमणडी वेश्या की बदन को मैंने एक निश्चित पथ तक आगे बढ़ाकर 
अंत में एकदम से डोर खींच ली है, और उसे नज्ञा-बूचा करके 
एक ऐसी जगह में लाकर छोड दिया दे जहाँ निश्चय ही मालिक, 
मैनेजर, नौकर-चाकर सभी होटल का “बिल” वसूल करने के उद्दृश्य 
से उस पर ज़्यादती करके उसे ज़लील से ज़लील बनाये बिनान 
छोड़े गे--क्योंकि मुझ पर पूण विश्वास करके मुझे सब कुछ दे देने 
के बाद श्रव उसके पास बिल चुकाने के लिये भी रुपया शेष नहीं रहा 
है । प्रतिहिंसा इससे अधिक और क्या द्वो सकती है ! और उसके पूरा 
होने में जो सुख है उसका अनुभव मुझसे अधिक और कौन कर 
सकता है ! पर इतने रुययों से मैं करू क्या ! और इन्हें लेकर जाऊ 
कहाँ १? 

उसकी मानसिक अवस्था उस समय निद्रा-विचरण के रोगी की 
सी हो रही थी। उती अवस्था में अनमने भाव से उसने सियालदह 


प्रेत और छाया इ्ण्८ 


स्टेशन को जानेवाली ट्राम पकड़ ली । द्राम में बैठने पर भी वह नहीं 
जान पाया कि क्‍यों उसने खास तौर से सियालदह की ट्राम 
पकड़ी है । 

स्टेशन के पास उतरकर जब वद आने-जाने वाले यात्रियों की 
भीड़ के बीच में आगे बढ़ा तो उसे याद आया कि दार्जिलिज्ञ और 
कालियांग की ओर जानेवाली गाड़ियाँ उसी स्टेशन से छूटती हैं । कुछ 
क्षणों के लिये उसकी मानसिक आँखों के आगे अपने जीवन के 
प्रारंभिक युग के चलचित्र बिजली की गति से एक-एक करके 
उद्घाटित होने लगे, और प्रायः तेरह-चौदद॒ वर्ष पहले की विचित्र 
सुख-दुःखमयी वेदना की अनुभूतियाँ उसके भीतर विकल पुलक 
की सिद्दरन उत्पन्न करने लगीं | वह सोचने लगा कि सत्य, शिव, और 
सुन्दर की किन मनोमोदक आशाओं और श्ाकांक्षाओं को लेकर उसका 
प्रारंभिक जीवन बीता था, और आज कितनी विराद्‌ वीभत्सता और 
अतलब्यापी नारकीयता में उसकी परिणति हो गई है ! एक ही व्यक्ति 
के जीवन के दो कालों के बीच में भीषण और दुलंध्य व्यवधान कैसे 
खड़ा हो गया ! इसमें क्या प्रकृति का द्वाथ है, या उसके भाग्य का, या 
स्वयं उसकी हौीन प्रव्ृत्तियों का ? सोच-सोचकर उसके अवचेतन मन से 
लेकर उसके सचेत मन तक एक लोमहर्षक आतंक की लहर दौड गई, 
और च्वण भर के लिये उसे ऐसा जान पड़ा जैसे प्रलयकारी भुकंप उसके 
सचेत मन की सारी ज़मीन को हिलाकर उसे उलटा देने की तैयारी 
पर हे । पर किसी अज्ञात शक्ति के प्रतिरोध से यह आरंदोलन तत्काल 
दब गया | उसके दब जाने के बाद जब पारसनाथ के चित्त में किर 
से जडतामयी स्थिरता छा गई, तो उसने सोचा--““एक दिन मैंने 
कलाकार के मांगलिक जीवन का स्वर्गीय स्वप्न देखा था, और आज 
में अगर एक वेश्या का नायक बनने के बाद दगात्राज लुटेरा बन 
गया हूँ, ओर पंद्रद इजार रुपयों की पाप की गठरी अपने साथ लिए 
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चला जा रहा हूँ, तो इसमें ग्रातंकित होने की कोन-्सी बात द्दे 
जीवन का चक्र आदि काल से लेकर आज तक वराबर भीषण संघ५षें- 
विधर्षों' से पूण रहा हे; जो कल राक्षस था वह आज देवता है, जो कल 
देवता था वद्दी आज राक्षुस बना हुआ है | यह क्रम तो चलता ही 
रहता है| मैं ग्राज जानबूफकर राक्षस बना हुआ हूँ--इसी में मुझे 
एक निराले सुख का अनुभव हो रहा द्वे । प्रकृति को यही मंजूर है. 
इसलिये इसमें बुराई क्या हे ?” पर उसके सचेत मन के चट्टान के 
नीचे से विकट अट्टद्ास का दबा हुआ स्वर निरंतर उसके कानों में 
प्रेतों और छायाओं के ऋृत्यताल में गँजता हुआ एक अनोखी वेचैनी 
की कुलबुलाहट उसके भीतर पैदा कर रहा था | 


बयालीसवाँ परिच्छेद 


जब पारसनाथ ने श्रन्यमनस्क अवस्था में स्टेशन के भीतर पाँव 
रखा तो कुछ देर तक भ्रांत भाव से इधर-उधर देखता रहा । उस दिन 
शनिवार था, और आस-पास के गाँवों में रहनेवाले आफ़िसों के 
बाबू! लोग “बीक-एंड' में घर जाने की हड़बड़ी में स्टेशन पर भीड़ 
लगाये हुए थे । पारसनाथ के पूर्णतः श्रनिश्चित मन में अचानक एक 
अपूव-कल्पित विचार उत्पन्न हुआ । उसने सोचा कि पाप के उस बोझ 
को लेकर पूर्व बंगाल के किसी एक छोटे से क्रस्बे में ग्रश्तवास किया 
जाय, और वहीं किसी हीनवंशीय बंगालिन के साथ विवाह करके सारा 
जीवन उसी अज्ञात निर्वासन में बिता दिया जाय। आश्चर्य की बात 
है कि उसका सचेत मन हीरा की निपट असहाय अवस्था की बात 
एकदम भूल-सा गया था, जैसे वह किसी पूव जन्म की घटना हो और 
इस जन्म की बातों से उसका कोई सम्बन्ध ही न हो । अपने भूत, 


प्रेत और छाया श्० 


वतमान और भविष्य की बिलकुल दूसरी ही वातों की चिंठा उसे घेरे 
हुई थी । 

एक विशेष स्टेशन को ध्यान में रखकर वह टिकट खरीदने के 
उद्देश्य से टिकट-घर की ओर बढ़ा । पाँच क़दम आगे बढ़ा होगा कि 
अकस्मात्‌ एक आदमी को बाहर की सीढ़ियों से ऊपर--स्टेशन की 
इमारत के भीतर--श्राते देखकर वह ठिठक कर खड़ा रह गया । 
वह्द आदमी उसके “विता? का नैपाली नौकर चंद्रबह्मादुर था, जो 
कालिपांग में रहता था और जिससे बद॒ भली भाँति परिचित था। 
इतने वर्षो बाद भी उसकी सूरत-शक्‍्ल में कोई विशेष परिवर्तन नहीं 
आया था | उसके साथ एक आदमी और था । पारसनाथ उससे नज़र 
बचाकर भाग निकलना चाद्ता था, पर चन्द्रबद्यादुर ने उसे देख लिया 
था । केवल देख ही नद्ों लिया था, वल्कि पहचान भी लिया था, और 
वद ऊँची आवाज़ में पुकार रह्दा था--“छोटे बाबू ! छोटे बाबू !” 
एक बार पारसनाथ ने साचा क्रि सुनी-अनखुनी करके भाग निकले, 
पर फिर एक अप्रिय किन्तु अदम्य कौतूइल दुनिंवार वेग से उसके 
भीतर जाग उठा । अत्यंत गंभीर मुद्रा बनाकर वह अपने स्थान पर 
खड़ा रहा । 

चद्रवदादुर तेज़ कदम बढ़ाता हुआ उसके पास आ पहुँचा । 
“राम राम !? क॒द्ट कर उसने परम स्नेद्र भाव से पूछा--“छोटे बावू, 
आप आज यहाँ कहाँ से आ गए. और कहाँ जा रहे हैं !? 

पारसनाथ ने उसी गंभीर मुद्रा से अत्यन्त क्कश स्वर में कद्दा-- 
“मेरी बात रहने दो, पहले तुम बताओ, तुम कदाँ से ञ्रा रहे हो १? 

“मैं बड़े बाबू के साथ यहीं--कज्कत्ते आया हुआ हूँ । आज 
अपनी पहचान के एक आदमी को गाड़ी में बिठाने आया हूँ । आप 
इतने वर्षों तक कह रहे, बाबूजी ? बढ़े बाबू आपको वजह से बहुत 


श्षर प्रेत और छायर 


बेचैन रहते हैं | हर घड़ी आपको याद करते रहते हैं | ख़ासकर जब 
से आपकी माताजी का स्वगंवास हुआ है तब से आपके लिये 
उनकी वेचेनो और ज्यादा बढ़ गई है.......”! 

पारसनाथ के ऊपर का जो चमड़ा इतने दिनों की घूउ और पानी 
के सम्मिखित प्रभाव से बहुत चीमड़ आर सख्त हो गया था, उसे 
किसी ने एक तेज़ और तीखे तीर से छेद डाला । उसने विचलित भाव 
से कहा--“क्था माँ का स्वगगंवास हो गया ! कब ९? “ह्वरगंवास! 
कहते हुए उसे एक विचित्र प्रकार को सांत्वना मिल रही थी-जिसका 
कारण वह स्वयं नहीं जानता था । 

“ग्राज तीन व हुए होंगे । बड़े बाबू को जब उनकी बीमारी की 
ख़बर मिली तो वह तुरंत घर गए. | वहाँ से उन्हें कलकत्ते ले आए । 
बढ़े-बड़े डाक्‍्टरों का इलाज कराने और दिन-रात सेवा-टद्ल करते 
रहने पर भी जब माँजी को न बचा पाए तो दोनों ह्ार्थों से अपना 
सिर पीट कर औरतों की तरह रोने लगे | तब से बड़े बाबू की 
तनदुरुस्‍्ती बहुत गिर गई हे, और गिरती चली जा रही दे । वह हर 
घड़ी आपको याद करते हुए कहते हँ--“बबुआ का मुँह श्रगर मरने 
के पढले एक बार देख पाता तो चैन से मरता, चंद्रबद्ादुर | पर इस 
जन्म में श्रत्न उससे मिलने की कोई उम्मीद नहीं रह गई द्वे। वह 
कमज़ोर दिल का आदमी है। मुझे; यह भी शक है कि मेरी कड़ी बातें 
सुनकर कहीं उसने आत्महत्या न कर ली हो। मैं बहुत अधम पापी हूँ, 
चंद्रबद्मदुर | मैंने ज़िन्दगी-भर उसकी माँ को सताबा, और उसके बाद 
अपने इकलौते बेटे को भी गँवा बैठा । मरने के बाद भी मुझे चैन 
नहीं मिलेगा !! वक्त-बेवक्त इसी तर?.अ्रफेंबा्तें कहकर श्रौरतों की 
तरह विलाप करते रहते हैं । मुके उनकी हालत देखकर रोना आता 
हे, छोटे बाबू ! आज भगवान की कृपा, से श्रापसे श्रचानक मुलाक़ात 
हो जहे हे। अब आप मेरे साथ सीधे बड़े बाबू के पास चलिए ।! 
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पारसनाथ ने देखा, चंद्रबद्ादुर की ऑसें सचमुच डबडवा आई 
हैं। पर उसकी समर में नहीं आ रहा था कि वह बहुत दिनों के रटा- 
रटाया नाटकीय पार? दुद्रा गया हे, या एक सच्ची और सौधो 
बात कद् गया द्टे । उतकी एक भी वात पर उसे स्वभावतः विश्वास 
नहीं होता था, पर साथ ही उसके मुख के भाव में वह एक ऐसी सचाई 
का ग्राभास पा रहा था जिस पर अविश्वास करना कठिन था । 

कुछ सोचकर उसने कट्ठा--'मैं किसी के पास नहीं जाऊँगा। 
मुके बहुत ज़रूरी काम से अ्रभी एक जगढ् गाड़ी से जाना है। गाड़ी 
छूट जायगी, तो मेरा बड़ा नुकसान होगा ।? 


चंद्रवद्वादुर ने दोनों हाथों से उसके पाँव पकड़ लिए, और गिड़- 
गिड़ांते हुए कद्दा--“एऐस। नहीं द्वों सकता, छोटे बाबू ! आज आप 
भाग्य से मिक्ते हैं, अब में ग्राप्रों किसी हालत में नहों छोड़ सकता। 
आपको ज़रूरी से ज़रूरी काम छोड़कर बड़े बाबू के पास चलना 
हो होगा ।?? 


पारसनाथ का मन डगमगाने लगा। उसे चंद्रबद्दादुर की बातों में 
एक अज्ञात रहृध्य छिपा हुआ मालूम दो रद्दा था। उसे पूरी तरह 
जानने की अ्रदम्य इच्छा उत्षके मन में उत्नन्न हो रद्दी थी। पर साथ 
ही कोई शक्ति उसके भोतर से बरवस उस इच्छा का प्रतिरोध कर रही 
थी । अन्त में कौवृहल की द्वी जीत हुईं। वद्द चंद्रबह्मदुर के साथ 
चलने को तैयार द्वो गया । हथ॑ के कारण चंद्रबहादुर की आँखें छल- 
छुला उठीं। उसने इृड़बड़ी के साथ अपने साथी के द्वाथ में कुछ रुपये 
रखकर उससे कज्ञषमा-याचना प्ररुरते हुए बिदा माँगी, आर पारसनाथ को 
साथ लेकर बाद चला आया। 


बाहर आकर दोनों ने पार्क-सकंस की ट्राम पकड़ ली। पारसनाथ 
रास्ते-मर मौन रहा । वह बहुत-से प्रश्न करना चाहता था; एर छुछ भी 
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पूछने का साइस उसे नहीं होता था । चंद्रवह्मादुर अपने-आप बड़े बाबू 
के संबंध में जो-कुछ कद्ठता उसे बद बढ़े ग्रोर से सुन रद्दा था | उसका 
बातों से पारसनाथ को मालूम हुआ कि उसकी माँ की मृत्यु के बाद 
से 'बड़े बाबू? ने कालिपांग के ऊन के व्यवसाय में दिलचस्पी लेना 
बिलकुल छोड़ दिया है, ओर कलकत्त की ग्राबोहवा उन्हें यद्यपि तनिक 
भी माक़िक नहीं आती, तथाय्रि वह हृठपूवक वहीं रहना पसंद करते हैं | 


जब्र ट्राम अंतिम स्टेशन--डिपो--पर जाकर ठहरी, तो दानों उतर 
गए । वहाँ से कुछ ही दूर उत्तर की ओर चलने के बाद एक न बहुत 
बड़ा न बहुत छोटा नयान्सा मकान था । उसी में 'तिब्बती दानव 
महाशय--बैजनाथ बाबू-रहते थे। भीतर पहुँचकर चंद्रबहादुर ने 
कहा--'“आ्राप एक मिनट ठहरिए, मैं बड़े बाबू को ख़बर दे आता हूँ, 
क्योंकि अचानक आपको देखकर उनको इतनी बड़ी खुशी द्वोगी कि 
उसका असर उनके दिल पर हो सकता है । डाक्टरों का कद्दना हे कि 
उनका दिल बहुत कमज़ोर हो गया है, और श्रचानक किसी भी बड़ी 
खुशी या बड़े सदमे से उत्त पर बुरा असर हो सकता है ।?? 


पारसनाथ नीचे ही खड़ा रहा और चन्द्रवद्ादुर ऊपर ख़बर देने 
चला गया । पारसनाथ को मन-ही मन संदेद होने लगा कि वास्तव में 
“तिब्बती दानव” के मन का भाव उसके प्रति क़तई नहीं बदला हे, 
और चंद्रवह्मादुर मनगढ़न्त बातों से उसे फुसलाकर यहाँ इस भूठी 
आशा से ले आया द्दे कि फिर से उसके और “तिब्बती दानव? के बीच 
मेल हो जाय ! सोच-सोचकर उसे इस बात के लिये बड़ी ग्लानि होने 
लगी कि वह चंद्रबह्मादुर के बहकाने में आरा गया । वद्द फिर से चुपचाप 
भाग निकलने की बात सोच द्वी रहा था कि चंद्रबहादुर ने सीढ़ियों के 
ऊपर से बड़े उल्लास के साथ पुकारा--“छोटे बाबू, चले आइए ।” 


चक्षणिक, दिचक के बाद पारसनाथ अंत में ऊपर चढ़ ही गया। 


श्ेत और छाया श्ेप४ड 


प्वाप की गठरी” ग्रभी तक उसके हाथ दी में थी। ऊपर दक्खिन 
की तरफ़ के एक कमरे से क़िसी के खाँसने की आवाज़ आ रही थी। 
ऐसा जान पड़ता था कि वह व्यक्ति खाँसते-खॉँसते दम लेने को फुर्सत 
तक नहीं पा रदह्दा है | खाँसी कुछ क्षणों के लिये समास द्वोते ही कराइने 
की आवाज़ आती थी | पारसनाथ का मन एक अप्रिय भावना से जैसे 
सिकुड़ा जा रहा था। 

जब वह ऊपर पहुँचा, तो चंद्रबद्गाढुर ने दक्खिन की तरफ़ के उसी 
कमरे का पर्दा हटाकर कह्ा--“चले आइए !”! 


एक अनोखी ग्लानि और संकोच के साथ पारसनाथ ने भीतर 
प्रवेश किया । वहाँ उसने देखा क्रि “'तिब्बती दानव? मद्दाशय पर्लेंग 
पर लेटे हुए. कराह रहे हैं । उनके चेढरे पर एक आआश्चयेजनक परि- 
वर्तन उसने देखा | ऐसा मालूम द्वोता था कि किसी कारण से उत्तपर 
थोड़ा-सा सृजन शथ्रा गया है । पर उस खूजन से उसकी आकृति विकृृत 
होने के बजाय उसमें एक प्रकार की सौम्यता-सी आ गई थो-द्वालाँ- 
कि वह सौम्य भाव एक मार्मिक पीड़न की करुण छाया से घिरा 
हुआ था । 


पारसनाथ के भीतर प्रवेश करते ही वैजनाथ बाबू पर्लेंग पर उठ 
औैठे और अत्यंत कोमल और करुण स्वर में, प्रायः कराइते हुए बोले-- 
“आओ बेटा, आश्रो ! भगवान के न्यायालय में देर द्वों सकती है, 
पर अन्घेर नहीं | आख़िर मरने के पहले ठमसे में हो ही गई । आओ, 
आओ, मेरे एकदम नज़दीक आरा जाओरो बेटा, कतरादओ नहीं । ज़रा 
तुम्दारे गालों पर एक बार द्वाथ तो फेर लूँ । ठुम चाद्दे कितने दी बढ़े 
दो जाओ, पर मेरे लिये ठुम अमी वहीं बबुआ हो जिसे मैं छः मद्दीने 
की अवस्था से लेकर तीन वर्ष की अवस्था तक दिन-मर गोद में लेकर 
स्बेलाते रदना पसंद करता था । ठम्दारे इन्हीं गालों को बार-बार चूमते 
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रहने पर भी मुझे तसल्ली नहीं द्वोती थी । जब्र तुम माँ की गोद में दब 
पीते हुए बीच-बीच में मेरी ओर देखकर उल्लास से उछलते और 
किलकते हुए कहते--“बब्बू ?? तो मुझसे रहा न जाता और तुम्हारी 
माँ की गोद से तुम्हें ज़बदस्ती छुड्टाकर तुन्हें रुलाकर भी में दोनों हाथों 
से तुम्हें उठा लेता, और स्नेह के आवेग से दांत क्रिटकिटाता हुआ 
तुम्हें ऊपर उछालकर वार-चार तुम्दारा मुँद्र चुमता रद्दता । तुम्हें देख- 
देखकर मैं किस क़दर पुलकित होता था, उसका वर्णन नहीं हो 
सकता | कहाँ गए बेटा, वे दिन ? कैसे चेन के, कैसे सुख के, कैसे 
संतोष के उजले सपने थे वे ! हाँ, सपने ही तो थे। उसके बाद 
अचानक एक भीषण दैत्य ने काले धुए के रूप में न जाने कहाँसे 
आकर धीरे-धीरे मेरे भीतर घर करना शुरू --? 

यहाँ पर वैजनाथ वाबू को खाँसी का एक ज़बवर्दस्त 'फ़िट! आ 
गया, और खॉसते-खॉँसते उनका दम फूलने लगा। अंत में उन्होंने 
बलगम थूकने के लिए. पीकदान की ओर हाथ बढ़ाया । पारसनाथ के 
मन में एक बार आया कि वह स्वयं पीकदान उठाकर उनकी ओर 
बढ़ा दे। पर दूसरे ही क्षण कुछ सोचकर वह रह गया। वद सोच 
भी नहीं पाया था कि चंद्रवदादुर ने पीकदान उठा लिया और बैजनाथ 
बाबू के मुंह के पास बढ़ा दिया। उसमें थूककर, कराहकर ओर 
कुछ सुस्ताकर बरैजनाथ बाबू ने फिर कहना शुरू किया--“मुभे एक 
अनोखे संदेद का पागलपन अकारण भूत की तरह धर दबाने लगा | 
मैं भली भाँति जानता था कि तुम्दारी माँ के रक्त की एक-एक बूँद 
में सतीत्व की भावना कूट-कूट कर भरी हुई हे । शायद इसी की 
प्रतिक्रिया के फल से मेरे विकृत मन को यह विश्वास करने की इच्छा 
हुईं कि वह घोर असती है । पहले इस विकृत इच्छा। ने कौतुक के रूप 
में मेरे ऊपरी मन के छोटे से कोने में अपने लिए स्थान बनाया। 
उसके बाद कौतुक की आग के उध छोटे-से कण ने मेरे अनजान में 

नण०्२र५६ 0... - नर 


रह से लक हि 
# का हे 


अर 55 
-| 


ै 2० 


प्रेत और छाया श्दध 


मेरे मन की सारी सतह को छा दिया । फन्न यद्द हुआ कि तुम्हारी 
माँ के भीतरी और बाहरी स्वभाव में केवल सतीत्व, केवल शुद्धाचार 
पाकर मेरा छदय जिस एकरसता का अनुभव करने लगा था वह 
अपने मन को अपने-आप धोखा देने के इस विक्ृत उपाय से दूर हो 
गया और मैं ईर्ष्या, घृणा और विट्वेष को जज्ञन की प्रेरणा से एक 
नारकीय विद्रोदह का अनुमव करने लगा | मेरा कालिम्पांग का जीवन 
मेरी उती “विद्रोही? मनोज्॒त्ति का परिणाम था| अ्रधिकांश मनुष्य ऐसी 
आंधी स्वोपड़ीवाले द्वोते हैं, बेटा, कि देखकर और सोचकर दंग रह 
जाना पड़ता है | विशुद्ध सुख, शांति और परिपूण संतोष से 
अगर किसी आदमी के जीवन को छा दिया जाय, तो वह उसकी एक- 
रसता से उकता उठेगा, और स्वयं अपने ही भीतर से विद्रोह की आग 
के करों को बटोरकर अपने उस सारे सुख-संतोष और वैभव को जला- 
कर राख में परिणत करने के लिये उतावला द्वो उठेगा | किती एक 
प्रसिद्ध कवि ने कह्दा है कि देवताओं ने छुख--केवल सुख--को इतना 
अधिक बटोर लिया था ऊ़ि अंत में वे स्वयं अयनी उस सुल्वराशि के 
प्रति विद्रोद्दी हो उठे थे, और दुश्ख-दैन्य, संघर्ष और पीड़न की बहुस्सता 
का अनुभव करने की लालसा उनके भीतर भयंकर-भृत की तरद्द जग 
उठी | उसी भावना का यद्द फल था कि उन्होंने देवत्व की काया 
बदल कर मानवत्व का रूप घारण किया । में भी त॒ुम्दारी परम सती- 
साध्वी, मंगलमयी माता के साथ देवत्व का जीवन बिता रहा था। उस 
जीवन से विद्रोह करके मैंने देवता से मनुष्य बनना चाद्दा,; पर राक्त 
बनकर रद गया | मैं जानता हूँ, त॒म्हें मेरी इन सब लंबी-चौड़ो बातों पर 
विश्वास नहीं-- | +-?? 

इसके बाद किर एक बार खाँसी के #कट! ने उन्हें घर दबाया ॥ 
जब वह कुछ स्थिर हुए तो उन्होंने फिर बोलना शुरू किया-- 
“झ्सल बात यद्द है कि विश्लेषण से प्रकट में सरल आर साधारण 
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लगने वाली बात भी जटिल और अश्रसाधारण लगने लगती है, और 
सहज-संभव बात अ्स्वाभाविक और असंभव मालूम होने लगती दे । 
जो भी हो, इतना तुम मान लो कि तुम्हारी माँ के प्रति संदेह करके 
मैंने जो स्वयं श्रपने-आप को पीड़ित और दंडित करना चाहा उसका 
कारण हम दोनों के स्वर्गीय सुख और शांतिमय जीवन की एकरसता 
की प्रतिक्रिया के सिवा और कुछ नहीं था । मेरी अंतरात्मा जानती 
थी कि तुम्दारी माँ पूर्ण रूप से सती है, पर मेरा ऊपरी मन अपने- 
आप को धोखा देने के लिये व्याकुल हो! उठा | कालिम्पांग जाकर मैंने 
संदेह की उस दानवी माया को बढ़ाते-बड़ाते इस हृद तक बढ़ा दिया 
कि घृणा और विद्वेषर की ज्वाला से पीड़ित रहने लगा। मैं एक और 
ऐसी बात तुमसे कहना चाहता हूँ जिस पर तुम निश्चय ही मन-ही-मन 
अविश्वास की हँसी हँसोगे ! पर अगर मुझमें अब भो कुछ मनुष्यत्व 
शेष है, तो मैं उसकी शपथ खाकर कहता हूँ, बेटा, कि तुम्हारे जन्म 
के बाद से लेकर आज तक तुम्हारे प्रति मेरे मन में बराबर गाढ़े 
स्नेह का भाव वतंमान रहा है। वह बराबर बढ़ता द्वी गया है, कभा 
बटा नहीं । विश्वास मानो, जिस दिन कालिम्पांग में मैंने तुम्दारा 
तिरस्कार करते हुए तुमसे कहा था. कि तुम मेरे बेटे नहीं हो, उस दिन 
सुम्हारे प्रति मेरे मन में सबसे अधिक स्नेद-भावना उमड़ा थी ! मैं 
तुमसे बहुत कम बातें किया करता था और जब बोलता भी तो 
कभी सीधी तरह से कोई बात नहीं कहता था और सब्र समय तुम्हें 
“छोकरा? हर पुकारा करता था । पर यह सब होते हुए भी तुम्हारी 
शिक्षा और संस्कृति देखकर, तुम्हारे बहुत-से गुणों का परिचय पाकर 
मैं मन-ही-मन गय॑ से फूला नहीं समाता था। मैं मन-ही-मन कहा 
करता था--“यह मेरे मन की एकदम भूंठी कल्पना है क्रि बुहृ- मेरा 
बेटा नहों है । निश्चय ही वह मेरा बेटा है, मेरे प्रत्येक रक्तकण से उत्तकी 
आत्मा सिंचो हुई हे। बाहर से मैं अवश्य उतके साथ रूखे ढंग सके 
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पेश आऊँगा ओर कठोर बर्ताव दिखाऊँगा, पर भीतर-ही-भीतर उसे 
जी-जान से प्यार किये बिना मैं रह नहीं सकता । मैं--उसका बाप-- 
पतन की चरम सीमा को पहुँच चुका हूँ और अब उससे उबर नहीं 
सकता, पर वह मेरे कुल का मुख उज्ज्वल करेगा, उसका गौरव बढ़ा- 
वेगा--इस आशा से में क्‍यों न अपने घोर नरक-वास के दिन भी सुख 
में बिता दू !? चूँकि मैं मीतर-दी-भीतर तुम्हें इतना अधिक चाहता था, 
इसलिये तुमसे वेहद डरता... ...”” किर कुछ समय तक वह खाँसी 
के झटके से परेशान रहे । इस बार जब वह बलग्रम थूकने लगे, तो 
पारसनाथ ने वरवस आगे बढ़कर पीकदान उठाकर उनके आगे कर 
दिया । बैजनाथ बाबू की बातों ने उत्षके भीतर युगों से बंद पड़ी हुई 
एक निराली ही दुनिया का दरवाज़ा खोल दिया था, जिसे देखकर 
बद अ्रांत चक्तित और पुलकित द्वो रहा था । 


मटका समाप्त होने पर बैजनाथ बाबू कइने लगे--“हाँ, तुमसे 
मैं डरता था | ग़ासकर तुम्हारी सुन्दर आँखों की अंतर्भेदिनी दृष्टि से । 
तुम्हें याद होगा, जब कालिपांग में अंतिम बार ठुमसे मुलाक़ात हुई 
थी तो मैंने तुम्हें डॉट बताते हुए. कहा था कि मेरी ओर नाक -भौं 
सिकोड़कर घृणा भरी दृष्टि से न देखा करो | तुम्हारी वह दृष्टि मुझे 
बहुत भयभीत कर देती थी, और असहनीय मालूम होती थी।” 


सहसा पारसनाथ का मौन भंग हुआ । उसने अपने मुख के 
गंभीर भाव को कुछ हलका करते हुए कद्ढा--“श्रापने यह भी कहा 
था कि अगर इस तरद्द मेरी ओर देखोगे तो सामने टेंगी हुई ढुनाली 
बंदूक से त॒म्हारा काम तमाम कर दूँगा?” उध विशेष बात की याद 
दिलाने के लिये, पारसनाथ न जाने क्‍यों, बरबस उतावला हो 
उठा था । 


बैजनाथ बाबू कुछ देर तक सर्तब्ध भाव से पारसनाथ की ओर 
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देखते रह गए.। उसके बाद उनका मुख एक अत्यंत करुण छाया से 
म्लान हो आया । एक लंबी साँस लेकर कराइहने केसे स्वर में वह 
बोले--“हालाँ कि मुके याद नहीं है, फिर भी मैं जानता हूँ कि मैंने 
इस तरह की वात कही होगी | मैं पहले ही कह चुका हूँ कि मैं कितना 
बड़ा राक्षत् हो गया था ! आज भी मैं नरक ही का जीव हूँ, किर भी 
मेरी भावनाओं में ग्राज बड़ा अंतर आ गया है | तुम्हारी माँ ने अपनी 
बीमारी की हालत में चार चिट्ठियाँ मुझे लिखी थीं | उनमें कैसी मार्मिक 
करुणा-भरी हुई थी, मेरे प्रति कैसा प्राणस्पर्शी प्रेम छुलक उठा था, 
कैसी मामिक वेदना ठीस मारती थी, वह मैं तुम्हें किस प्रकार समभाऊँ 
बेटा ! उन पत्रों को मैं कालिम्पांग में ही भूल आया हूँ, नहीं तो इस 
सम्नय तुम्हें पढ़ाता, जिससे तुम्हारी माँ की महानता का एक नया रूप 
तुम्हारे सामने आता । उसमें तुम्हारे बारे में भी बहुत- कुछ था-माँ 
की ममता का अत्यंत विकल तथापि संयत आवेदन । उन चारों पत्रों 
में यह कातर प्रार्थन की गई थी कि मैं एक बार उसकी मृत्यु के पहले 
उससे अवश्य मिल लूँ, और पिछली सब ग्रलतफ़दमियों को भूलकर 
उसे आशीर्वाद दे जाऊँ । पहला पत्र जब मैंने पढ़ा, तो मेरे हृदय में 
भाबुकता को एक लद्दर-सी अवश्य उथल उठी, पर फर भी मेरे भीतर 
का राक्षत नहीं डिगा, पर बाद में जब एक-एक करके तीन पत्र मुमे 
और मिले, जिनमें करुणा का आवेग उत्तरोत्तर बढ़ता चला गया था, 
तो मेरी युगों की जड़ता का चट्टान हिल गया, और मैं रह न सका। 
मैं उती दिन घर के लिये रवाना हो गया । 

“धर पहुँचने के बाद जब मैंने तुम्हारी माँ का रक्तमांस से एक- 
दम रहित, कंकाल का-सा रूप देखा, तो मैं आतंक से सिहर उठा। 
उस प्रेत-मुख पर आँखों के रूप में प्रकाश के दो बिंदु बड़ी तेजी से 
चमक रहे थे । वे बड़े भयावने लगते--अगर उनमें करुणा सिमिट- 
सिमिटकर समा न गई होती । क्षयरोग ने उसके शरीर पर पूरी तरह से 
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कब्ज़ा कर लिया था, पर उसके दह्ोश-हवास बिलकुल दुरुस्त थे, और 
अभी तक उसमें उठने-बैठने की स्फूति शेष थी | मुझे देखते ही उसका 
म्लान मुख आतिशबाज़ी के महताब की तरह कुछ-कुछ नीले रंग 
के-से उज्ज्वल प्रकाश से क्षण-भर के लिये जगमगा उठा । वह पलंग 
पर उठ ब्रैठी, और अपने दोनों हाथों से मेरे पाँषों को जकड़कर उनपर 
माथा टेककर बू द-बूं द करके आँसू गिराने लगी | मेरी समभ ही में न 
ञ्राया कि मैं उसे किन शब्दों में सान्त्वना दूँ । एक अनोखी बेचैनी ने 
आधी रात के स्वप्न में छाती पर चढ़ ब्रैठनेवाले भूत की तरह मुमे 
घर दबाया | बहुत चेष्टा करने पर भी मैं केवल इतना दी कद्द पाया-- 
“(हो गया ! हो गया ! उठो, उठो !! उसने उसी तरह आँसू गिराते 
हुए. रुघे हुए गले से कहा-- मुझसे इस जन्म में अगर सचमुच कोई 
अपराध हुआ द्वो, तो क्षमा कर दीजिए ! और यह आशीर्वाद दीजिए 
कि अगले जन्म में में आप द्वी को पति-रूप में पाऊँ; पर जो वियोग 
बिना किसी अपराध के इस जन्म में मुके भोगना पड़ा है, वह किर 
कभी न भोगना पड़े !! उसके ये शब्द मेरी बेचैनी को बहुत बढ़ाने 
लगे । वह बेचैनी एक वायुगोले की तरदह्द मेरी छाती के भीतर उठकर 
मुके मानसिक शत की-सी पीड़ा पहुँचाने लगी । पर मुँद से मैंने केवल 
यही कद्ठा--“अ्रब बस करो ! बस करो !?; यह कहकर मैंने उसके 
दोनों दाथ पकड़े और उसे धीरे से उठाकर पलंग पर लिटा दिया | मेरे 
भीतर विचारों का एक अनोखा वूफान उठने लगा। मैं सोचने 
लगा--“इतनी अधिक पति-परायणता की क्या ग्रवश्यकता थो |! उसे 
चाहिये या कि जिस व्यक्ति ने अउने मन की छुछ विकृत, जघन्य आर 
भयंकर पागलपन की नारकीय प्रवृत्तियों के लिये उसे त्याग दिया श्रौर 
उसे इतने वर्षों तक नारीत्व के सहज अधिकार से वंचित रखा, उसे वह 
घोर घृणा की दृष्टि से देखती और उसका तिरस्‍्कार करती । पर उसकी 
दास-मनोबृक्ति ने उसकी आत्मा को इस क़दर क्षौण बना दिया है कि 
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उसमें विद्रोह की शक्ति ही नहीं रह गई है, और वह अगले जन्म में 
मुझ राक्षस को ही पति-रूप में पाने।की एकांत इच्छा रखती है !? 


“कुछ भी दो, तब से मैंने उसकी सेवा-टदल में कोई बात उठा 
नहीं रखी | ख़र्चे की तनिक भी परवा न कर शद्दर से प्रतिदिन दो 
डाक्टरों को बुलाने का क्रम जारी रखा | वह पहले से काफ़ी प्रसन्न और 
कुछ स्वस्थ भी दिखाई देने लगी । ५र मेरे धर पहुँचने के दसवें दिन 
प्रायः आधी रात के समथ अचानक उसका फेऊड़ा जैसे फट गया-- 
ऐसा मालूम हुआ, और उसके मुँह से खून के फीवारे छूटने लगे। 
इस घटना के चौथे रोज़ उसकी मृत्यु हो गई। मरने के प्रायः आधा 
घंटा पहले उसने कहा--मैं आपकी स्त्री नहीं, घोर शत्रु निकली-- 
मरते दम तक मुभसे आपको केवल कष्ट ही मिला। और में खुद 
कितनी बड़ी अ्रभागिनी रही, इस बात का जिक्र ह्वी करना बेकार है । 
आपको तो मैंने नाराज किया ही, बबुआ को भी... ...मेरे मरने के बाद 
बबुआ की खोज अवश्य कीजिएगा--यदी मेरी आखिरी प्राथना है !? 
उसकी मृत्यु से जो गहरा धका मुझे पहुँचा उसकी कल्पना भी मैंने 
पहले नहीं की थी | मैं दिन-रात ५क ऐसी तीखी पीड़ा से छुटपटाने लगा 
जिसका ठीक-ठीक स्वरूप ही मेरी समभ में नहीं आ रहा था। मुझे 
पूरा विश्वास है कि अगर तुम्हारी माँ को मृत्यु मेरे सामने न हुई होती 
तो उसके मरने की घटना मेरे जीवन पर तनिक भी प्रभाव न छोड़ 
पाती | मुझे तो ऐसा लगता है जैसे अपने प्रति किये गये अन्याय का 
भरपूर बदल। लेने के लिये ही उसने अत्यन्त करुण पत्रों से मुके डिगा 
कर मरने के पहले अपने पास बुला लिया. .... - १ 
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तेतालीसवाँ परिच्छेद्‌ 

इस बीच पारसनाथ अपने “बैग? को एक कोने पर रखकर चुपके 
से एक कुर्ती पर बैठ गया था । जब वैजनाथ बाबू को फिर एक बार 
स्वॉसी का (फिट! आया तो वद् उठ खड़ा हुआ, और पीकदान उनके 
मुंह के पास बढ़ाकर धीरे से उनकी पीठ पर द्वाथ फेरने लगा। 

“किट! से सँमलते दी उन्होंने फिर बोलना शुरू किया | पारसनाथ 
देख रहा था कि बोलने से उनके छ्ृदय पर काफी दबाव पड़ रहा है, 
आर एक बार उसके मन में यह इच्छा हुई कि उनसे कुछ समय तक 
चुप रहकर विश्राम करने के लिये अनुरोध करे | पर किर वह कुछ 
सोचकर रह गया | उसके आगे जिस नयी दुनिया का>-नये भावना- 
लोक का--रदस्य पर्दा-दर-पर्दा उबड़ता चला जा रहा था, उसके भीतर 
का पूरा रूप देखने का कोतृदल वद दमन नहीं कर पाता था । 


बैजनाथ बाबू कहने लगे---““इस मामिक्र घटना ने मेरे जीवन को 
चाहे कैसा ही अस्त-व्यस्त क्‍यों न किया हो, एक ज़बद॑स्त अनुभव इससे 
मुझे प्राम्त हुआ दे, और भारतीय नारी-जाति के संबंब में एक निश्चित 
विश्वास इसने मेरे मन में जमा दिया है । मेरी इस अनुभव-सिद्ध बात को 
गॉठ बाँध लो, बेटा, कि भारतीय नारी चाहे समाज के किसी भी स्तर 
में, किसी भी त्थिति में जीवन क्‍यों न बिताती द्ो उसकी आत्मा अपनी 
मूलगत मदानता का त्याग कभी नहीं करती | हाँ, इमारे देश की नारी 
बहुत महान--मद्दानतम--दै ! उसने सदियों|से बहुत पीड़न रह्दे हैं; 
पुरुष-परिचालित सम्यता के कठोर लोह-शासन से कुचले जाने पर भी 
उसने अपनी चरम परतंत्रता को स्वर्गीय आदर्श की मद्दिमा प्रदान की 
है; पति के साथ सती बनकर वह्द जीवित अबस्था में चिता में हँस-हस 


कर जल मरी है; विधवा का कठोर त्यागमय जीवन बिताकर जल 
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जलकर और घुल-घुलकर अपने कंकाल को उसने गुहस्थ-जीवन 
के बीच में मंगलमयी मूर्ति का रूप दिया है; जब कभी उसे वेश्या का 
जीवन बिताने को बाध्य होना पड़ा है, तो घोर-नरक के बीच में रहकर 
अपने शरीर की बलि देने पर भी उसने उस नरक के बीच म॑ स्वग 
का ह्निग्ध आभास भलकाने के लिये प्राणयण से प्रयल्त किया है-- 
स्वय॑ अपने व्यभिचारमय यथार्थ जीवन के दिल दहलानेवाले अनुभत्रों 
से यह घोर सत्य मेरे सिर पर चढ़कर बोला है। इन सब द्ौनताओं 
के कीचड़ में लोटने को विवश होने पर भी उसने अपनी मूल प्रकृति 
की मद्त्ता नहों खोई दहै--न जाने उसके भीतर क्रिस प्रचंड आत्म- 
शक्ति का बीज निहित रहा है ! युग-युगांत की वह तापसी ऊपर से 
आज भी विसी हुई, निःशक्त और पराजित मालूम द्वोती है। पर उसके 
भीतरी बल का यथार्थ प्रदर्शन अभी संसार ने देखा कहाँ ! पर वह दिन 
दूर नहीं है जब उसके भीतर इतने दिनों से बढ़े यत्न के साथ संचित 
अगार-कण दहक कर विश्वव्यापो ज्योतिर्मय ज्वाला में परिणत हो 
उठेंगे। मैं आज आत्मविश्वास के साथ तुम्हारेआगे यह भविष्यवाणी 
करता हूँ, बबुआआ, कि असंख्य हीनताओं के भार से दबी हुई आज की 
भारतीय नारी जल्दी द्वी एक दिन सारे विश्व पर श्रपने महान गौरव 
की प्रभुता स्थापित करेगी, और क्या पूर्वा और क्या पश्चिम --संसार के 
समस्त देशों की नारियाँ उसी की विजय-पताका के पीछे-पीछे चलकर 
अपने को मद्दिमान्वित समर्भंगी | याद रखो, मैं भावुकता के आ्ावेश में 
आकर अपने छोटे मूह से यह बड़ी वात कहने का दुध्साहस नहीं कर 
रहा हूँ, वल्कि अपने नारकीय जीवन के दीर्घ अनुभव से इस परिणाम 
पर पहुँचा हूँ । तुम्हें अपने जीवन-काल में ही मेरे इस कथन की सचाई 
रा पता लग जायगा | कुछ भी हो, आज अप्रत्याशित रूप से खोई 
धर की तरह तुम्हें अचानक पाकर मेरी प्रसन्नता का ओर-छोर नहीं, 

हा ! त॒ु्द्दारी माँ की सृत्यु का दुशः्ख भी मैं आज बहुत-कुछ भूल 

) 
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गया हूँ । आओ बेटा, मेरे एकदम पास आकर बैठ जाओ | एक बार 
तुम्हारे सिर पर हाथ फेरकर कुछ समय के लिये आज एक वार फिर से 
उसी स्वर्गीय सुश्ध का अनु भव करूँ जिसका स्वाद मैं तुम्हारे छुटपन से 
तुम्हें गोद में खेलाकर ले चुका हूँ | आग्ो, आओ !?? 


पारसनाथ प्रतिरोब के रूप में एक श्र भी न कहकर तत्काल कुर्सी 
पर से उठ खड़ा हुआ, और घीरे से वैज़नाथ बाबू के पलँग पर उनकी 
बग़ल में जाकर ब्रैठ गया । बैजनाथ बाबू एक द्वाथ उसकी पीठ पर 
फेरने लगे और दूतरेहाथ से उसके सिर के बाल सहलाने लगे। 
वह मन-ही-मन सोच रहे थे कि यदि पारसनाथ की माँ इस समय जीवित 
द्ोती, तो वद्द इतने वर्षों बाद उते पाकर इसी तरद उपके प्रति अयना 
दुलार जताती । उनके मन में जैसे पारसनाथ की स्वर्गीया माँ की तरफ़ 
से भी स्नेहद्दाकुलता उमड़ उठी थी। 


उस समय पारसनाथ के मन की दशा कया द्वो रह्दी थी, इसका 
ठीक-ठीक अंदाज़ लगाना कठिन है । उतने एक बार किसी एक पुस्तक 
में एक व्यक्ति के दुःस्वप्त के बारे में पड़ा था; जो इस प्रकार था--व्रह 
व्यक्ति रेल के एक डिवब्त्रे में बैठा हुआ्ना अकस्मात्‌ अपने किस्ती 
अपराध से आशंकित होकर डिब्बे से भाग निकलने के लिये व्याकुल 
हो उठता दे । वह उठकर भागता है और डिब्बे में जितने भी आदमी 
उसे रास्ता रोके हुए दिगवाई देते हैं उन सब को घबरादट के कारण 
एक तेज़ इथियार से क़त्न करके वह आगे की ओर दोड़ा चला जाता 
दे। उस ट्रेन से कूदकर वद तेज़ी से भागता हुआझ्रा एऊ दूसरी ट्रन 
पकड़ता है, ओर वहाँ भी अपने डिब्बे के आदमियों से श्राशंकित 
होकर, जो कोई भी उसके रास्ते में आता है उपकी दत्या करके 
बाहर कूद पड़ता दे, और किर दौड़कर एक तीसरी ट्र न पकईता है।झ 
प्रकार वद्द एक के बाद दूसरी ट्रन में सवार द्वोकर भागा चला ज्ल 


बट 
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है। भागने के सिवा और किसी भी दूसरी बात की चिता उसके 
मस्तिष्क में नहीं श्राती । पारसनाथ सोच रहा था कि उसके इतने 
वर्षों तक़॒ का जीवन ठीक इसी प्रकार के भौतिक दुःसस्‍्वप्न के सिवा 
और कुछ नहीं था | जब से उसने सुना कि वह जारज संतान है तब 
से उसकी आत्मा पाप और अ्रमिट कलंक की अनुभूति से इस क़द॒र 
त्रस्त रहने लगी कि प्रतिपल वह उस भावना से भगने के लिये वबेचेन 
रहने लगा, और भागने की उस हड़बड़ी में जो कोई भी व्यक्ति उसके 
रास्ते में आया नैतिक दृष्टि से उसकी दृस्या करता हुआ वह जीवन- 
यात्रा की एक ट्रन के बाद दूसरी ट्रन पकड़ता चला आया है। और 
आज जब्र नींद खुलने के बाद उसका वह लोमद्ंक और दुःस्वप्न हटा 
है, तो उसकी श्राँखों के आगे सारी दुनिया का रंग ही बदल गया हे | 
ञ्राज ही वह भागने की हड़बड़ी में कैसा भयंकर अ्रनर्थ करने जा रहा 
था ! हीरा ने अत्यंत सरल छदय से उस पर पूर्ण विश्वस करके जब 
उसे अपना सर्वस्व सौंप दिया था, उत समय उत्तकी आँखों में जो एक 
अत्यंत करुण-कोमल और मार्मिक स्निग्वता से भरा भाव छुलक उठा 
था उसकी स्मृति रह-रहकर पारसनाथ के छुदय को तीखे शूज़ों से बेघने 
लगी | “पर अब भय की कोई बात नहीं है ! मैं अभी गआ याता हूँ, 
हीरा !?---उक_्षने मन-ही-मन कहा | 

एक बात रह-रहकर उसके मन से बाहर निकलने के लिये 
छटपटा रही थी। श्रभी उस बात की चर्चा चलाना उचित होगा या 
नहीं, कुछ देर तक वह इस असमंजस में मौन बैठा रद्दा। पर कुछ दी 
समय पहले वह हीरा के प्रति कैसा भयंकर अनर्थ करने जा रद्दा था 
और कर ही चुका था यदि अचानक चंद्रबह्ादुर न मिल गया द्वोता ! 
उसकी प्रतिक्रिया उसके मन में उसी तेज़ी से होने लगी थी । इसलिये 
उसे अधिक थचैये नहीं रह, और उसने साहस बटोर कर कहा-- 
“आपकी बातों से मुझे विश्वास हो गया है कि वास्तव में नारी-जाति 
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के प्रति आपके विचारों में बड़ा भारी परिवर्तन आ गया है। इस- 
लिये में आपके आगे एक प्रस्ताव रखने की ध्रृष्टता करता हूँ। मैं 
एक लड़की को चाहता हुँ । वह लड़की पहले वेश्या का जीवन बिताया 
करती थी, पर कुछ वर्षा से उस जीवन से वह एकदम नाता तोड़ 
चुकी हे, और उसके प्रति तनिक भी मोह उसके मन में शेष नहीं रहा 
है | वढ मेरे साथ विवाद करके गहल्थ-जीवन बिताने के लिये छ्ृदय से 
उत्सुक है, और अपने भोलेपन के कारण मेरी ईमानदारी पर पूर्ण 
विश्वास किये ब्रैठी है । पर मैं उससे कतराकर भाग निकलने की फ़िक्र 
में था । मैं उसे द्ोटल में असद्ााय अवस्था में अकेली छोड़कर उसके 
पास की सब नक़दी और गहने स्वसोटकर चंत्रत हो गया द्वोता, श्रगर 
आज स्टेशन पर चंद्रबद्ादुर से मंट न हुई होती तो । पर आज आपकी 
बातों ने मेरी दृष्टि का स्वरूप दी बिलकुल बदल दिया दे | इतने दिनों 
तक अपने को जारज समभकर जिन काल्पनिक शंकाओं से मेरा मन 
ग्रत्त रहा दे और उन शंकाओं के पीडन को भुलाने के लिये जिन 
आमानुषिक पाप-प्रवृत्तियों में मझ्न रहा है उनका अनुमान श्राप नहीं 
लगा पार्वेगे । पर अब आपने उन शंकाओं को जड़ से उखाड डाला 
है । अ्रब मैं उस लड़की को किसी भी हालत में नहीं छोड सकता-- 
सारा संसार अगर विरोबी हो उठे तो भी नहीं | इसीलिये आपके 
आगे मैं यद्द प्रस्ताव रखने का दुस्साहस फरता हूँ कि मुझे उस वेश्या 
लड॒की के साथ विवाद्द करने की अनुमति दे दे ।? यह कद्धकर वह 
उत्सुक दृष्टि से उनकी ओर देखने लगा। 

ब्रैज़नाज बाबू काफ़ी देर तक स्तब्ध भाव से पारसनाथ की ओर 
ताकते रद गए. | उसके बाद धीरे-घीरे उनके मुख पर एक अत्यंत शांत 
और गंभीर भाव प्रस्फुटित हो उठा । शायद उनके जीवन में पहली 
बार वैता सहज-सुन्दर सौम्य भाव व्यक्त हुआ होगा। उन्होंने धीर 
स्वर में कद्दा--““मेरे भीतर जो संकीर्ण रूढिवादी व्यक्तित्व दबा हुआ 
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है वह तुम्हारे प्रस्ताव का भयंकर विरोध करने पर उतारू हो गया 
था | और अब भी वह विरोध के लिये छुटपटा रहा है। पर उसके 
ऊपर मेरा जो नया व्यक्तित्व उभर आया है वह तुम्हारे प्रस्ताव को 
आदर की दृष्टि से देखने लगा है । इसलिये मैं सच्चे मन से तुम्हें 
उस वेश्या लड़की के साथ विवाह करने की अनुमति देता हूँ, बेटा ' 
केवल अनुमति द्वी नहीं देता हूँ, बल्क उसमें मेरा पूर्ण सहयोग भी 
रहेगा । तुहारी माँ के साथ मैंने जो दशंस व्यवहार किया दे इसको 
अनुभूति मेरे मन के गहरे से गहरे स्तरों को स्पर्श करतो हुई ग्रभी तक 
भीतर की ओर घँसती चली जातो दे । मेरे उन घोर पाप का बहुत कुछ 
प्रायश्चवित हो. जायगा, अगर तुम उस वेश्या लड़की से विवाह कर 
लो जिले तुम असहाय अवध्था में छोड़ आए हो, और जो तुम पर पूर्ण 
विश्वास करक्े निश्चित बैठी होगी | जाओ बबुआ, अ्रभी चंद्रवहादुर 
के स।थ जाओ ओर मेरी भात्री वहू को यहीं ले आओ !? 

पारसनाथ का मुख एक ऐसी परियूर्ण प्रसन्नता की दीघति से 
विभासित हो उठा जिसका अनुभव उसने जीवन में इसके पहले कभी 
एक वार के लिये भी नहीं किया था। वह तत्काल उठ खड़ा हुआगा 
और भाव के आवेरा में उठने बैज्ञनाथ वात्रू के दोनों पाँव छूकर 
आंतरिक श्रद्धा से उन्हें प्रणाम किया | बैजनाथ बाबू मन-ही-मन 
हार्दिक अरीर्वाद देते हुए केवल उसके सिर पर हाथ रखकर रह गए । 
उनके गद्गद प्राणों को वाणी बाहर फूट नहीं पातो थो | बहुत दवाने 
पर भी आँख के दो-एक बूं दें उनकी आँखों से निकलफ़र उनके गालों 
से होकेर बह चलीं। उन्हें ऐसा अनुभव हो रहा था कि अनेक युगों के 
बाद आज उस तरह के विहल और पुलक-विकल सुख का अनुभव 

< .र्.हुआ दे । 
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चोवालीसवाँ परिच्छेद 


पारसनाथ उसी दम “बैग?” को हाथ में लेकर चल पड़ा | बैजनाथ 
बाबू ने इशारे से चंद्रवह्दुर को भी उसके साथ चलने के लिये कह 
दिया । यद्यपि अब अपने लड़के के प्रति किसी प्रकार का अविश्वास 
उनके मन में नहीं रह गया था, तथापि पूर्व अनुभवों से बहुत अधिक 
घबराये हुए उनके ऊपरी मन की बाहरी भिल्ली पर' संदेह की एक 
संध्कारगत छाया अभी तक शेष थी । 


होटल की ओर जानेवाली ट्राम में बैठकर पारसनाथ आ्आकाश- 
पाताल की बातें सोचने लगा | भंग को परिपूर्ण तरंग से माथा चकराने 
पर जिस तरह नाना प्रकार के रूपरग ज्ञषण-क्षण में बदलते हुए 
अ।लोकचक्रों की तरह मस्तिष्क के भीतर मँड़राते रहते हैं, उसके मन 
आर मस्तिष्क की वही दशा उस समय हो रहो थी। वैजनाथ बाबू ने 
उसे विवाह की अनुमति देते हुए. जो बात कद्दी थी उस पर विचार 
करता हुआ वढ मन-द्दी-मन कहने लगा--“द्वीरा से मेरा विवाद दो 
जाने पर आपके पाप का प्रायश्रित संभवतः हो जाय, पिताजी, पर में 
जो आपसे भी कई गुना अधिक भयंकर और घातक पाप कर चुका 
हूँ, क्‍या उनका प्रायश्रित अब किसी भी उपाय से द्वो सकता हे! 
कभी नहीं ! कभी नहीं ! इस जन्म में नहीं ! पर कुछ भी हो, जो एक 
और घातक पाप मैं करने जा रद्दा था उतसे तो कम से कम मुक्त द्वो 
दी जाऊँगा ।? 

ट्राम से उतरकर जब वह और चंद्रबदाढुर कुछ दूर तक पेदल 
चलकर होटल के दरवाजे के पास पहुँचे, तो द्वीरा खिड़की से अत्यंत 
उत्सुक इष्टि से उनकी ओर देख रददी थां। जब से पारसनाथ गया था 
तब से श्रकेले में उतका जी बहुत घबरा रद्दा था, और वह क्षण-भर 
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के लिये एक स्थान पर स्थिर नहीं रद्द पाती थी । कभो इस खिड़की के 
वास जाकर खड़ी होती, कभी उस खिड़की के पास, आओऔर कभी बाहर 
वरामदे में | भरत में पारसनाथ जब लौटकर आ दी पहुँचा, तो उसकी 
पुलकित श्राँखें सनलता से चमक उठों । जब पारसनाथ ऊपर जाकर 
कमरे के भोतर गया तो चंद्रबह्ादुर कमरे के बादर द्वी खड़ा रहा। 
वारसनाथ भीतर प्रवेश करते ही “बैग? को नीचे रखकर अत्यंत अधीर 
भाव से हीरा से लिपट पड़ा और उसके दाहिने गाल पर, कान के पास 
अपने ओठों को रखकर चुमकार-भरे स्व॒र में फुसफुसाते हुए. कहने 
लगा--“मेरी हीरा ! मेरे मोती ! मेरे पन्ना !” 

हीरा अत्यंत सरस स्नेह की मधुर मुतकान मुख पर भलकाती हुई 
बोली--“जित काम से तुम गए थे, वह हुआ या नहीं, पहले यह 
बताओ !” 

“मैं उससे बहुत बड़ा काम करके आया हूँ, दौरा ]छ 

“क्या काम १? 

“मैं हम दोनों के विवाह की बात पकी करके आया हूँ ।”? 

अत्यंत आश्रर्य के साथ दह्वदीरा ने कहा--“मैं तुम्हारा बात कुछ 
समभी नहीं ! किससे पक्की करके आए हो १?? 

“पिताजी से ।”? 

होरा को और भी अ्रधिक आश्वर्य हुआ । 

“पिताजी से १ कहाँ हैं तुम्हारे पिताजी ! उनके संबंध में कोई बात 
तुमने मुझसे कभी नहीं कद्दी | वह क्‍या यदहीं--कलकत्ते में-हें !” 

“हाँ हीरा, वह आजकल यहीं हैं । मुमे! भी पहले पता नहीं था । 
आज इत्तफ़ाक से उनसे भेंट हो गई । तुम्दारे संबंध में सब्र बातें उन्हें 
बताकर मैंने तुम्हारे साथ अपने विवाह की इच्छा प्रकट की, और इस 
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विषय में उनको अनुमति चाहदी । उन्होंने आज्ञा दे दी, और कहा-- 
में अपनी भावी बहू को देखना चाहता हूँ, उसे यहीं ले आदो।? 
अब चलो | वहाँ काफी जगह दे । आज से हम लोग वहीं रहेंगे। 
होटल का बिल चुकाकर चले चले ।? 


हीरा के लिये यह इतने बड़े खुख की बात थी कि उसे विश्वास ही 
नहीं होना चाहता था । पर पारसनाय के मुख के सहज भाव से उसकी 
बात पर अविश्वास करने का कोई कारण भी उसे नहीं दिखाई देता 
था। कुछ भी हो, वह चलने की तैयारी करने लगी | पारसनाथ ने 
चंद्रबदादुर को भीतर बुनाया | उसने सब सामान बाँध डाला। उसके 
बाद एक गाड़ी और एक टेक्सी ले आया | द्ोटल का विल चुकाकर 
पारसनाथ द्वीरा के साथ टेक्सी पर सवार हो गया, और चंद्रबद्दादुर 
सामान के साथ गाड़ी में बैठ गया । 


निर्दिष्ट स्थान पर उतरकर पारसनाथ हीरा को मकान के भीतर ले 
गया । ऊपर चलकर जब दोनों ने बैजनाथ बाबू के कमरे में प्रवेश 
किया तो हीरा उनका रुग्णग शरीर और रुक्ष आकृति देखकर कुछ 
सहम सी गई | पारसनाथ ने अत्यंत गंभीर भाव से कद्दा--“यही मेरे 
पिताजी हैं, द्वीरा !?? 


द्वीरा के मन में तत्काल जैसे किसी पूर्व जन्म के संस्कार से श्रद्धा 
की भावना जग उठी, और उसने सच्चे सम्मान के साथ बैजनाज बाबू 
को प्रणाम किया | 


बैतनाथ वाबू ने उसे आंतरिक अ्आशीवौद देते हुए धीरे से 
कद्दा--““आओ बेटी, आओ । तुम नहीं सोच सकतीं कि आज मेरे 
जीवन में कितने बड़े आनंद का दिन द्वे ! तुम दोनों को एकन्साथ 
देखकर मुमे ऐसा मदसूस द्वो रहा हे कि मैं मरता-मरता जी उठा हूँ । 
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छुम दोनों का प्रेम आजीवन अटल रहे, ओर तुम्हार गुृहस्थ-जीवन 
सदा कज्नता-फून्ता रहे, मेरा यद आंतरिक आशीर्वाद है ।?? 


६ ्ः हैः हि 
तब से हीरा और पारसनाथ वहीं रदने लगे | वेटे के मिलने की 
प्रस्नता के कारण हो, या डाक्टरों की कुछ विशेष दवाद्ं के प्रभाव 


से हो, तव से बैजनाथ बाबू का स्व्रास्थ्य दिन पर दिन सुबरता हुद्ा 
मालूम होने लगा | हीरा अपनी सब्बी सेवाओं से उनकी प्रसन्नता को 
श्रौर ग्रधिक बढ़ाती चली गई । भावी सुर की सेवा में जो एक विशेष 
प्रकार का स्निग्व सुख हीरा को मिल रहा था, उसका अनुभव तो दर- 
किनार, उसको कल्पना भी उसने इसके पहले कभो नहीं की थी । उसके 
हृदय के अतल में युभों से दबे हुए भारतीय कुज्नवधू के संस्कार जैसे 
किसा माया-मंत्र से जग पड़े थे । 


प्रायः एक मद्वीने बाद बैजनाथ वाबू ने बड़ी धूमधाम से दोनों का 
विवाह कर दिया । कालिम्पांग से उन्होंने अपने बहुत-से आदमियों को 
बुलाया और कलकत्ते के बहुत-से परिचित सजनों को निमंत्रित किया । 
वर और वधू को बहुत से सुन्दर और मूल्यवान उपहार दिए । 

विवाह के बाद प्रायः पाँच मद्दोने तक सब लोग कलकत्त ही में 
रददे । उतके बाद ब्रैजनाथ बाबू ने कालिम्पांग जाने की इच्छा प्रकट 
की । पुत्र और पुत्रवधू को भी वह साथ ले जाना चाहते थे। पर पारस- 
नाथ कुछ काल के लिये द्वीरा के साथ स्वतंत्र जीवन त़िताने की इच्छा 
रखता था । वैजनाथ बाबू का स्वास्थ्य अब बहुत कुछ सुघर चुका था, 
इसलिए इस संबंध में कोई विशेष चिंता की बात नहीं रह गई थी। 
चैजनाथ बाबू ने आज्ञा दे दो कि दोनों जहाँ जी चाहे वहीं सुख से रहें, 
और कुशल-उन्र देते रहें । 

दीरा की इच्छ। लखनऊ जाने की थो | वह अपनी बढनों को अपने 
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जीवन के नये निर्माण की सूचना देना चाहती थी । जिन बहनों के 
साथ उसके जीवन के इतने वर्ष एक-साथ बीते थे, अपने सौभाग्य के 
दिनों में उनके संतर्ग से एकदम अलग रहना उसे अच्छा नहीं लगता 
था | उसने प्रस्ताव किया कि लखनऊ में एक बँगला किराये पर लेकर 
कुछ मद्दीने वहीं बिताये जायें--कम-सेनक्रम उसके प्रसव-काल तक | 
इधर कुछ मद्दीनों से उसके आगे अपने भावी मातृत्व के शुभ-चिह्न 
प्रकट हो रहे थे | पर पारसनाथ ने उसे मीठी-मीठी बातों से समक्का- 
बुकाकर लस्वनऊ जाने के प्रस्ताव को रद्द कर दिया | उकके मन में 
लग्बनऊ के ज वन की कोई अच्छी स्मृति नहों थी, इसलिये वह भरसक 
वहाँ जाना नहीं चाहता था | उसने कहा-- तुम्हारी इच्छा का बड़ा 
मूल्य मेरे लिये दे | इसलिये मैं तुम्द्ारा बात को एकदम से दालना भी 
नहीं चाहता | मेरी यह राय है कि हम लोग लखनऊ के पास द्वी किसी 
एक शहर में जाकर रहें । श्रगर तुम्हारी बहनें सचमुच तुमसे मिलने के 
लिये ब्याकुल होंगो तो वे वर्दाँ ग्रासानी से मिल सकती हैं | या तुम 
नो चाहो तो वीच-बीच में उनसे मिलने जा सकती हो । पर लखनऊ में 
डरा जमाना किमी हालत में भी में उचित नहीं समझता ।?! 

हीरा ने उसको वात मान ली | कानपुर में रहने की वात तय 
हुई कानपुर में सिविल लाइंस? की तरफ़ एक अच्छा-खासा बँगला 
किराये पर लेकर दोनों रहने लगे | पारसनाथ अपनी गर्भवती स्त्री के 
स्वाम्थ्य के संबन्ध में बहुत स्ेष्ट रहने लगा, और हर तरह उसे स्वस्थ 
ओर प्रसन्न करने के लिये प्रयक्षशोल रहने लगा | इस वार वह बड़ी 
उत्सुकता से बच्चे के जन्म के शुभ-दिन की प्रतीक्षा करने लगा। हीरा 
के मुस्व पर दिन-दिन वढ उसी सरस स्निग्घता, उसी मघुर आशा का 
उज्ज्वल ग्राभास देख रद्दा था जो कभी उसी दरा में मंजरी के मुस्व 
पर उसने देस्बी थी। उस पुरानी स्मृति के उभड़ने से एक ज्षणिक 
टीस-सी उसके मन में उठी, पर तत्काल वह क्लीन भी हो गई । उसके 
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तब के और आज के मनोभावों में ज़मीन-आसमान का अंतर था | तब 
यह बात मालूम होने पर क्रि मंज़री को गर्भ रद गया है, पारसनाथ 
मन-ही-मन बौखला उठा था और तब से मन्जञरी को त्वागने के समय 
तक--ओऔर उसके बाद भी--जिस असहनीय मानसिक पीड़ा का अनु- 
भव उसे करना पड़ा था, उसकी कल्पना भी श्राज वह ठोक से नहीं कर 
पाता था | आज पिता का शुभाशीर्वाद पाने के कारण जिस नारी को 
उसने द्विविधाहीन भाव से पत्नो के रूप में स्वीकार कर लिया था उसके 
मातृत्व के मंगलभय रूप का बड़ा मूल्य उसके लिये था, और पिता 
के सच्चे सुल्व का पूर्वानुभव उसे हो रद्दा था । 


पेंतालीसवाँ परिच्छेद 


ज़ब आठवाँ महीना समाप्त होने को आया तो पारसनाथ के मन 
में यह चिता उतन्न होने लगी छक्लि एक अनुभत्री स्त्री की सहायता के 
बिना कैसे काम चलेगा । उसने पिछुली सब्र बातों को भूलकर द्वीरा को 
सज्ञाह दी कि वह अपनी किसी बदन को प्रसव-काल के जिये अपने 
पास बुला ले । पर हवीरा के लिखने 4र भी कोई बदन नहीं आई । अंत 
में उसने निश्रय किया कि प्रसव-काल के कुछु समय पहले ही हीरा 
को लेडी डफ्रिन अस्पताल में भरती करा देना चाहिये। पर बाद में 
उसके एक परिचित सजन ने उसे सूचित क्रिया कि प्रायः एक वर्ष से 
एक बहुत ही योग्य डाक्टरनी के तत्त्वावधान में एक नया मेटनिंटी 
हास्पिय्ल खुला ददे। उन्होंने अपनी श्रीमती को भी वहीं भरती 
कराया था; वहाँ बड़ी सुविधाएँ हैं, ओर हर तरह का आराम हे; 
आदि-आदि | पारसनाथ ने उनकी बातों से आझराश्वासित होकर नवें 
महौने के प्रारंभ में हीरा को वहाँ भरती करा दिया । वहाँ की प्रबंध- 
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कत्रीं महाशया एक देशी ईसाई मद्विला थीं | बढ ब्हुत ही शिष्ट और 
सहदय जान पड़ी । उन्होंने पारसनाथ को सलाद दी कि वह द्वीरा को 
प्राइवेट वार्ड में भरती न कराक्रे जनरल वार्ड में ह्दी भरती करावे, 
क्योंकि वहाँ सब समय दूसरी स्त्रियों का साथ रहने से उसका जी नहीं 
घबरावेगा, और चौबीसों घंटे बिना बुलाये नर्सो' और डाक्टरनियों के 
“एटेंडेंस” को सुविधा रहेगी | पारसनाथ ने उसकी बात मान ली । द्वीरा 
जनरल वार्ड में भरती द्वो गई । 

बादरी आदमियों के मिलने का समय दिन में तीन बजे से लेकर 
पाँच बजे तक था । पारसनाथ रोज़ उप निश्चित समय में जाकर हीरा 
से मिल आता । एक नौकरानों से सुबइ-शाम द्वी[/ के मन का खाना 
मिजवा दिया करता, और दिन में स्वयं कुछ फल-फूल उसके लिये 
ले जाता । जनरल वाडड में जो दूसरी स्त्रियाँ भरती थीं, उन सब से द्वीरा 
ने एक दी दिन में मैत्री स्थापित कर ली थी। उनमें से जो ख्तियाँ 
अनुभवी थीं उनसे वद नयी माता के कष्ट तथा नव-जात शिशु के 
समुचित पालन- पोषण के संबंध में तरह-तरद्द की बातें जानती रहती 
थी । वह बहुत प्रसन्न थी आर उत्सुकता से अपने मातृत्व के दिन 
की प्रतीक्षा कर रद्दी थी। पर पारसनाथ बहुत सशंकित था । उसने सुन 
रखा था कि प्रसव-पीड़ा कभी-कभी असहनीय दोने के कारण उससे 
गर्भिणी की झत्यु तक द्वो सकती दे । मझरी के संबंध में इस तरद्द की 
चिंता कभी उसके मन में उदित ही नद्दीं हुई थी | तब वह बिलकुल 
दूसरी द्वी चिंताओों में मग्न था। 

कुछ भी द्वो, द्वीरा के भरती द्वोने के प्रायः एक दकफ़्ते वाद एक दिनि 
तड़के सबेरे पारसनाथ को यदद सूचना मिली कि पिछुली रात प्रायः दो 
बजे के समय हीरा ने एक लड़की को जन्म दिया है, और नवजात 
लड़की और उसकी माँ दोनों सकुशल हैं । पारसनाथ उसी दम हीरा 
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से मिलने के लिये अवीर हो उठा, पर अध्पताल के क़ायदे के अनुप्ताए 
बढ उस समय मिल नहीं सकता था | जो नौकरानी खाना पहुँचाने गई 
उससे पता चला कि “बहू रानी? बहुत प्रसन्न हैं. और '“ननीं बिय्यिा? 
भी स्वस्थ है । 


शाम को जथ्व पारसनाथ नियत समय पर फलफून लेकर अस्पताल 
पहुँचा, तो उस समय द्वीरा बच्ची को दूध पिला रद्दी थी । द्वीरा वास्तव 
में बहुत प्रसन्न दिखाई देती थी | उसने बच्ची के मुंह से दूध छुट्टाकर 
दोनों हाथों से उसे ऊपर उठाया और पारसनाथ को दिखाते हुए 
कहा--“'ज़रा देखो तो सद्दी, कैसी सुन्दर दिखाई देती है” यदद 
कद्दते हुए मातृत्व के गौरव से उतका मुख दीतत हो रहा था, और स्नेह- 
जनित दर्ष से उसकी सजल आँखें चमक रही थीं । 

बच्ची एक बड़े कीड़े की तरह माँ को गोद में कुलबुला रही थी, 
और श्रश्ञात अ्ंध संस्क्रारवश माँ का दूब पीने के लिये छुट्पटा रदी थो, 
हालाँकि उस समय उसे दूध पिलाने से मना किया गया था, और केवल 
“लुकोज़” मिला हुश्रा पानी पिलाया जा रद्दा था । उसे देख-देखकर 
पारसनाथ के शरीर में एक हलकी-सी सुरसुरी दौड़ गई--स्नेह से, ह्पा 
से या--या घृणा से १ बढ़ स्वयं नहीं जान पाया । ब्र्ची को देखकर 
पारसनाथ का एक अज्ञात सुप्त संस्कार जैसे जग उठा, और उसने 
अपने अनजान ही में चुमकारना शुरू कर दिया । चुमकारते-चुमकारते 
वह कहने जा रहा था--“मुन्नू !? पर किसी पूर्व स्मृति ने उभड़कर 
सहसा उसका गला पकड़ लिया, और वह केवल “मु--!” कहकर 
रह गया । 


उस दिन एक विचित्र अनुभूति लेकर वह अस्पताल से वापस 
गया--उस अनुभूति में कितना सुख था और कितनी वेदना, इसकी 
ठीक माप-तौल वह नहीं कर पाया | उसके बाद वह प्रतिदिन नियत 
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समय पर अस्पताल जाता था । सातवें दिन जब वह उसी नियत समय 
पर अस्पताल पहुँच, तो उसने द्वीरा को बहुत गंभीर पाया । उसके 
गोरे मुख पर किसी आशंका-जनित वेदना की इलकी-सी कालिमा पुती 
हुई थी । मालूम हुद्या कि बच्ची को बुख़ार आया हुआ है। 
पारसनाथ को देखकर हीरा आँखों में आँसू भर लाई और बोली-- 
“डाक्टरनी को दिखाया था| उसने एक दवा पिलाई थी । पर उससे 
बुख़ार घटा नहीं, बल्कि बढ़ गया है ।”? 


पारसनाथ ने देस्वा कि बच्ची तेजी से साँस ले रही है, ओर बेढोशो 
की-सी द्वालत में माँ का दूब चूसने का कज्ञीण प्रयास कर रही है । 
डाक्टरनी मरीजों को देखने के लिये वार्ड” में ग्राई हुई थी। पारसनाथ 
बहुत घबराई हुई हालत में उसके पास गया । डाक्टरनी आई। 
उसने [बच्ची को देखा और उसके बाद जो नस पास ही खड़ी 
थी उसे एक-विशेष दवा बताकर कई दिया कि बच्ची को विला 
दिया जाय | यद्द कदकर वह चली गई । नर्स ने वैसा ही किया। 
दवा पिलाने के प्रायः आ्राघे घंटे बाद बच्ची की द्दालत और श्रधिक 
खरात्र हो गई, और उसका साँस और तेजो से चलने लगा । बह 
बड़े कष्ट से दूध पी रही थी । द्वीरा रो पड़ी और बच्ची के मुख में 
जबरदस्ती स्तन का सिरा टॉसने लगी | बच्ची क्षण-भर के लिये स्तन 
चूसने की चेष्टा करके छोड देती थी । द्वीरा अत्यंत व्याकुल होकर 
रोने लगी | पारसनाथ भी बुरी तरद्द घबरा उठा | जो नस वहाँ पर 
खडी थी उससे उसने कद्ठा क्रि फिर से जल्दी डाक्टरनी को बुला 
लावे । नर्स जाकर फिर उसी डाक्टरनी को बुला लाई | डाक्टरनी ने 
बच्ची को देखकर कद्ा--“ “केस? कुछ 'सीरियस? दे, बड़ी डाक्टरनी-- 
डाक्टर राय--को बुलाना होगा ।?? 


पारसनाथ ने आश्चर्य से पूछा--“श्रभी और भी कोई डाक्टरनी 
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हैं क्‍या ! मैंने तो उन्हें कभी नहीं देसवा । मैं तो बराबर आय द्वी को 
देखता आया हूँ !”? 


डाक्टरनी साहबा मुस्कराई । उन्होंने कहा--“डाक्टर राय तभी 
श्रातों हैं जब कोई 'सीरियस केस? रहता है । उन्हें अस्यताल को 
कुज्ञ बातों का प्रबंध करना पड़ता है, इसलिये उन्हें सब समय ्राने 
की फुर्सत नहीं रहती | मैं ग्रभी उन्हें बुलाती हूँ । ग्राप घबराइए 
नहीं | उनकी दवा से आपकी बच्चो की तबीग्रत पाँच मिमट के अंदर 
ठोक हो जावेगी ।” यह कहकर वह चली गई । 

पारसनाथ मारे धवराइट के कुछ सोच द्वी नहीं पा रद्दा था क्कि 
क्या किया जाय । वह बार बार होरा को दिलासा देने की चेष्टा में 
स्वयं भी रोनी-सी सूरत बना देता था, और एक वार बच्चो की ओर 
देखकर न जाने किस दुःस्वप्न-लोक में मग्न द्वो जाता। प्रायः तीन 
मिनट बाद किसी के पांचों की आइट सुनकर उसने लोटकर देखा दी 
महिलाएँ खड़ी थीं। उनमें से एक वदी डाक्टरनो थो जो बच्ची को 
पहले देख गई थी । पर दूसरी मद्दिला को देखकर पारसनाथ को कुछ 
क्षणों तक ग्रयनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ । आँखें फाड़-काइकर 
बह भ्रांत और भीत दृष्टि से दुसरी महिला की ओए देखता रद गया । 
नवागता मदिला उससे कम श्रांत और भीत नहों दिखाई देती 
थीं। पारसनाथ ने कदा--“तुम !.......”” इसके आगे वद ओर कुछ 
नहीं कह सका | नवागता मद्दिला भी उत्तर में केवल “तुम !” कह- 
कर रह गईं । वारसनाथ को प्रथम क्षण में यह विश्वास नहीं हुआ 
कि मंजरी कायाकल्य के किसी नियम से डाक्टरनो का वेव बदलकर 
उसके सामने खड़ी है। पर कुछ हो समय बाद उसका श्रम जाता रद्दा 
और उसे निश्चित विश्वास हो गया कि “बड़ो डाक्यरनो? के रूप में 
जो सत्रो उसके सामने उपस्थित है वह मंजरी द्वी दे। जो डाक्टरनी 


५ 
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“डाक्टर राय? को बुला लाई थी और जो नर्से वहाँ वर खड़ी थीं वे सब्र 
बड़े गौर से विस्मित दृष्टि से दोनों की ओर देख रही थीं । 

डाक्टर राय विस्मिय के प्रथम धक्के से जब सँमलीं, तो उन्होंने 
एक बार घोर घृणा की दृष्टि से पारसनाथ की ओर दे वकर रूखे--वल्कि 
कठोर--स्वर में कद्दा--“'क्या यद तुम्हारी बच्ची है ?? कॉपती हुई 
आवाज़ में पारसनाथ बोला--“जी हाँ !? 

“ जाओ ! जाओ, ! इती क्षण मेरे सामने से हट जाओ ! मैं इस 
बच्ची को दरगज़ नहीं देखूँगी !”--- उन्होंने भल्लाऋर कद्दा । सारे वार्ड 
में सन्नाटा छा गया और पारसनाथ सत्र के कुतूइल का केन्द्र बन 
गया । 


“डाक्टर रमैया, तुम देखना, और जो कुछ पूछना हो मुभसे पूछ 
लेना । मैं जाती हूँ ।” यद्द कहकर डाक्टर राव जाने लगी | उनकी 
श्रॉ्खों से चिनगारियाँ निकल रही था या आँखू, यद्द ठीक से 
बताना कठिन है। तज्ञणिक स्तब्वता के बाद पारसनाथ का द्ोश किर 
आया | उसने दौड़कर डाक्टर राय के दोनों पाँवों के जूते पकड़ 
लिए, | अत्यंत गिड्गिड़ाई हुई आवाज़ में बोला--''मेरी बच्ची को 
एक बार देख दीजिए ! उसे जला दीजिए. ! उसके बाद आप मुझे जो 
भी सज़ा देना चाहेंगी में उसे स्वीकार कर लूँगा /! 

“जाओ ! जाओ्रो ! मेरे सामने से हट जाओ | तुम्दारे समान 
इत्यारे की कोई बात मैं छुनना नहीं चाहती !?--फकिर एक बार 
भल्लाई हुई आवाज़ में डाक्टर राय ने कद्दा, ओर भटके से अपने 
दोनों पाँतों को छुड़ाकर वह चलने लगीं। सारे वार्ड में तमाशा लग 
गया । इतने में अ्कस्मात्‌ द्वीरा बच्ची को लेकर डाक्टर राय के सामने 
चली आई, और बच्ची को उनके पाँवों के सामने क्र्श पर रखकर 
अत्यंत व्याकुलता से त्रिलखती हुई बोज्ञी---“बदनजी, मेरी बच्ची 





हि की. 
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को या तो देख दीजिए, या इसे अपने चैरों से कुचल कर मार डालिए ! 
इससे अधिक मैं और कुछ नहीं कद सकती । श 


«बद्ट क्‍या करती हो | यद्द क्या करती हो !!”! कद्दकर डाक्टर राय 
ने बच्ची को दोनों हाथों से उठा लिया । उनकी दोनों आँखों से 
आँसुओं की धारा जैसे रोके नहीं रुकना चाहती थी | उन्दोंने पारसनाथ 
की ओर एक बार अपनी सलजल और साथ ही जलती हुई अस्ों से 
देखकर कदा--““अ्गर तुम चाहते हो कि में बच्ची का इलाज करूं, तो 
तुम इसी क्षण यहाँ से हटकर बाहर चले जाओ !?? 


पारसनाथ बिना एक शब्द बोले चुपचाप बाहर निक्रत गया । 
डाक्टर राय ने बच्ची को अच्छी तरद देखकर दह्दीरा से स्नेह-कामल स्वर 
में कद्दा--“बबराने की कोई बात नई है, बदन ! में थ्रभी दवा दिये 
देती हूँ, उससे पाँच मिनट के अंदर तबीग्रत ठीक दो जायगी।?! 
यह कहकर उन्होंने नर्स को एक विशेष दवा लाने के लिये ग्रादेश 
दिया । ने तत्काल बग्लवाले कमरे से दवा ले आई । डाक्टर राय ने 
हीरा से कहा कि बच्ची को गोद में लेकर पलंग पर बैठ जावे । हीरा 
ने वैसा दी किया | डाक्टर राय ने बच्चों को चम्मच से एक घंट दवा 
पिला दी | द्वीरा तदूशगत भाव से बच्ची की ओर देख रही थी ओर 
बरबस आँसू गिराती जाती थी। उसके लिये उप्त समय बच्चो के 
सिवा संसार में और किसो का अस्तित्व दवी नहीं था स्वयं अपना 
भी नहीं | डाक्टर राय भी बड़े ध्यान से हीरा की ओर देख रही थीं, 
--क्या सोचकर, कौन जाने ! वच्ची के लिये डाक्टर राय तनिक भी 
चिंतित नहीं थीं, क्‍योंकि उन्होंने पदले ही देख लिया था उसकी जान 
बिलकुल भी खतरे में नहीं दे । 


प्रायः दस मिनट बाद ब्रच्ची ने स्वाभाविक ठह्न से दूध पीना शुरू 
कर दिया, और उसकी साँस की क्रिया भी बहुत-कुछे, सदृज भात्र से 
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चलने लगी । डाक्टर राय की भीगी पलक पुलकित द्वो थआराईं ! उन्होंने 
स्नेह-मधुर मुसकान से द्वीरा की ओर देखकर कद्दा--“अ्रब कुछ चिंता 
न करो बदन ! श्रव तुम्द्दाती बच्ची बिलकुल श्रच्छी दो गई है ।” 

हीरा भरी जान गई थी कि श्रव बच्ची की हालत पहले से काफ़ो 
अच्छी दो गई दे, इसलिये वद् चैन की साँस ले रही थी, और कृतशता 
के श्रायू छुतकाती हुईं डाबटर राय की ओर देग्व रहो थी। डाक्टर 
राय उससे बातें करने के लिये विशेष उत्सुक जान पड़ती थाॉं, पर जैसे 
कुछ संकोच का-सा अनुभव कर रही हों, ऐसा मालूम द्वोता था। कुछ 
देर तक चुय रहने के बाद डाक्टर राय ने थौरे से पूछा --“वह तुम्दारें 
कोन दोते हैं, बदन ?”? 

“परति?!,--ससंकोच श्र स्विश्नम द्वारा ने कद्दा | 

“श्रोह ! तुम्दारा वियादह्द कब हुआ ??! वह प्रश्न पूछते हुए. 
डाक्टर राय का मुख्च एक अ्रव्यक्त विषपाद से म्जान दो थ्राया | द्वीरा ने 
इस बात पर ग्रौर किया । पारसनाथ के प्रति डाक्टर राय का व्यवद्दार 
वद्द देख चुकी थी | एक अस्पष्ट संदेद उसके मन में पदले द्वी से उत्तन्न 
हो रहा था । उसने उत्तर दिया--'प्रायः साल भर पहले को 
बात है ।?? 


“ग्रोह (!--एक लम्बी साँस लेते हुए ढाक्टर राय ने कड्ठा -- 
“कुछ भी हो, सुके बहुत ग्रफलोस है; बदन, मैंने अपने कठोर व्यव- 
हार से तुम्हार/ जी दुस्वाया ! पर इस बात का एइ कारण्य था, जिसे 
श्राज़ तो नहीं, पर मौका मिलने पर किसी दिन अवश्य बताऊँगी। इस 
समय मैं जाती हैं | ग्रगर बच्ची की तबीअत फिर कुडु भी स्वरा दो 
तो मुझे अवश्य बुना लेना ।” यद कहकर डाक्टर राय तेज़ कदम 
रखती हुई दुसरे कमरे में चली गई । 

पारसनाथ इतनी देर तक बाहर बरामदे पर एक स्विडको के पास 
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ओर में खड़ा था; और वहाँ से लुक-छिपकर सव-कुड देख रहा था; 
और बहुत-कुछ सुन रहा था । जब डाक्टर राय चली गई, तो बह 
चुपके से फिर भीतर चला आया । बच्ची की तब्रीश्रत का (ल जानकर 
और दीरा की घबराहट दूर दोते देखकर उसे परम प्रसन्नता हुई । 


छियालीसवाँ परिच्छेद 

तब से हीरा जब तक अध्यताल में रही तब तक कभी एक दिन के 
लिये भी उसकी तबीअ्रत खराब नहीं हुईं । जब्र उसके श्रस्पताल से 
विदा होने का समय आया) तो डाक्टर राय ने ( जो द्वीरा और उसको 
बच्ची का हाल डाक्टर रमैया से बतवर मालूम करती रदइती थीं ) उसे 
एकांत में अपने पास बुलाया | स्वयं दीरा के पास वह पारसनाथ की 
उपस्थिति के डर से नहीं गई । अकेले में वह होरा से बढ़े प्रेम से 
मिलीं, और बच्ची को गोद में लेकर उन्होंने उसे खूब प्यार किया उसके 
बाद उन्होंने अपने पिछले जीवन का सारा इतिद्दास विघ्तार के साथ 
सुनाया । जब बह सुना रही थीं, तो द्दीरा अत्यंत श्रद्धा ओर संभ्रम के 
साथ उनके तेजस्वी मुख की गौरब-श्री पर तद्गत भाव से ध्यान दे रही 
थी | एक अपूर्व रहस्यमयी मदह्दिमा से दिपते हुए उस मुख पर कभी 
एक ममस्पर्शी कोमल करुणा भेलक उठती थी, कभी रोषपूर्ण भाव 
व्यक्त हो उठता, और कभी एक घ्निग्ब-शांत, सौम्य ज्योति बविभासित 
हो उठती थी। सारा दास्तान सुनाने के बाद उन्होंने कह्ा--“'त॒म्हारे 
प्रति मेरे मन में लेशमात्र भी ईर्ष्या का भाव नहीं है, बहन) ओर में 
तुम्हें विश्वात दिलाती हूँ कि तुम्दारी बच्ची के प्रति मेरे मन में एक ऐसी 
ममता जग उठी है, जिसपर विचार करके मुझे स्वयं आश्चर्य होने 
लगता दै। पर क्षमा करना, एक बात मैं स्पष्ट ;शब्दों में तुम्हें जता देना 


प्रेत और छाया श्र 


चाहती हूँ---वह्व यह कि जिस व्यक्ति को तुमने श्रपना पति बनाया है, 
उसे इस जीवन में मैं कभी क्षमा नहीं कर सकती | उसके समान द्वीन 
और घृण्ित पापात्मा इस जीवन में मैंने दूसरा नहीं देखा । वह्द इत्यारा 
है, हाँ दत्यारा ! उसने मेरे हँसते खेलते हुए बच्चे को अनाथों का भी 
अनाथ बनाकर कुत्ते को मौत मरने के लिये छोड़ दिया । और मुमे 
ऐसी अवस्था में छोड़कर वह भाग निकला कि... . पर अब ये सब 
बातें व्यथं की हैं । जो भी हो, तुमसे मिलकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई 
है | तम बड़ी सरल और सहृदय दो । भगवान्‌ तुम्हें और तुम्दारी बच्ची 
को स्वस्थ और सुखी रखें | बीच-बीच में मुझसे मिलती रहना। मुझसे 
फुधत से मिलने का सबसे अच्छा समय दिन में ग्यारह बजे से लेकर 
एक बजे तक है |”? 

द्वीशा वच्ची को गोद में लेकर उठ खड़ी हुई, ओर उसी अवस्था 
में उसने डाक्टर राय से “नमस्ते? कहा। डाक्टर राय की बार्तों के 
उत्तर में वह बढ़ुत-कुछ कहना चादती थी, पर उनके आगे अपने को 
इस क़दर निस्तेज पा रही थी कि कुछ बोलने का साहस ही उसे नहीं 
द्वोता था । किर भी जाने के पहले वद्द साइस बटोरकर ब्रोली--“'मेरे 
पति के संबंध में आपने जो बातें कद्दी हैं उनसे मुझे विश्वास हो गया दे 

उन्होंने आपके साथ घोर अन्याय किया दे । फिर भी आपके मुँद्द से 
उनके संबंध में कड़े शब्द मुझे बिलकुल अच्छे नहीं लगे हैं। इसका 
कारण केवल यद द्वे कि वह मेरे पति हैं | पर इसके लिये मैं आपको: 
बिलकुल भी दोषी नहीं ठद्राती, क्योंक्रि मैं सोच सकती हूँ कि अगर 
आपके स्थान में में होती तो बहुत मुमकिन दे मेरे भी मन का भाव 
ऐसा ही हो उठता | फिर भी मैं आपकसे प्रा्थना कर्रूगी कि अगर हो सके 
तो आप अब उन्हें क्षमा कर देने की चेष्टा करें | यह आपके समान 
महान और उदार नारी के ही योग्य होगा | इससे अ्रधिक मैं और कुछ 
नहीं कद्द सकती | अच्छा, नमस्ते । आपने मेरी बच्ची को जिलाकर मेरा 
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जो उपकार किया है उसके लिये मैं जीवन-भर मन-ददी-मन आपको 
रही 


बन्यवाद देती रहूँगी ।” यद्द कहकर हारा चली गई । 


प्र 


घर पहुँचकर हीरा ने पारसनाथ से सब बातें विस्तार-सहित कह 
डालीं | दूसरी बातों के साथ उसने यह भी बताया कि किन परिस्थि- 
तियों में डाक्टर राय ने कलकत्ते में डाक्टरी पढ़ी, कैसे वहाँ के एक 
नामी बंगाली डाक्टर से उनका विवाद छुआश्रा, ओर विवाद के दो वर्ष 
बाद ही उत्की मझत्यु हो जाने पर उनकी छोड़ी हुई संपत्ति तथा उनके 
मित्रों के दिये हुए दान की सदायता से कैसे डाक्टर राय ने कानपुर में 
एक ऐसा मेटनिंयी हृस्पिट्ल खोजा जो प्रांत-मर में अपने ढंग का 
बेजोड़ अध्यताल है--जिन-जिनसे हीरा की बातें हुईं उन सबकी यही 
राय थी | द्वीरा ने यह भी बताया कि डाक्टर राय वारसनाथ से कैसे 
भयंकर रूप से नाराज़ हैं, और किसी भो दालत में उसे क्षमा करने को 
तैयार नर्दी हैं । 


वारसनाथ ने अत्यंत गं भीर भाव से डाक्टर राय के संबंव में हीरा 
की सब बातें सुनी । अंत में एक लंबी साँत लेकर उसने कद्दानए 
“मं जरी ब्रिलकुल सत्य कद्दती है, द्वीरा, में सचमुच घोर पावपात्मा ओर 
इत्यारा हूँ । मंजरी बहुत मद्दान है, बहुत मद्दान ! जितना तुम समभती 
हो उससे बहुत अधिक-यद्द वात मैं सच्चे मन से, आंतरिक विश्वास 
से कह रद्द हूँ ! मैं जानता हूँ कि वद अब किसी भो शत पर मुझे 
क्षमा नहीं कर सकती दे, पर साथ ही मैं यह भी जानता हूँ ( जिसे तुम 
नहीं जानती दो ) कि वह क्रिस हृद तक क्षमा कर सकती दे और कर 
चुकी हे । फिर भी मैं एक वार उससे मिलूं गा--चादे परिणाम कुछ 
भी हो !? 

और दूभरे ही दिन मझ्लरी से मिलने अकेले चला गया। प्रायः 
बारद बजे के समय बह डाक्टर राय के बंगले के दरवाज़े पर पहुँचा 
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जो अस्पताल के लगे था । वर्दा पहने हुए. चपरासी ने पूछा--“आप 
किससे मिलना चाहते हैं १? 

“डाक्टर राय से ।? 

“अ्रपना नाम लिखकर दीजिए |? 

“नाम लिखने की कोई ज़रूरत नहीं है, तुम उनसे जाकर कह 
दो कि एक आदमी एक बहुत ही ज़रूरी काम से उनसे दो बातें 
करने आया है ।? 

पर चपरासी बिना नाम लिखा हुआ पूर्ज़ा या कार्ड लिए 
किसी तरद्द भी भीतर जाने को राज़ी न हुआ । कोई उपाय न देखकर 
अंत में पारसनाथ ने दो रुपये जेब से निकाल कर चुपचाप उसके हाथ 
में रख दिये | चपरासी प्रसन्न होकर भीतर गया। पारसनाथ बाहर 
“कोरीडोर” में एक बेंच पर ब्रैठ गया। थोड़ी देर बाद भीतर का 
पर्दा हटा श्रौर डाक्टर राय भीतर से भॉकने लगीं। पारसनाथ को 
देखकर उनके मुख की मुद्रा एकदम कठोर दो उठी | पारसनाथ पलक 
मारते उठ खड़ा हुआ और ञ्ञाज भी उस दिन की तरह उसने डाक्टर 
राय के दोनों 'सेंडल”ः पकड़ लिए । अत्यंत दीन भाव से, व्याकुल 
कंठ से बोला--“मञज्ञरी, मुके क्षमा कर दो ! अगर हमेशा के 
लिये क्षमा न करना चाहो, तो केवल आ्आज-भर के लिये कर दो | केवल 
मेरी दो बातें सुन लो !? 

छंण-भर के लिये ऐसा मालूम हुआ जैसे डाक्टर राय कुछ विच- 
लित द्वो उरी, पर तत्काल पिघलते-पिघलते रद्द गईं | वर फिर से उनका 
रोप उभड़ आ्राया और उन्होंने अपने दोनों पाँवों को झटके से छुड़ाना 
चादा । पर पारसनाथ ने ऐसी मज़बूती से उन्हें जकड़ लिया था कि 
उनके लिये छुड़ाना मुश्किल द्वो गया । उन्होंने कह्ा--“छोड़ो, नहीं 
तो मुझे श्रभी अपने आदमियों को बुलाना पड़ेगा ।? पर पारसनाथ 


ड्श्ज्‌ प्रेत और छाया 


ने उनकी इस बात पर भी ध्यान न देकर जतान्सा उनका दाहिना 
पॉव अपने नंगे सिर पर रख लिया, और बोला--“ठुम चादे अपने 
आदमियों मो बुलाकर मुझे पिव्वाग्रो, मरवा डाला, या आर किसी 
दसरे तरीके से ज़लील करो, पर जब तक तुम कम-स कम ग्राज के 
लिये मुझे क्षमा करके मेरी दो बाते सुनने का राज़ी न हों जाओ, तब 
तक तुम्हारे जूतों को मैं नदीं छोड़ने का | ?? 

डाक्टर राय ने न जाने क्या सोचा । उनका रुच कुछ बदला, 
ऐसा जान पड़ा | उन्होंने कहा--“अश्रच्छी वात हे, ठम क्‍या कहना 
चाहते हो कद्द डालो; उसके बाद तुम्हें फ़ौरन चल देना होगा। 
मेरे उत्तर की कोई प्रतीक्षा ठुग्हें नदीं करनी होगी ।? उनके कंठल्वर 
में ग्रमी तक बही कठोरता वर्तमान थी । 

पारसनाथ उठ खड़ा हुआ और बोल।--“अ्रच्छी बात है। यही 
सही, मैं केवल अपने मन की बात कहकर द्वी संतोष कर लूँगा। तो 
चंद मिनट इतमीनान से बैठ जाओ |”? 


मंजरी धम से कुर्सी पर बैठ गई ओर बोलो-- “कहो, क्‍या 
कहना है १” अभी तक उसके मुख पर घृणा ओर क्रोव की छाया ब्तं- 
मान थी , यद्यवि उप्तको प्रमाढ़ता किसी कारण से पइले की अपेक्षा 
कुछ कम हो गई थी । 


पारसनाथ भी एक कुर्सी पर बैठ गया । उसके मुख पर विधाद को 
एक गहरी कालिमा घनीभूत हो उठी थी। उसने गला साफ़ करके 
कटदा--''देखो मं जरी, मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि जो महान्‌ अपराध 
मैंने तुग्हारे प्रति किया, उसके जिये क्षमा चाहना उस अपराध पर 
और अधिक गद्दरा रंग चढ़ाना है--किसी व्यक्ति को जलाकर उसके 
जले स्थान पर नमक छिड़कने के वरावर है। और यदद जानकर भी 
मैं तुमसे क्षमा चाह रहा हूँ, इससे तुम निश्चय ही समझ गई होगी कि 
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मेरे स्वभाव में श्रभी तक कुटिलता किस हद तक शेप है । फिर भी 
एक बात से तुम्हें परिचित कराये बिना मेरा मन नहीं मानता । तुम्हें 
याद होगा, मैंने एक दिन तुमसे कहा था कि मैं अपनी माँ के पति का 
बेटा नहीं बल्क उसके प्रेमी का लड़का हूँ । मुझे इस बात का अंदेशा 
था कि मेरी बात खुनकर तुम उसी वक्त से मुझसे घृणा करने लगोगी। 
पर तुमने अयउने विशाल हृदय की गहरी समवेदना का परिचय देते 
हुए. कहा था--'नहों, ठुम कतई घृण्या के योग्य नहीं हो ! कोई भी 
चुःल्खी आदमी घृणा के योग्य नहीं द्वो सकता |! तब से मेरे प्रति 
त॒म्दारी स्नेदपूणं समवेदना घटने के बजाय और अधिक बढ़ गई। 
इस बात से तुम्दारी महानता का परिचय अवश्य मिला, पर उससे मेरे 
समान क्ञीण-हृदय किन्तु प्रबल अनुभू तशील प्राणी की आत्मग्लानि 
कुछ भी कम नहीं हुई | ग्रात्मगलानि की वद भावना कैसी सर्वनाशी 
झआौर आत्मशोषी थी, इसकी कल्पना आज मैं स्वयं नहीं कर सकता, 
कोई दूसरा क्‍या कर सकरेगा। उस भावना ने सारे संतार को मेरे 
लिये भयंकर रौरव नरक में परिणत कर दिया था, ओर उस नरक में 
निवास करनेवाले प्रेतों और छायाश्रों के विरुद्ध एक अतलब्यापरी विद्वेष 
की विषैली भावना मेरे भीतर माथित हो उठी थी | मैं जीवित मनुष्यों 
के संसर्ग में रदने पर भी वास्तव में प्रेतात्मानओं और छायाओं के संघर्ष 
में जीवन बताया करता था, और जाग्रत अवस्था में रहने पर भी सब 
समय निद्रा-विचरण के रोगी का-सा आचरण किया करता था । मेरा 
मन सब समय ऐसा उद्भ्रांत और चंचल रद्दता था कि न मैं स्वयं कभी 
एक क्षण के लिये भी चैन से रद्द पाता था, न दू8रों को चेन से रहने 
देता था । एक ज़रा-सी बात ने मेरे सारे व्यक्तित्व को ऐसे भयंकर रूप 
से डावाडोल कर दिया, इससे स्पष्ट है कि मैं किस क़दर ओछा हूँ और 
मेरा व्यक्तित्व किस कदर पोपला और अ्ंतःसारदीन हे । अनुभवियों से 
यह बात छिपी नद्ीीं दे कि जो प्राणी जितना क्षीण होगा वह उसी 


के | 
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परिमाण में निष्करुण भो होगा । मेरी हमदयद्वीनता का यही कारण रहा 
हैं । वर्षो' वाद जब मुझे इस बात का निश्चित प्रमाण मिल गया कि मैं 
जारज नहीं बल्कि अपनो माँ के पति का हो पुत्र हूँ, तो मेरी सारी भाव" 
घारा ही एकदम उलट गई । अ्रसल बात यद्द है कि हम लोग--मैं 
ओर मेरे बहुत-से समानुभबी--जों कि नयी पीढ़ी के प्राणी हैं, हम सत्र 
आवश्यकता से बहुत अधिक अनुभूतिशोल होते हैं, पर चरित्र का 
ठोंसयन और इच्छाशक्ति की दृढ़ता हम लोगों में लेश मात्र भी नहीं 
रहती । यद्दी कारण दै क्रि ज़रान्सी बात से हम लोग अपने को पाताल 
में गिरा हुआ पाते हैं, और ज़्रा-्सी बात में आकाश में चढ़ 
ज्ञांत हैं ० 


डाक्टर राय ने उकताकर कद्दा--'“बस | कद चुके तुम्हें जो-कुछ 
कहना था ? तो अब जाओ ! इस तरदद के लेक्चर ओर आत्म-करुणा 
या आरत्म-निन्‍्दा से भरी बातें मैं त॒ुम्दारे दी मुँह से कई बार पहले भी 
सुन चुकी थो । इसलिये इन व्यर्थ की बातों को मैं अब अ्रधिक सुनने 
को तैयार नहीं हूँ ! अब तुम जाओ !” यद्द कहकर वह उठने लगीं। 
उनका मुँह फिर एक बार क्रोव से तमतमा उठा था । 

पास्सनाथ ने उनके पाँव पकड़ कर अत्यंत विनयपूर्वक कहा-- 


« ज़रा दो मिनट ओर सुन लो ! उसके बाद मैं फिर कभी तुमसे कुछ 
नहीं कहूँगा । 


डाक्टर राय किसी अज्ञात कारण से अचानक बुरो तरद तिलमिला 

उठीं। वह कुर्सी से उठ खड़ी।हुई और भलाई हुई आवाज़ में 

बोलीं--“तुम्हारे समान जबन्य दुष्कर्मी की बातें सुनकर मैं क्‍या 

करूँ | तुम्दारे स्व्रभाव के अणु-परमाणु में बदमाशी कूट-कूटकर भरी 

हुई है। तुमने जो अपने जारज द्वोने की बात मेरे आगे प्रगठट की थी, 

, वह इसलिए नहीं कि तुम सच्चे ओर ईमानदार हो, बल्कि इसीलिये 
न० २७ 
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कि तुम उस बात से मेरे अंतस्तल की समवेदना, करुणा और प्रोम की 
प्रदत्तियों को पूर्ण रूप से उम्ाइना चाहते थे-तुम ऐसी गहराई में 
पठने वाले घूत दो । तुमने अपनी नारकोयता को, और उस नारकोयता 
से उत्पन्न आत्मग्लानि की भावना को एक विकृृत 'कना? का रूप देना 
चाहा है | कभी दूसरों के प्रति अयने बिद्ठप और च्ुणा के भावों को 
वाष्ट से, और कभी अपने प्रति दुसरां को करुणा उभाइ़कर तुमने 
एक विक्रत “कलात्मक! संतापष प्राप्त करना चाहा है -इतने बड़े 
शतान द्वो तुम ! तुम पाताल-लोक के चन्न हो जो जीवित मनुध्यों से 
तब तक दूर रहता हे जब तक वे भी भत-येत बनकर उसके गहन 
आंवकारमय पापराज्य में उसका साथ नहीं देते | इसके अलावा तुम 
उसी सनातन पुरुष-समाज के नवीन प्रतनिधि हो जिसने यगों से नारी 
को छुल से ठगकर, बल से दबाकर, विनय्र स बदकाकर और करुणा 
से गलाकर उस द्वाइमास को वनों निर्जीबव पुतली का रूप देने में कोई 
ब्रात उठा नहीं रसी हे । पर याद रसो, विश्वव्यापी क्रांति ने इत यूथ 
में आ्राततायी और कामाचारी पृरूप-ज्ञाति की सत्ता श्रव निश्चित रूप 
से मुलतः ढदने को हे, और युगों स दलित नारी-जाति आज तक 
अपनी छायात्मकता के भीतर भी शक्ति का जो महद्दाबीज सुरक्षित 
रखे हुए. था उसके विस्फोट को दवाने की समथंता अ्रब ब्रह्मा में 
भी नहीं रद गई है !” 

डाक्टर राय के काजिका रूप न निकलनेवाली प्रचंड ज्वाला्ों 
से पारसनाथ जैसे कुजस गया। कुछ देर तक वद आऑस्व काड़े ओर 
मुहबाये निपट म्तोँ की तरह उनकी ओर देखता रह गया । डाक्टर 
राय भी कुछ समय के लिये जेैस अपनों ही वातों को प्रतिध्वनि में 
पूणरूप से निमझ दोकर शल्य दृष्ठि से पारतनाथ की ओर देखती 
रहा | पारसनाथ शीघ्र द्वी उस घोर मोंद्राच्छुन्नता की दशा से सँभला 2 
गया | उसने मुककर डाक्टर राय को प्रणाम किया । और का 

। 
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